美國總統(tǒng)林肯在位時患上了較嚴(yán)重的抑郁癥,據(jù)報道稱,他常常失眠,對生活絕望……導(dǎo)致白天工作無精打采,嚴(yán)重影響了他的工作和生活。飽受抑郁癥折磨的林肯,在當(dāng)時還沒有心理醫(yī)生的情況下,竟然自己琢磨出了對抗抑郁癥的有效方法——剪報,并最終戰(zhàn)勝了抑郁癥。
經(jīng)過多種方法的探索嘗試,林肯感覺到國人對自己的期望和贊揚對治病很有作用,便把報紙上的這些溢美之詞剪下來,放在隨身的口袋里,在心情沮喪抑郁的時候拿出來看一看,以此振奮精神、緩解病情,最終克服了抑郁。
很多老年人,特別是飽受慢性病困擾的老年人,容易被抑郁癥纏身,而且很多老年人自己沒有察覺,只是感覺情緒低沉、提不起精神。對于這種情況,有效的方法是找到適合自己提高信心的方法,而剪報就是方法之一。當(dāng)我們情緒不高時,不妨像林肯總統(tǒng)那樣,潛心尋找適合自己的剪報,或許是疾病的相關(guān)知識,或者是一些興趣愛好的相關(guān)內(nèi)容,以此來掃除內(nèi)心的陰霾。
相關(guān)內(nèi)容為 搜捕:12日追殺林肯的兇手
購買相關(guān)內(nèi)容林肯最后幾天的大量遺物均于每年4月14日林肯遇刺時來到史密森尼 居住,它發(fā)生的地方是美國最孤獨的歷史遺跡之一。
我應(yīng)該知道。四分之一個多世紀(jì)以來,我一直在向現(xiàn)場進行令人失望的周年朝圣。我的第一次是在1987年,我在華盛頓特區(qū)的第一個春天,那時我和我未來的妻子在里根政府任職。下班后,我們走到當(dāng)時福特劇院周圍骯臟的街區(qū),發(fā)現(xiàn)了杰拉爾丁的牛肉屋,這家餐廳唯一吸引人的地方是靠近前窗的一張桌子,可以清楚地看到福特在西北第十街的正面。我們決定邊吃晚飯邊等著看會發(fā)生什么。當(dāng)然,我們想,很快就會有一大群人來悼念這位美國歷史上最受愛戴的總統(tǒng)。毫無疑問,從1933年開始管理福特汽車的國家公園管理局將舉行一個隆重的儀式。
晚上九點,什么都沒有。晚上10點——大約20分鐘前,約翰·威爾克斯·布思向總統(tǒng)的后腦勺發(fā)射了他那支單發(fā)的德里格手槍,沒有改變國家的命運。然后我們看到了運動。一輛旅行車開到第十街。里面是一張美國家庭的明信片,兩對父母和兩個小孩,一男一女。當(dāng)汽車減速滑行經(jīng)過時,司機指了指劇院的窗戶。孩子們把頭轉(zhuǎn)向左邊,上下打盹。汽車?yán)^續(xù)開著。
就是它。這就是美國人民在林肯遇刺當(dāng)晚和遇刺地點向他致敬的方式。我當(dāng)時并沒有意識到這一點,但那一刻正是我寫《搜捕:追殺林肯兇手的12天》一書的時候。在接下來的4月14日,所有的
在福特公司都沒有改變。除了邀請人們守夜,國家公園管理局的保安和警察阻止了夜間周年紀(jì)念的游客。2013年,為了紀(jì)念林肯,我差點被逮捕。
大約是晚上9點。我習(xí)慣性地坐在彼得森家的前臺階上,彼得森家是林肯于1865年4月15日早上7:22去世的寄宿處。它也是國家公園管理局管理的暗殺歷史遺址的一部分。我想象著對面的戲院門突然打開,1500名觀眾瘋狂的叫喊聲淹沒了第十街。我能在腦海中看到昏迷不醒的總統(tǒng)被抬到街上。我想象一個彼得森家的居民打開樓梯頂部的門,喊道:“把他帶進來!“士兵們把他帶到我坐的地方?!盞DSPE“KDSPs”橫跨街道,一個警衛(wèi)在福特劇院的旁邊推著一個有機玻璃門在她的安全桌旁,大聲喊道:“離開那些臺階!”你不能坐在那里。那是私人財產(chǎn)。“我去叫警察?!蔽艺酒饋磉^馬路。我向她解釋說今晚是林肯遇刺周年紀(jì)念日。我曾在福特戲劇協(xié)會的顧問委員會任職。我寫了一本關(guān)于所發(fā)生事情的書。而那些臺階,我忍不住提醒她,屬于美國人民。
她瞪著我,不理解。我回到彼得森家坐下。十分鐘后,兩輛停車場警車停了下來。三個警察說約翰遜警官報告了一個潛伏在附近的流浪漢。一名警官說:“很多人坐在臺階上,在房子里小便。”。“我們怎么知道你不會那么做?“你無權(quán)坐在這里?!苯?jīng)過緊張的討論,另一名軍官轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛,建議我好好享受這個夜晚。
去年,我?guī)Я藘蓚€朋友來增援。該國正處于慶祝2011-15年內(nèi)戰(zhàn)半個世紀(jì)之際。那肯定會讓人們出去。但是沒有。只有不到十個人出現(xiàn)。我在推特上發(fā)布了一份令人失望的報告。并沒有收到任何評論。
的事情承諾將在4月14日,暗殺150周年紀(jì)念日有所不同。福特劇院協(xié)會和公園管理局將把第十大街改造成一條時間隧道,把游客帶回1865年的風(fēng)景和聲音。從4月14日上午開始,這條街將禁止交通。福特汽車公司將連續(xù)營業(yè)36小時,以適應(yīng)一個簡短的歷史劇,閱讀,音樂表演和沉默的時刻表。街邊小販們會像1865年一樣,高舉小紙旗慶祝里士滿的淪陷和內(nèi)戰(zhàn)的有效結(jié)束,直到暗殺的那一刻。
和晚上10點20分,所有人都會沉默,直到吹喇叭的人打破了咒語。然后,150年來第一次,哀悼者將在彼得森宮前舉行火炬守夜。我也將出席,這標(biāo)志著我一生對刺殺亞伯拉罕·林肯的癡迷達到了 *** 。
我出生于2月12日,林肯的生日。從孩提時代起,我就收到關(guān)于他的書籍和紀(jì)念品作為禮物。當(dāng)我10歲的時候,我的祖母給了我一幅布思嘲笑者的版畫。與之相框的是林肯去世那天從芝加哥論壇報上剪下的剪報。但故事不完整,以中句結(jié)尾。我把它掛在臥室的墻上,在童年的時候重讀了幾百遍,常常想,“我想知道故事的其余部分?!蔽医裉爝€保留著它。
在周末,我懇求父母帶我去芝加哥歷史學(xué)會,這樣我就可以參觀它最珍貴的遺物,林肯的臨終之床。我渴望去華盛頓參觀福特的劇院,我父親帶我去那里出差。孩提時代的好奇心使我成為一個癡迷的終生收藏家,收藏林肯暗殺案的原始文件、照片和文物。
,多年后,它導(dǎo)致了書:搜捕;它的續(xù)集,血腥犯罪;甚至一本年輕人的書,追逐林肯的兇手。沒有我的個人檔案,我寫不出來。事實上,我認為自己是一個瘋狂的收藏家誰碰巧寫書。我的收藏品中有一些神奇的東西能引起人們的共鳴。它們不僅反映歷史,而且是歷史。在150周年紀(jì)念日,我從我的收藏中挑選出了我最喜歡的林肯暗殺遺物,還有一些最能讓我活過來的遺物,沃爾特·惠特曼稱之為“喜怒無常,淚流滿面的夜晚?!?/p>
“福特戲劇劇本(凱德·馬?。?福特戲劇劇本
,1865年4月14日,瑪麗·林肯通知福特劇院,她和總統(tǒng)將出席當(dāng)晚我們美國表兄的演出。勞拉·基恩很高興。這個節(jié)目對這位明星女演員來說是一個“好處”;她將分享利潤,隨著第一對夫婦計劃的傳開,利潤可能會增加。幾個街區(qū)外,在第七街附近的D街,H.Polkinhorn&Son印制了一張海報,當(dāng)天要在街上分發(fā)一些東西,以招攬售票。但那晚發(fā)生的事件使這部普通地方的戲劇短篇小說具有了無與倫比的意義:它凍結(jié)了一張“以前”的快照。“以前”對我來說,“以前”是“以前”的快照,劇本使人聯(lián)想到林肯最快樂的夜晚之一的開場場景:總統(tǒng)馬車到達第十街,劇院里響起了干杯,“向酋長致敬,”笑聲和嘶嘶的煤氣燈。這也與詭異的不祥預(yù)感產(chǎn)生共鳴,不僅象征著林肯的死,也象征著福特劇院的終結(jié),這座劇院將黑暗一個多世紀(jì)。林肯喜歡戲劇,也喜歡到福特公司來。每當(dāng)我離開家去那里,在那里我經(jīng)常參加演出和其他活動,我總是瞥一眼掛在走廊上的海報。它提醒我福特不僅僅是個死亡之地。林肯也在那里笑了。
他的帽子上有一個哀悼帶兒子威利,死于1862年。林肯在福特劇院穿的外套是為他的第二次就職典禮而做的。(凱德·馬?。?林肯的禮帽和大衣
總統(tǒng)衣櫥里沒有什么比他的禮帽更能有力地象征他的身份。早在林肯來到華盛頓之前,他在伊利諾伊州當(dāng)律師時就采用了一個商標(biāo)。他選擇了不尋常的高帽子來吸引注意,突出自己的身高。林肯身高6英尺4英寸,已經(jīng)超過了他同時代的大多數(shù)人;他的帽子使他看起來像一個7英尺高的巨人。這是他4月14日戴的帽子,當(dāng)他站在福特汽車公司的總統(tǒng)包廂里鞠躬向興高采烈的聽眾致意時脫掉的帽子。
林肯的標(biāo)志色是黑色,在他擔(dān)任總統(tǒng)期間,他穿著一件白色襯衫、黑色褲子和一件大腿長的連衣裙。他去福特劇院的那天晚上,他穿著一件定制的黑色羊毛布魯克斯兄弟大衣,領(lǐng)子、翻領(lǐng)和袖口都飾有羅緞滾邊。黑色絲綢絎縫襯里上繡著一只巨大的美國鷹的輪廓,星條旗的盾牌和“一個國家,一個命運”的座右銘。當(dāng)林肯被謀殺時,他的身體被掛在寫有他獻出生命的字跡的衣服上,這是多么的恰當(dāng)啊。布思的槍聲結(jié)束了這出戲在第三幕中,勞拉·基恩(Laura Keene)走到了林肯身邊(她的血跡斑斑的服裝)。(凱德·馬丁)
勞拉·基恩的服裝樣本
布思逃離福特后,勞拉·基恩從舞臺上跑到總統(tǒng)包廂,在那里她發(fā)現(xiàn)查爾斯·萊爾博士把林肯放在地板上。她跪在昏迷不醒、奄奄一息的總統(tǒng)身邊,把他的頭抱在膝上。血和腦物質(zhì)從槍傷中滲出到她絲綢般的服裝上,染上了喜慶的紅、黃、綠和藍的花朵圖案?;飨窬S多利亞時代的新娘一樣,愛護地保存著自己的婚紗,在這可怕的夜晚,她珍愛著自己的禮服。但它很快變成了一種病態(tài)的好奇心,陌生人試圖把小片當(dāng)作可怕的紀(jì)念品,最后她把鬧鬼的遺跡放逐到家人的關(guān)懷中。這件衣服很早以前就不見了,但奇跡般地幸存了五塊。一個多世紀(jì)以來,它們一直是收藏家的傳奇。這個例子一直下落不明,直到上世紀(jì)90年代末才浮出水面,我得到了它。根據(jù)凱恩孫子隨信附上的一封出處信,這封信是送給一位老朋友的。這件鮮艷的花朵圖案幾乎和150多年前服裝制造商杰米·布洛克(Jamie Bullock)在芝加哥制作這件衣服的那一天一樣鮮艷。但紅色的血跡在很久以前就褪去了,變成了淡鐵銹色。
當(dāng)我在搜捕的時候,我從來沒有讓這一塊血跡離開過我的視線,而我寫的場景描述了槍擊后總統(tǒng)包廂里發(fā)生的事。當(dāng)我盯著這件血跡看的時候,我看到了所有的東西,段落都寫了出來。
這個復(fù)古的印刷品展示了林肯死在彼得森家臥室里的床和床單。這張照片是兩名彼得森家族寄宿生亨利和尤利烏爾克兄弟遇刺后第二天拍攝的。4月15日上午7:22和10秒,林肯的臨終之床
,亞伯拉罕·林肯在彼得森家的一間后房里死在一張床上,這張床對他的身體來說太小了。醫(yī)生不得不把他斜放在床墊上。士兵們把他的裸體裹在一面美國國旗里,把他放進一個普通的松木盒子里,一個長方形的軍用板條箱。林肯,前鐵路分裂者,不會介意這么簡單的棺材。他們把他帶回白宮后,床單、枕頭、毛巾和被單躺在寄宿室的床上,還沾滿了總統(tǒng)的鮮血。兩個彼得森的寄宿者,亨利和尤利烏爾克兄弟,一個是攝影師,另一個是藝術(shù)家,建立了一個三腳架相機,隨著晨曦從屋檐下漫過走廊t門一路回到小后屋,拍下了這一幕。
“一個悲傷的競技場”,一位作家稱之為林肯的最后旅程??偨y(tǒng)臨終前由戰(zhàn)爭大臣埃德溫·斯坦頓剪下的一綹頭發(fā)。(凱德·馬?。?鎖林肯的頭發(fā)
在暗殺后一小時內(nèi),瑪麗·林肯把瑪麗·簡·韋爾斯召集到彼得森家?,旣悺ず啠\姴块L吉迪恩·韋爾斯的妻子,是瑪麗在華盛頓為數(shù)不多的朋友之一。他們因共同的悲傷而結(jié)下了不解之緣:1862年,瑪麗·簡幫助11歲的威利·林肯(Willie Lincoln)看護,直到他死于傷寒;第二年,威爾斯一家3歲的兒子死于白喉。4月15日上午,林肯的死亡室里空空如也,只有一位哀悼者(包括吉迪恩·威爾斯):被林肯稱為“戰(zhàn)神馬爾斯”的戰(zhàn)爭大臣埃德溫·斯坦頓。斯坦頓是一位專橫且廣受敬畏的內(nèi)閣大臣,但他深愛著總統(tǒng),而這次暗殺對他來說是一場深刻的個人悲劇。斯坦頓和他倒下的頭兒單獨在一起,剪了一綹總統(tǒng)的頭發(fā),并把它封在一個普通的白色信封里。他知道誰值得紀(jì)念。在信封上簽上他的名字后,他寫上了“給韋爾斯太太”的地址。那天晚些時候,當(dāng)她收到信封時,她用鉛筆在自己整潔的小手上刻下了信封:“1865年4月15日林肯先生的頭發(fā)鎖,M.J.W.”
她把鎖裝在一個橢圓形的金框里,在4月19日的白宮葬禮上,她從林肯的棺材里收集了干花。把這些遺物固定在玻璃罩后面的卡片上寫著“紀(jì)念美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的圣物”,這并不是唯一幸存的林肯的頭發(fā)?,旣悺ち挚咸岢隽艘豁椧?,彼得森家的幾位醫(yī)生和他的尸檢也提出了同樣的要求。其他人則是從林肯的頭上偷來的,人們不禁要問,他是怎么帶著頭發(fā)走向墳?zāi)沟?。但斯坦頓/威爾斯鎖,以其無與倫比的出處和交織的愛與失去的故事,也許是最令人印象深刻的一個。
的戰(zhàn)爭秘書斯坦頓宣布了10萬美元的獎勵,以抓獲布斯。(凱德馬?。?10萬美元的懸賞海報
今天,它是美國歷史上最著名的懸賞海報。1865年,這是一個失敗的象征,越來越絕望的搜捕。當(dāng)我19歲的時候,這是我第一次重要的收獲。我從10歲起就對這些海報垂涎三尺,當(dāng)我在芝加哥大學(xué)讀二年級時,我在一家圖書經(jīng)銷商的目錄中發(fā)現(xiàn)了一張,并立即訂購了它。我買的是海報,而不是一輛二手車。
布思在1500名目擊者面前向林肯開槍,從福特劇院逃走,騎著馬疾馳而去,消失在未知的地方。幾千名追捕者未能追捕到林肯的刺客,這使政府感到難堪。4月20日,刺殺事件發(fā)生6天后,戰(zhàn)爭大臣斯坦頓宣布懸賞10萬美元,逮捕布思及其兩名同伙。這是一個驚人的數(shù)字,普通工人每天大約掙1美元,而戰(zhàn)爭部印刷了大量的廣告。血汗錢中的每一分錢都被支付了,分給了幾十個追擊者,這些追擊者被認為是約翰·威爾克斯·布斯和他的同伙被捕或死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
對布斯的12天搜捕釋放出一股憤怒的洪流(一幅被涂污的肖像),并以報復(fù)告終。(凱德馬?。?污損照片
刺殺后的第二天,外科醫(yī)生總照相實驗室的技術(shù)人員復(fù)制了一張受歡迎的布思點播照片,并打印了多個示例分發(fā)給刺客的追擊者。這份副本發(fā)給了威廉·本德·威爾遜,他是一名在搜捕行動中在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭部電報員。威爾遜在卡片背面題寫了它的出處:“這張J·威爾克斯·布斯的照片是華盛頓特區(qū)戰(zhàn)爭部給我的,當(dāng)時布思還是個逃犯。西米。在得知布思的死訊后,威爾遜用一封手寫的信詆毀了布思的形象,以此來表達他對兇手的蔑視:“……因為他所說的原因是正義的。不!怯懦的謀殺更適合他。這就是騎士精神是嗎?他活得像條毒蛇,死了像條狗,埋了像條狗?!按炭汀?,“被詛咒的布思”,“很少有其他的遺跡保存得如此完好,以至于1865年4月爆發(fā)的 *** ,還有殺死林肯的子彈?!薄#▌P德·馬?。?/p>
殺死林肯的子彈
布斯向林肯的頭部發(fā)射了一個鉛彈。子彈從總統(tǒng)的左耳下方射入,斜穿過他的大腦,停在他的右眼后面。林肯再也沒有恢復(fù)知覺。沒有必要進行尸檢來確定死因,但如果用一顆子彈在美國總統(tǒng)的大腦里埋了他,那就太猥褻了。必須把它挖出來。驗尸助理外科醫(yī)生愛德華·柯蒂斯(Edward Curtis)描述了這項可怕的工作:“我開始打開頭部,把大腦移到球的軌道上。我們沒有很快地找到它,就開始把整個大腦切除,當(dāng)我把后者從顱骨腔里抬出來的時候,子彈突然從我的手指里掉了出來,掉了下來,打破了房間里的肅靜,發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲,掉到了下面一個空的盆里。在那里,它躺在白色的瓷器上,一小塊黑色的東西,不比我手指的末端大,沉悶,一動不動,無害,然而世界歷史如此巨大變化的原因,也許我們永遠也不會意識到,我聽到它在盆里的回聲。
布思有兩支柯爾特手槍(包括這把)和一支斯賓塞重復(fù)卡賓槍與他對峙時,工會黨追求他在弗吉尼亞州的加勒特農(nóng)場。(凱德·馬?。?布思的軍火庫
布思的德林格只是他為1865年3月綁架總統(tǒng)的陰謀而購買的幾支武器中的一支,他很快就部署在殺害林肯的陰謀中布思被殺時,有兩支小馬左輪手槍和一個斯賓塞槍在和他重復(fù)卡賓槍。他給喬治·阿特澤羅德發(fā)了一把左輪手槍和一把刀,喬治本應(yīng)謀殺副總統(tǒng)安德魯·約翰遜。(阿特澤羅德喝醉后逃跑,把刀子扔到街上,在喬治敦的一家商店里賣手槍。)布思借給劉易斯·鮑威爾一把刀和惠特尼左輪手槍,鮑威爾血腥地試圖殺死國務(wù)卿威廉·蘇厄德,但沒有成功。(鮑威爾打碎了西沃德一個兒子的頭骨上的手槍,并用刀刺死了西沃德和他家的其他幾個成員)布思和他的嘲笑者一起,把一把里奧格蘭德野營刀帶進了福特劇院,他用它在劇院包廂里刺傷了林肯的客人亨利·拉斯伯恩少校,之后他跳上舞臺,把自己的頭伸到所有觀眾的頭上,讓他們看到他喊道:“Sic semper Turnis”(“因此總是對暴君”)。觀眾們遠遠地看不到刻在血跡斑斑的刀鋒上的警句:“自由的土地/勇敢者的家園”;“自由/獨立”。奇怪的是,總統(tǒng)和刺客都接受了這些觀點。
“我們的國家把所有的麻煩都推給了[林肯],布思在他逃亡的12天里隨身攜帶的袖珍日歷上寫道:“上帝讓我成為他懲罰的工具?!薄#▌P德·馬?。?布思的“日記”
與人們的普遍看法相反,布思從未記錄過林肯遇刺的“日記”。在搜捕過程中,他隨身攜帶了一本1864年的小型裝訂好的袖珍日歷,里面有幾頁空白的紙,在這些紙上,他寫了幾個臭名昭著的條目。今天讀這本書,就是要遇到一個充滿 *** 、虛榮和妄想的刺客的思想:“我們的國家把所有的麻煩都歸功于他,上帝只是把我當(dāng)作懲罰他的工具”;“像狗一樣在沼澤、樹林中被獵殺,昨晚被炮艇追趕,直到我成為了一名強者”“我被拋棄了,該隱的咒詛在我身上”;“我祝福全世界”。從未恨過或冤枉過任何人。這最后一本并不是錯的,除非上帝認為是錯的。很容易聽到他的鉛筆在紙上亂寫最后的想法。人們可以想象,士兵們從他身上搶走它,在燃燒的煙草倉庫的火光下翻閱它的書頁,或者戰(zhàn)爭大臣斯坦頓在它被帶回華盛頓后仔細檢查它,尋找暗殺的線索。
布思命運的宣布。(凱德·馬丁) 布羅德賽德宣布布思的死訊
布思死后,4月26日日出,追查他的巡邏隊隊長之一埃弗頓·康格上校趕回華盛頓,向他的上級拉斐特·貝克警探匯報。下午5點半左右,他們一起去埃德溫·斯坦頓家告訴他這個消息?!拔覀冇胁妓?,”貝克告訴他。精疲力盡的戰(zhàn)爭大臣沒有精力發(fā)表宏大的語言或歷史性的聲明。他起草的這份聲明,以及一位美國陸軍部電報員在全國范圍內(nèi)傳遞的聲明,只包含了美國等了12天才聽到的消息。一個側(cè)面重復(fù)了報告:
刺客布思,槍殺了
華盛頓戰(zhàn)爭部。4月27日上午9:20,
少將迪克斯,紐約:
布思被巴克爾上校(即貝克)部隊趕出馬里蘭州圣瑪麗縣的沼澤地,
布思在皇家港附近加勒特農(nóng)場的谷倉避難。谷倉被解雇了,布斯被槍殺了。他的同伴哈羅德[大衛(wèi)·赫羅德]被抓獲。哈羅德和布思的尸體現(xiàn)在在這里。
E.M.斯坦頓,戰(zhàn)爭部長。
一個獨特的例子,迄今為止還不為人所知,出現(xiàn)在十年前的一個小型區(qū)域拍賣會上,我把它添加到我的檔案中。它是第一次在這里出版。
這個軍鼓除了寫在鼓頭上的歷史外,與內(nèi)戰(zhàn)時期制造的幾千個軍鼓沒有什么不同。底部邊緣還掛著一條黑色的哀悼絲帶。(凱德·馬?。?哀悼鼓
亞伯拉罕·林肯的最后一次旅程開始于士兵們把他的尸體放在一列專列上,專列從華盛頓特區(qū)開往伊利諾伊州斯普林菲爾德,行程1600英里,歷時13天。一百萬美國人在北方的大城市觀看他的尸體,七百萬人觀看他的葬禮列車經(jīng)過。每當(dāng)林肯的遺體被抬出火車供公眾瞻仰時,軍隊就加入了游行隊伍,軍隊在鼓聲中行進。在斯普林菲爾德,尸體被放在一個敞開的棺材里陳列了24小時,林肯曾在那里擔(dān)任議員,并發(fā)表了著名的1858年“眾議院分裂”演說。1865年5月4日上午11:30,當(dāng)亞伯拉罕的父親在伊利諾斯州的第八號住宅和杰克遜街上穿過林肯的老宅邸時,鼓聲最后一次敲響了父親的隊伍。“KDSPE”“KDSPs”是最近在中國發(fā)現(xiàn)的一種遺失的遺跡,其中一件遺失了灰塵和忽視的遺跡。這與內(nèi)戰(zhàn)期間制造的數(shù)千個軍事連鼓沒有什么不同,這些鼓被十幾歲的鼓手男孩用在一百人的步兵連中。它有一個未上漆的郁金香或灰燼,小牛皮頭,漆橡木邊緣,麻繩和皮革拉,以調(diào)整頭的緊度和聲音的亮度。這一款是由Noble&Cooley公司在馬薩諸塞州格蘭維爾制造的,這家公司成立于1854年,至今仍在營業(yè)。它的橡木邊被無數(shù)的鼓槌擊打得比我見過的任何其他內(nèi)戰(zhàn)時期的鼓都要重,沒有任何痕跡表明鼓手是為哪個團或哪個連演奏的。但是一條黑色的哀帶的殘跡,離那一卷只有幾英寸曾經(jīng)的花邊鼓仍然掛在底部邊緣。頭頂上用墨水書寫著一段非凡的歷史:“這只鼓是在林肯總統(tǒng)在斯普林菲爾德的葬禮上演奏的。”在我獲得它的那天,我手里拿著一雙內(nèi)戰(zhàn)時期的鼓槌,小心不要弄壞脆弱的小牛皮頭,輕輕敲出喪禮進行曲的低沉聲音。
編者按:這個故事最初說布思向林肯的頭發(fā)射了一盎司的鉛球。福特劇院博物館布思·德林格(Booth's Deringer)下方的牌匾將子彈的重量列為“近一盎司”,而今天展出子彈的國家健康與醫(yī)學(xué)博物館(National Museum of Health and Medicine)則表示,子彈的重量沒有記錄,現(xiàn)在無法稱重,因為子彈已經(jīng)永久性地安裝好了。19世紀(jì)60年代的子彈并不統(tǒng)一。美國國家歷史博物館的一位火器專家說,0.32盎司完全在合理范圍內(nèi)
在人們看起來,明星是一群衣著光鮮、無憂無慮的群體。但是,沒在聚光燈下的他們其實和普通人沒有很大的區(qū)別。他們也面臨著巨大的工作壓力和生活壓力,這些壓力除了來自拍電影、做音樂等工作的自身壓力之外,他們還面臨著來自觀眾和粉絲的輿論壓力。
明星們享受著一般人享受不到的財富,也承擔(dān)著普通人無法承擔(dān)的壓力和恐慌。喜劇大師卓別林就長期飽受抑郁癥的折磨。其他煎熬于抑郁癥的名人和也不在少數(shù):
1、Lady Gaga
Lady Gaga曾經(jīng)說過,她一輩子都在飽受抑郁癥和焦慮癥的煎熬。雖然身為超級明星,但是卻因“狗仔隊”和“撲克臉”兩個詞苦難一生。談及服用抗抑郁藥物,她一點兒也不覺得丟人。在《公告牌雜志》對她的一次采訪中,她說,她覺得與別人分享自己的精神狀態(tài)是很重要的?!叭绻覀兿嗷シ窒砦覀兊墓适?,就能團結(jié)在一起,就能夠變得強大?!?br>
2、J.K.羅琳
《哈利波特》背后的成功女人,其作品為數(shù)百萬人帶來了快樂,但是她承認說,在剛開始寫這部作品的時候曾經(jīng)感覺到很絕望。她的這種絕望竟然還成為她創(chuàng)作《哈利波特》里出名的“專門吸人靈魂的怪物”—攝魂怪的靈感。2010年,奧普拉采訪羅琳的時候,她這么描述:“如果別人從來沒有體驗過抑郁癥,就很難向人們描述抑郁癥是什么感覺,因為它(抑郁癥)不僅僅是悲傷一詞能概括了的?!薄@是一種感覺的缺失—像是行尸走肉一樣。
3、小辣椒 格溫妮斯·帕特洛
這位奧斯卡最佳女主角得主,在孕育第二個女兒摩斯五個月的時候就開始患上抑郁癥了?!拔腋杏X自己就是個行尸走肉”,她于2011年回答《好管家》雜志的采訪說?!拔彝耆珱]有感覺,也完全沒有情緒,所有的外界都與我無關(guān)了?!彼缭?002年,父親去世的時候就遭遇過抑郁癥。
4、金·凱瑞
金·凱瑞在熒幕上經(jīng)常扮演著最搞笑、最不可思議的角色,從《圣誕怪杰》到《神探飛機頭》,他經(jīng)歷過一段黑暗時代。他在公眾面前談及他曾經(jīng)與抑郁的抗?fàn)帲靡嬗谶@種抗?fàn)?,才讓后來的生活很陽光、很充沛?!拔叶疾辉趺春瓤Х?,”他跟?0分鐘電視雜志》說?!拔曳浅7磳π锞坪退幬铮挥校ń涞暨@些)生活才能更美好。”
5、羅賓·威廉姆斯
威廉姆斯2014年在家中自殺,震驚了全球,這位奧斯卡最佳男主角獲得者就長期飽受抑郁、藥物和酗酒的困擾。他曾經(jīng)被診斷為帕金森病,也或許有極大的可能會癡呆。2006年,他跟NPR廣播的特瑞·格羅斯說,“是不是我經(jīng)常表現(xiàn)的瘋瘋癲癲的?對。那我有沒有一直都是瘋瘋癲癲的呢?沒有吧。我經(jīng)常會覺得沮喪嗎?當(dāng)然會。會超級沮喪嗎?絕對的?!?br>
6、其他歷史人物
美國第十六屆總統(tǒng),亞伯拉罕·林肯,也飽受抑郁癥的折磨。1841年,林肯向他的一位律師朋友寫信,信中說道“如果把我的悲傷分給世界上的所有家庭,這個地球上都不會再有歡樂的笑顏了?!痹谒暮诎禃r代,他非常依賴他的朋友們、家庭和醫(yī)生。其他經(jīng)歷了抑郁癥的歷史人物還有海明威、丘吉爾、弗洛伊德和謝爾曼將軍。
本文地址:http://www.soujuw.cn/zhongyizatan/73427.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 解讀青少年吸煙心理