“我們不知道將會怎么離開這個世界,但我們應(yīng)該知道我們怎么來到這個人間?!?/p>
—《生門》
來源:世覺刊(ID:shijuekan520)
作者:木子一
很喜歡“生門”這兩個字,作為一部記錄女性生產(chǎn)過程的紀錄片,《生門》把迎接生命的到來,看做一扇門。這扇門打開便是生,打不開便是死。
一個“門”字,把孩子和母親以及一整個家庭聯(lián)系在一起,這不僅是一個新生命的門,也是一個女人的門。
《生門》取材于武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科,它是武漢市5家急危重癥產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中信,大部分產(chǎn)婦都是從各地轉(zhuǎn)來的疑難、危重和急癥。
你將看到的,是一個個危重產(chǎn)婦的痛苦,處境,心理歷程,而這些在危難里越發(fā)被放大,真實,殘忍,甚至是血淋淋。
這些,都是為了迎接一個新生命的到來,都是為了能把這扇“門”打開。
《生門》里的第一個女人,是33歲,極力保住子宮的夏錦菊。
這是她第三次剖腹產(chǎn),32周,早產(chǎn)。
胎盤前置,長在了前兩次破腹產(chǎn)的疤痕上,還穿透子宮肌層,植入了膀胱。這就意味著胎盤被拿出后,血就會噴涌而出。
她是個開朗、陽光的女人,進入手術(shù)室,她還依然樂觀,對醫(yī)生說:“你給我做手術(shù),我放心?!?/p>
手術(shù)很順利,15秒,孩子就拿出來了。
然而,她開始產(chǎn)后大出血,出血量一下子2000毫升。人身體里只有4000毫升血液,這一下,就流掉了半條命。
醫(yī)生找到手術(shù)室外的夏錦菊父親,要求切除子宮。他說,你同意得切,不同意我也得切,現(xiàn)在沒有選擇的余地。
父親拿著筆,顫巍巍地簽了“生死狀”。他從沒想過,女兒進了手術(shù)室,就可能再也出不來。
得知要切除子宮,夏錦菊一再央求醫(yī)生:“能不能不切子宮???我才33周歲,你們再努力一下,我再堅持一下?!?/p>
我看到了醫(yī)生的兩難,可他還是尊重了夏錦菊的意見,沒切子宮。隨后,出血達到七八千毫升,相當(dāng)于全身的血換了兩次。夏錦菊的心臟也經(jīng)歷了連續(xù)兩次的停跳…
最終,醫(yī)生將夏錦菊的腹腔塞滿了紗布,送到了ICU。
孩子生下來了,萬幸,夏錦菊的命也保住了。
但是我想起這是她第三次剖腹產(chǎn),她的子宮已經(jīng)脆弱的如同一張薄紙,為了生孩子,肚皮三次剖開又縫上,每一次都在已經(jīng)愈合的疤痕上再次切下去。
我不知道除了身為母親,誰還會做出這樣的決定,這是一個女人對生育的付出與決絕。
她的子宮保住了,但我希望她不要再懷孕了,不要再躺在手術(shù)臺上等待命運的門關(guān)上又打開。
另一個女人,是懷孕27周,妊娠高血壓,必須要引產(chǎn)的方萌。
醫(yī)生給她打胎藥,她拿著藥片,滿眼淚水地望著她老公,那眼神中有絕望,有不舍,有無奈。
27周,還沒有足月,但也長成了人形,他是一個生命。每個當(dāng)媽媽的人都知道,一個小生命在自己的肚子里,從最初的胎芽到長成人形,每一天都牽動著你的心。
方萌每天欣喜的期待著孩子的到來,可是突然的,她被告知必須要舍棄這個生命了。作為女人,作為準媽媽,那種心情,就是骨肉分離,就是用刀一點點在割自己的心。
吃過打胎藥后沒有一點動靜,方萌隨時會發(fā)生危險,主治醫(yī)生決定開刀把孩子拿出來,但無論孩子有多大,拿出來一定是活的。
孩子被拿出來了,只有五六百克。生下來十分鐘不到,呼吸就不好了,開始呻吟。方萌知道孩子不行了,要看一眼她的寶寶,護士給她拍照看了。
醫(yī)生說:“不要給她看,她可能一輩子都不會忘記這個場面?!?/p>
她的眼角,流出了淚水。我知道,此時她心如刀割。
孩子再小,他也是一個小生命。
他是我的孩子,他永遠都是,即使他不能喊我媽媽,即使他只來過這世上10分鐘。
我很難忘記,那些躺在病床上、蜷縮在被子里的女人的面孔,蠟黃、麻木卻又異常堅忍,為了孩子,她們甘愿忍受這一切。
《生門》的導(dǎo)演陳為軍說:“都說生育是兩個人的事,是老公、老婆的事情,其實不是。真正面對一切的,是女人”
是女人,懷孕十個月,感受著生命的孕育,經(jīng)歷了孕期的各種不適;是女人,躺在手術(shù)臺上,經(jīng)受著身體上的摧殘,心理上的恐慌。
▲美國攝影師 Leilani Rogers 從2004年開始執(zhí)行一項關(guān)于母親群體的攝影計劃,記錄了將近60名母親從懷孕到分娩的過程,每張照片都訴說著一個獨特的故事。
隨著醫(yī)療技術(shù)日趨成熟,孕產(chǎn)婦死亡率逐年降低,這在一定程度上導(dǎo)致相當(dāng)一部分人忽略了女人生孩子的危險。2016年,在中國,全國孕產(chǎn)婦死亡率是0.199‰,然而這仍舊意味著每5025個孕產(chǎn)婦就會有1個死亡。
生育對女人來說,既是生門,也是死門,是豁出命去迎接一個生命的到來。這是每個女人離非正常死亡最近的一次,是每個女人幾乎都必須要經(jīng)歷的一次。
所以,有些男人,請你閉嘴,別再說什么:
“不過是生個孩子,有什么大不了的”
“女人的天職就是生孩子啊,矯情什么。”
你沒經(jīng)歷過,就沒臉發(fā)表評論。
你要做的,是當(dāng)你媳婦需要你握住她手的時候,呆在她身邊,給她作為丈夫的關(guān)愛;是支持她,溫暖她,不讓她在經(jīng)歷了這么難的時候,還要傷心淚流,心灰意冷。
每個女人,都為了孩子,家庭舍棄了一些東西,她們承擔(dān)著身為母親,身為人妻,身為兒媳婦的責(zé)任,不僅僅是生孩子,還有面對生活里的方方面面,點點滴滴。
生活里有辛酸,有委屈,有難過,我們不需要你們感同身受,只想你們能是個體貼、負責(zé)的另一半,能給我們溫暖的懷抱,踏實的臂彎。
我們很堅強,但也想要溫暖;我們很自立,但也需要陪伴;我們很努力,但也想有人傾聽。
前兩天,有家店很暖心,在點餐通道立起了一個T臺,每個姑娘點餐時候,每走一步,腳下就會被點亮一階,這是平凡日子的暖心和慰藉。
有姑娘說,一家小店都想著能照顧我們的感受,讓我們感覺被尊重和肯定,為什么家里的男人卻不能。
是呀,身為女人,我們要的,只不過是平凡日子里,有那么點期待,有人能想著我們,讓我們所有的付出不被辜負,哪怕是經(jīng)歷過生育這扇“生死門”之后,能有人在我們身旁說一句:“老婆你辛苦了,你真的很棒”。
我們要的,不過就是如此。
希望每個男人,都能體貼自己的另一半,也祝所有親愛的你們,女人月快樂,要好好的愛自己。
因為你真的很偉大,真的很棒。
■作者簡介:木子一,92年大雙子,精分患者,戲精本人。用眼看世界,以文寫生活,公眾號(世覺刊 Y)。
PS: ……
現(xiàn)在不養(yǎng)生,將來養(yǎng)醫(yī)生。千萬別贏了事業(yè),輸了健康。關(guān)注我,學(xué)點老祖宗的養(yǎng)生知識,對您有益無害!
本文地址:http://www.soujuw.cn/yinshiyingyang/61408.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!