梅堯臣《悼亡三首》
(一)
結(jié)發(fā)為夫婦,于今十七年。相看猶不足,何況是長(zhǎng)捐。
我鬢已多白,此身寧久全。終當(dāng)與同穴,未死淚漣漣。
(二)
每出身如夢(mèng),逢人強(qiáng)意多。歸來(lái)仍寂寞,欲語(yǔ)向誰(shuí)何。
窗冷孤螢入,宵長(zhǎng)一雁過(guò)。世間無(wú)最苦,精爽此銷(xiāo)磨。
(三)
從來(lái)有修短,豈敢問(wèn)蒼天。見(jiàn)盡人間婦,無(wú)如美且賢。
譬令愚者壽,何不假其年。忍此連城寶,沈埋向九泉。
——梅堯臣
說(shuō)起梅堯臣,估計(jì)沒(méi)多少人知道是誰(shuí),但是說(shuō)起那句詩(shī),倒是很熟悉:
適與野情愜,千山高復(fù)低。好峰隨處改,幽徑獨(dú)行迷。
霜落熊升樹(shù),林空鹿飲溪。人家在何許?云外一聲雞。
但凡背完大小李、大小杜的孩子背起宋詩(shī)來(lái)很容易就背到這首,尤其是最后一句,意境悠遠(yuǎn),取詞精巧,一直是被看做作文佳句來(lái)賞析的。還有一首,更是紅得不得了,小學(xué)畢業(yè)不會(huì)背這首詩(shī)的肯定沒(méi)拿過(guò)三好生:詩(shī)曰:“陶盡門(mén)前土,屋上無(wú)片瓦,十指不沾泥,鱗鱗住大廈?!奔怃J明朗,讀后使人強(qiáng)烈地感到不平。而且這首詩(shī)多么地又紅又專(zhuān),充滿了革命主義精神,可見(jiàn)梅堯臣是出了名的歌紅人不紅的代表。其實(shí)在當(dāng)時(shí),他的名聲也算是大得不得了了,歐陽(yáng)修自認(rèn)為自己的詩(shī)寫(xiě)得不如梅堯臣,而就文章來(lái)說(shuō),他跟歐陽(yáng)修也是并駕齊驅(qū)的。清朝的文學(xué)評(píng)論家劉克莊評(píng)價(jià)宋朝文學(xué)的時(shí)候說(shuō),梅堯臣是宋詩(shī)之祖,可以看得出來(lái),這個(gè)人在當(dāng)時(shí)的名望和地位。
但是世事無(wú)常,很多年后孩子們都只知道“十指不沾泥,鱗鱗居大廈”,而不知道梅堯臣,也不知道梅堯臣做過(guò)什么,說(shuō)過(guò)什么,真是造化弄人。
據(jù)說(shuō)早期梅堯臣很是浮華,宋朝初期流行一種宮體詩(shī),叫做“西昆體”,風(fēng)格很像唐五代十國(guó)時(shí)候的花間詞風(fēng),旖旎輕浮,字斟句酌。這種詞氣象小,沒(méi)有大國(guó)風(fēng)范,一般百?gòu)U未興,或者即將亡國(guó)的時(shí)候才會(huì)流行這種不正之風(fēng)。梅堯臣也不能免俗,大家都在寫(xiě),他也跟著寫(xiě),不過(guò)他寫(xiě)得比一般人有水準(zhǔn),整體來(lái)說(shuō)還算清麗靈秀,比如開(kāi)篇我們提到的“人家在何許,云外一聲雞”這句,很明顯境界要高于辭藻,算得上很有水準(zhǔn)了??梢?jiàn)人的本質(zhì)還是很難改變的。
說(shuō)起來(lái)我們想起李白的時(shí)候總以為是一個(gè)瀟灑的青年,最老頂多是一個(gè)清癯的小帥哥,很飄逸,斷然不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)胖子。但是一聯(lián)想到杜甫,卻總覺(jué)得他是一個(gè)苦大仇深的老頭,誰(shuí)相信他也年輕過(guò),寫(xiě)過(guò)“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪情詩(shī)句呢?
梅堯臣也是一樣,我總是不相信他也年輕過(guò),也寫(xiě)過(guò)西昆體,因?yàn)樗笃诘脑?shī)歌實(shí)在太樸實(shí),太內(nèi)容大于形式了,而我以為年輕人總是愛(ài)花里胡哨一些的,尤其是帥哥,帥哥寫(xiě)文章肯定比較注意形象。因此梅堯臣一定不是個(gè)帥哥,長(zhǎng)得必然跟他的詩(shī)歌一樣質(zhì)樸,他的感情亦然,肯定是白開(kāi)水,無(wú)悲無(wú)喜。他的為人,肯定是刻板而又枯燥無(wú)趣的!然而,第一印象害死人,因?yàn)楹髞?lái)有很多證據(jù)都證明我的判斷是錯(cuò)誤的,從他的人品,到他的詩(shī)歌,到他的愛(ài)情。
就為人來(lái)講,一般講到仙風(fēng)道骨,都難免會(huì)想到李白和蘇東坡,李白是邀月喝酒,蘇東坡則是“把酒問(wèn)青天,明月幾時(shí)有”,都有幾分超凡脫俗之氣。相較而言,梅堯臣就顯得普通多了,寫(xiě)的詩(shī)歌很多都關(guān)系到民生疾苦,句句切中要害。然而他卻是蘇東坡的伯樂(lè),蘇東坡的順利仕途可以說(shuō)是從梅堯臣的賞識(shí)開(kāi)始的。
宋史記載了這么個(gè)故事:一次進(jìn)士考試,堯臣為考官,輔助主考官歐陽(yáng)修閱卷,發(fā)現(xiàn)了蘇軾寫(xiě)的“刑賞忠厚之至論”,驚為天人,并推薦蘇軾的試卷給歐陽(yáng)修批閱。歐陽(yáng)修頗驚其才,但是試卷糊名,歐陽(yáng)修心想,能寫(xiě)得出這么好文章的人,很有可能是自己的弟子曾鞏,但為了避嫌,于是將此卷取為第二。事有碰巧,歐陽(yáng)修取為第一的卷子,恰好是曾鞏所寫(xiě)。這個(gè)故事雖然過(guò)于巧合,都是至少說(shuō)明了,蘇東坡的那種機(jī)巧大氣,梅堯臣完全能夠欣賞。他的胸襟和見(jiàn)識(shí)又豈是一般人所有?
而他的愛(ài)情,雖然史料記載較少,但是這個(gè)故事一定是非常非常美的。盡管他的愛(ài)情沒(méi)有人感興趣,因?yàn)槟侵皇莾蓚€(gè)人世界里的事,但是通過(guò)他老老實(shí)實(shí)的一支筆,一切情節(jié)細(xì)節(jié)都被恰到好處地還原過(guò)來(lái),她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,音容笑貌,那么細(xì)致入微,情真意切,即使人們不知道關(guān)于他妻子的只言片語(yǔ),仍然可以相信,她是一個(gè)世上最美麗、最賢惠、最善良、最幸福的女人。這就是梅堯臣的悼亡詩(shī)所達(dá)到的境界,他不感人,只是真實(shí)而已。
說(shuō)到他這個(gè)人,我又不得不反思自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,關(guān)于鳳凰男的推論,因?yàn)槊穲虺紝?shí)打?qū)嵉氖且粋€(gè)鳳凰男,而且不是一般的窮。他是一個(gè)農(nóng)村的孩子,家里很是貧苦,十六歲的時(shí)候就中了鄉(xiāng)試,但是當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ダщy,付不起上私塾的錢(qián),他只能跟著叔父去河南洛陽(yáng)打工,半工半讀,自此走上了打工上學(xué)的不歸路。先后在孟縣、桐城縣當(dāng)“主簿”(相當(dāng)于文書(shū)一職),熬了好幾年才按照規(guī)定升任知縣,升任知縣之后被召試,竟然考得不錯(cuò),皇帝賜予他進(jìn)士出身,根據(jù)業(yè)績(jī)政績(jī)升任尚書(shū)都官員外郎。他的政績(jī)也算是一步步腳踏實(shí)地、嘔心瀝血得來(lái)的,但是這個(gè)男人竟然絲毫都沒(méi)有一點(diǎn)浮華虛榮的東西,非常好地秉承了農(nóng)村子弟應(yīng)有的質(zhì)樸和純真,而沒(méi)有被都市的浮華物語(yǔ)遮住眼睛。事實(shí)上,他早年寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是有過(guò)那么一段時(shí)間很是“精雕細(xì)琢”,但是當(dāng)他當(dāng)了官之后,反而返璞歸真了,因此我們可以把他那一段歲月當(dāng)做一種“年少輕狂”吧。
而且他當(dāng)官當(dāng)?shù)貌皇且话愕暮?,我們后代提起明君賢臣,難免會(huì)想到很多豐功偉業(yè),其實(shí)歷史上最多的還是小縣令之類(lèi)的官員,能做到梅堯臣這樣的,肯定是不多的。梅堯臣入仕之后,曾胸懷大志,抱有遠(yuǎn)大抱負(fù),他原名“圣俞”,后改“堯臣”,意為立志要做個(gè)圣明君王的賢臣,然而他卻沒(méi)有遇到圣君。但是,雖然沒(méi)有遇到圣君,他也不改初心,嚴(yán)于律己,兢兢業(yè)業(yè)地恪守自己的理想。
梅堯臣任建德縣令的五年間,為人誠(chéng)厚,清高自持,頗能體察民間疾苦,盡自己的力量做了許多惠政于民的事情。他經(jīng)常深入鄉(xiāng)間百姓家微服私訪,與農(nóng)人、燒瓦匠、貧婦交談,了解民間疾苦,還親自趕赴山林大火現(xiàn)場(chǎng)、洪水泛濫的溪流進(jìn)行實(shí)地察看;他革除弊政,事必躬親,當(dāng)時(shí)建德為山區(qū)小縣,縣署外有破舊的竹籬,常年需要修護(hù),因此成了向民眾勒索的借口,梅堯臣來(lái)后果斷以土墻代替,并在院內(nèi)植了一叢竹子。元吳師道在《梅公亭記》中贊頌他“以仁厚、樂(lè)易、溫恭、謹(jǐn)質(zhì)稱(chēng)其人”。對(duì)于這樣一位大文學(xué)家、大詩(shī)人、大名人,且在建德為官時(shí)又為民愛(ài)民,用詩(shī)歌這一形式表達(dá)民間百姓的怨憤,人民自然崇敬他、熱愛(ài)他。所以梅公的德政、仁政在時(shí)隔九百多年后的今天仍在東至人民中傳誦。
嫁給這樣一個(gè)男人,按理說(shuō)是無(wú)風(fēng)無(wú)浪的,你很難想象出什么浪漫,當(dāng)然,也斷然不至于吃苦受累。一個(gè)對(duì)自己的子民這么呵護(hù)有加的男人,必然是一個(gè)很有責(zé)任感的男人,而且他務(wù)實(shí),沒(méi)有什么花言巧語(yǔ),但是在危難關(guān)頭絕對(duì)不會(huì)棄你于不顧。
她跟他在一起十七年,過(guò)得怎么樣,我們無(wú)從得知,她愛(ài)不愛(ài)他,我們也無(wú)從得知,如果不是他寫(xiě)了這么多的悼亡詩(shī),我們甚至不知道梅堯臣還有愛(ài)情。但是正是這些詩(shī)句,讓人不由得羨慕起那位不知名的女子。一個(gè)如此踏實(shí)、宅心仁厚值得依靠的男人,同時(shí)也有纖細(xì)柔軟的一面,疼她、愛(ài)她,這該是多么大的幸運(yùn)。
她去世之后他的哀悼之情是真切的,讀上去甚至?xí)X(jué)得那簡(jiǎn)直就不是哀悼之情了。他是那么一個(gè)質(zhì)樸的人,寫(xiě)出的詩(shī)歌沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)華彩,一字一句都是血淚,沒(méi)有雕琢,沒(méi)有典故,只有對(duì)她的想念,對(duì)往后沒(méi)有她的世界的惶恐,以及對(duì)蒼天的怨恨。
他們結(jié)婚到現(xiàn)在已經(jīng)十七年了,這十七年里,看都看不厭她。別人都說(shuō),夫妻處得久了便是親情,可是在他眼里,她永遠(yuǎn)都是新鮮的,他每看她一眼都是喜悅的,感覺(jué)是上天給他的恩賜。一個(gè)女人,能在一個(gè)男人眼里,美貌十七年——那也是極不容易的事了。年輕的時(shí)候看慣了山盟海誓,總以為永遠(yuǎn)這個(gè)詞很簡(jiǎn)單,漸漸年紀(jì)大了,發(fā)現(xiàn)世事多變,再熱烈的感情總有變成灰燼的一天。于是感慨,歡情不敵一炷香,歲月是一個(gè)大殺手。但是他說(shuō),他看她怎么都看不膩。這是一句多么質(zhì)樸的話,透露出濃濃的依戀和歡喜,仿佛不是一個(gè)父母官能夠講出來(lái)的,更像是一個(gè)情竇初開(kāi)的毛頭小子帶著靦腆的笑容,對(duì)你說(shuō)這么一句話。而他這樣靦腆羞澀的表情,竟然持續(xù)了十七年。
他說(shuō),我的頭發(fā)已經(jīng)白了,這副軀殼又能殘喘多久?我們遲早還是要在一起的,死了到了黃泉也要在一起的,只不過(guò),我在還沒(méi)死的時(shí)候因?yàn)槭懿涣讼嗨贾啵y免淚如雨下。
縱觀古往今來(lái)的悼亡詩(shī),沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)出這樣的話來(lái),他這個(gè)愣小子,根本沒(méi)有把死亡放在眼里,因?yàn)樵谒哪恐?,一切都不是阻隔,她先走一步只不過(guò)像是出了趟遠(yuǎn)門(mén),或者在別的地方安家等著他如約而至。他比任何人都堅(jiān)定,他們會(huì)一直相愛(ài),一直在一起,不管生老病死。
這就讓我難免會(huì)想到某一年春晚,樸樹(shù)帶著他的那首《白樺林》驚艷全場(chǎng),“我來(lái)了,等著我,來(lái)這片白樺林”。生死契闊,與子成說(shuō)。真正相愛(ài)的誓言,面對(duì)死亡就是這么無(wú)所畏懼,他們的靈魂會(huì)遵循著一種氣味,緊緊依靠在一起。
她走了之后,他仿佛在做夢(mèng)一樣,看見(jiàn)別人難免也得強(qiáng)打起精神來(lái)故作灑脫。但是一旦回到家里,濃濃的寂寞和失去她的真實(shí)感還是會(huì)把他堅(jiān)強(qiáng)的偽裝給擊垮。幽冷的窗戶,偶爾有流螢飛進(jìn)來(lái),但是已經(jīng)沒(méi)有人跟他一起分享這份驚訝和歡喜,想念她的夜晚特別漫長(zhǎng),一只大雁飛過(guò),帶來(lái)一室寂寥。這個(gè)世界上沒(méi)有什么最苦的事,但是我的精神和生命都全被這無(wú)窮的痛苦和相思給消磨殆盡。
他難免也會(huì)責(zé)怪蒼天,但是想想人的壽命本來(lái)就有長(zhǎng)有短,又有什么道理可言?看盡了這世界上所有的女人,再也沒(méi)有一個(gè)會(huì)比你更好更美了??粗蠼稚蟻?lái)來(lái)往往的人們,有的明明蠢得要死,卻還生龍活虎地活著,為什么不把他們的命來(lái)補(bǔ)償一點(diǎn)給我的愛(ài)妻?上天啊,你竟然忍心把這樣價(jià)值連城的寶貝埋進(jìn)黃泉里!
讀到這兒,連我都忍不住淚如雨下了。有人說(shuō)愛(ài)到極處就是自私,整個(gè)世界里就只剩下她,所有的天地運(yùn)行的法則,所有是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)灰飛煙滅,只有她的存在是絕對(duì)的真理,跟她作對(duì)的人就是壞人,哪怕與全世界為敵,他也要守護(hù)她。這是一種久違了的年少時(shí)的愛(ài)戀。都說(shuō)孩子眼睛淺,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,才把愛(ài)情看得那么重,才會(huì)在一棵樹(shù)上吊死。等孩子長(zhǎng)成大人就不會(huì)這樣了。他會(huì)變得成熟,會(huì)看見(jiàn)更多更好的事物,他會(huì)明白,沒(méi)有人是不可被替代的。
可是那個(gè)時(shí)候梅堯臣的年紀(jì)也不小了,少說(shuō)也有四十歲,在他眼里,她還是這么不可替代,他毫無(wú)道理地,甚至有點(diǎn)耍賴地愛(ài)著她,竟然會(huì)想著拿別人的壽命來(lái)?yè)Q她的?因?yàn)樵谒劾铮沁B城珍寶,而別的女人都是垃圾。他也許還會(huì)憎恨那些活著的女人,他在替她抱不平呢!多么令人心酸而又感動(dòng)的孩子氣。
還用得著懷疑她的幸福嗎,盡管她在歷史上連個(gè)名字都沒(méi)留下,正如那死去的千千萬(wàn)萬(wàn)的亡妻一樣,但是我相信,她一定是其中最幸福的一個(gè)。是的,她的丈夫不夠聰明,不夠圓滑,也不夠甜言蜜語(yǔ),但是他是如此全心全意地愛(ài)著她,就憑這一點(diǎn),足以讓全世界從古到今的女人羨慕了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/54256.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 章良能《小重山》原文-譯文-賞析