“借書滿架”釋疑
明歸有光的《項(xiàng)脊軒志》是散文名篇,幾乎所有古代散文選本都會選到它,還被選入高中語文課本。其中寫道:“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲?!薄敖钑鴿M架”的說法令人疑惑。請想一想明初宋濂在《送東陽馬生序》中借書抄錄的情景:“每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。”從中不難看出古代社會書籍的難得。歸有光怎么可能借書不還,放滿書架?這不大合乎情理。要解除這一疑惑,首先應(yīng)從版本入手。
歸有光的文集現(xiàn)存最早的是明代萬歷年間刊行的兩種本子。一為《新刊震川先生文集》二十卷,明萬歷二年常熟歸氏刻本,一為《歸先生文集》三十二卷附錄一卷,明萬歷四年書林翁良瑜雨金堂刻本,可惜這兩種文集都沒收《項(xiàng)脊軒志》?!俄?xiàng)脊軒志》最早見于康熙十年至十四年(1671-1675)刊刻的《震川先生集》(四十卷)卷十七,該版本確實(shí)寫的就是“借書滿架”??磥砗笫栏鬟x本作“借”還是有依據(jù)的。不過也有一些版本“借”字作“積”。如光緒元年常熟歸氏重刻本《歸震川先生全集》(《叢書集成三編》第50冊,臺北新文豐出版公司1997年版)中即作“積”?!端牟總湟匪铡墩鸫ㄏ壬仿暦Q“據(jù)康熙刊本排印”,然而卻是作“積”,與康熙刊本不符。這大約是編者見于“借”字不合情理,給改合理了。張中行《文言津逮》中說:“‘借書’和‘積書’意義不同,‘借書’強(qiáng)調(diào)自己貧苦而好學(xué),‘積書’強(qiáng)調(diào)自己勤慎好學(xué),究竟作者是想強(qiáng)調(diào)什么呢?我們自然無法知道,所以只好承認(rèn)兩種說法都通?!保ū本┏霭嫔?002年版)其實(shí)“積”字雖然文意通暢,但它是后人臆改的結(jié)果,缺乏版本依據(jù),并非作者之意。
歸有光的文集從源頭上就遭到編者妄改,錯謬不少。明末清初的錢謙益在《列朝詩集》丁集卷十二《震川先生歸有光》中記載說:“熙甫(歸有光字)沒,其子子寧輯其遺文,妄加改竄。賈人童氏夢熙甫趣之曰:‘亟成之。少稽緩,涂乙盡矣?!碳瘸?,賈人為文祭熙甫,具言所夢,今載集后?!鼻宄跣烨瑢W(xué)《重刻震川先生全集序》中說:“初,太仆集一刻于吾昆山,一刻于常熟,二本不無異同,亦多紕繆。”我們認(rèn)為“借”應(yīng)該是“措”的誤改。清黃宗羲《明文?!罚ㄎ臏Y閣《四庫全書》本)卷一百四十二《諸體文二·雜著》所收《項(xiàng)脊軒志》即作“措”,可為明證。清趙一清《三國志注補(bǔ)》卷十九:“注‘至于制《春秋》,游夏之徒不能借一字’,《文選》借作措?!币嗫蔀椤按搿薄敖琛毙谓渍`之佐證?!墩f文》:“措,置也?!北玖x是放置。漢桓寬《鹽鐵論·世務(wù)》:“是猶措重寶于道路而莫之守也?!薄按霑鴿M架”就是置書滿架,放書滿架,這樣就怡然理順了。
清管同《因寄軒文集》卷七《抱膝軒記》:“嘉慶十五年歸自山東,始即第二室屏后一楹地葺為小軒,顏曰抱膝。借書滿架,置榻一張,偃仰嘯歌,始獲其所?!薄敖钑鴿M架”“偃仰嘯歌”有可能是套用了《項(xiàng)脊軒志》的句子,如果是這樣,那作者原文就是如此,否則也只能認(rèn)為“借”是“措”之訛誤。
“孔目不是孔目,驢紂乃是孔目”解證
宋何薳《春渚紀(jì)聞》卷七《罵胥詩對》云:余兒時嘗聞魏處士隱居陜府,有孔目官姓王者好為惡詩,嘗至東郊舉示魏,及(當(dāng)為“又”之誤)言其精于屬對,魏甚苦之而不能卻也。一日忽有數(shù)客訪魏,而王至,云:“某夜得一聯(lián),似極難對,能對者當(dāng)輸一飯會?!北娬埰渚?,云:“籠床不是籠床,蚊廚乃是籠床?!狈礁`自稱奇,而魏即應(yīng)聲曰:“我有對矣??梢浴啄坎皇强啄?,驢紂乃是孔目’?!币蛔Q快。王即拂袖而出,終身不至草堂也?!盎\床不是籠床,蚊廚乃是籠床;孔目不是孔目,驢紂乃是孔目?!边@是一副當(dāng)時“一座稱快”的妙聯(lián),但妙在哪里,今天的人們已看不出其中的門道了。張小艷《“驢紂乃是孔目”釋疑》(《中國語言文學(xué)研究》2016年春之卷)一文對此聯(lián)做了闡釋。張文指出:“籠床”古代有兩個含義,一指蚊帳,一指做飯用的蒸籠;“蚊廚”是蚊帳的意思;孔目是古代官府衙門里的高級吏員,主掌獄訟、帳目、遣發(fā)等事務(wù);“驢紂”即“驢紂棍”,它是一條長約60公分的短木棍,橫置于驢屁眼下方,兩端系在連著鞍子的革帶(紂)上,用來防止下坡時鞍子向前滑動;對聯(lián)的意思是:籠床(蒸籠)不是籠床(蚊帳),蚊廚才是籠床(蚊帳);孔目不是孔目(木),驢紂才是孔目(木)。這一解釋大致上把對聯(lián)講通了,只是仍有未安之處。將“孔目”理解為“孔木”的諧音,解釋為“與孔相關(guān)之木”,這不大自然,畢竟古代沒有“孔木”這樣一個詞。此外,對“驢紂”的理解也有些問題?!墩f文》:“紂,馬也?!焙图q是一個意思,大約只是方言的差別?!吨芏Y·考工記·辀人》:“不援其邸,必其牛后?!编嵭⒁嵥巨r(nóng)曰:“關(guān)東謂紂為。”紂是駕車時系在牲畜尾部屁眼下面的皮帶,“紂棍”是系在紂上的木棍,將“驢紂”等同于“驢紂棍”是不合適的。
古稱小孔為“孔眼”。宋佚名《小兒衛(wèi)生總微論方》卷十八:“若刮去其痂,則瘡皆是孔眼,大小不等,如蟲之窠?!薄翱啄俊本褪恰翱籽邸?,該詞今天仍在使用。劍農(nóng)《具體而微的海底游》:“先有一組一組排列勻整的經(jīng)線從根梢上升到頂端,然后有一圈一圈的緯線橫穿過去把它們界成正方的孔目;更有蒙茸的毳毛彌縫這些孔目的四角,以致于叫它們變成六角或圓形?!保ā渡陥蟆?942年4月27日)程謨翠《粉制品專業(yè)戶手冊》:“所以要采用這種方法,是因?yàn)槁┢翱啄看?,容納糊性高?!保ㄉ綎|科學(xué)技術(shù)出版社1985年版)趙子明主編《池塘養(yǎng)魚》:“攔魚柵可用竹箔、化纖網(wǎng)片或鐵絲布等制作??啄看笮∫曯~體大小而定,以不逃魚為準(zhǔn)。”(中國農(nóng)業(yè)出版社2007年版)曹仲洲、田香蘭主編《中華歷史經(jīng)史詩文名言薈萃》下:“萬目不張舉其綱,眾毛不整振其領(lǐng)。(《三國志·崔林傳》)……萬目:指漁網(wǎng)上的小孔目?!保ㄉ轿魅嗣癯霭嫔?010年版)
“孔目”在古代還有條目、清單等義。隋灌頂《國清百錄》卷二《王答蔣州事第三十四》:“唯虛廊檐宇會當(dāng)?shù)箟海砸苼磉€充寺館,其外椽版權(quán)借筑城。若空寺步廊有完全者,亦貸為府廨。須一二年間民力展息,即于上江結(jié)筏,以新酬故。本勒(敕)所司具條孔目,無慮零漏?!弊詈髢删涞囊馑际牵何疑厦娴碾访嘘P(guān)人員都已逐條登記,不要擔(dān)心遺漏。這里的“孔目”指清單。唐智儼著有《華嚴(yán)經(jīng)內(nèi)章門等雜孔目》一書,其中的“孔目”是條目、綱目的意思。條目、清單的意思應(yīng)該是由孔眼義引申出來的,正如“目錄”之目源自眼睛義之目一樣。
官名“孔目”因掌檔案目錄文書而得名。沈起煒、徐光烈《中國歷代職官辭典》:“孔目,吏員名??啄吭笝n案目錄,唐以此為掌管文書吏員職稱。”(上海辭書出版社1992年版)清單其實(shí)也是一種目錄。
所以,“孔目不是孔目,驢紂乃是孔目”的意思應(yīng)該是:孔目(官)不是孔目(孔眼),驢紂(之處)才是孔目(孔眼,指屁眼)。這是利用詞的多義性創(chuàng)造的趣聯(lián)。
順帶解釋一下《春渚紀(jì)聞》中“能對者當(dāng)輸一飯會”的斷句。幾乎所有的標(biāo)點(diǎn)本都把“會”字屬下讀,將“會眾請其句”作為一句,如《春渚紀(jì)聞》中華書局點(diǎn)校本(1983年版)、吳文治主編《宋詩話全編三》(江蘇古籍出版社1998年版)、清鄭方坤編《全閩詩話》陳節(jié)、劉大治點(diǎn)校本(福建人民出版社2006年版)等?!皶娬埰渚洹蔽囊怆y通,“會”應(yīng)屬上讀?!帮垥币辉~古代常見,指多人一起聚餐,相當(dāng)于“飯局”。例如:勝密者,崇信外道,深著邪見。諸梵志白:“喬答摩國人尊敬,遂令我徒無所恃賴。汝今可請至家飯會,門穿大坑,滿中縱火,棧以朽木,覆以燥土。凡諸飯食,皆雜毒藥。若免火坑,當(dāng)遭毒食?!眲倜艹忻?,便設(shè)毒會。(唐玄奘《大唐西域記》卷九)
大尹降西廊迎之從容,便就飯會。(五代尉遲偓《中朝故事》)
蘇東坡昔守臨安,余曾祖作倅。一日同往一山寺祈雨。東坡云:“吾二人賦詩,以雨速來者為勝,不然罰一飯會?!庇谑菛|坡云:“一爐香對紫宮起,萬點(diǎn)雨隨青蓋歸?!庇嘣鎰t曰:“白日青天沛然下,皂蓋青旗猶未歸?!睎|坡視之云:“我不如爾速?!庇谑橇P一飯會。(宋袁文《甕牖閑評》卷五)《漢語大詞典》收了“飯會”一詞,釋為“宴會”,舉《甕牖閑評》例?!把鐣笔潜容^隆重的飲食聚會,“飯會”雖然也可指比較隆重的,但通常指比較隨便的飲食聚會,所以《漢語大詞典》的釋義有欠準(zhǔn)確。
《古典文學(xué)知識》編輯部“燕臺七子”之首張文光生卒年考朱則杰清初“燕臺七子”之首張文光,其生卒年或者闕如,或者存疑,現(xiàn)在予以考察于次。
楊淮輯《中州詩鈔》(原名《國朝中州詩鈔》)卷一所錄王紫綬《趙錦帆歸自白下,枉過,得訊張譙明近狀》,有云:“溯昔忘年交,余少汝十二。云齋張仲子,長汝更十四?!保ㄖ兄莨偶霭嫔?997年版)所涉三人中的核心人物趙賓(錦帆其號),其《學(xué)易庵詩集》卷首有清“康熙二十四年,歲次乙丑”(1685)張慎為所撰《趙錦帆先生傳》,說于“今上……丁巳年六月二十四日酉時卒,壽六十九歲”(《四庫未收書輯刊》第七輯第21冊,第471—472頁)。這個“丁巳”為康熙十六年(1677),逆推趙賓出生于明萬歷三十七年己酉(1609。此前袁行云先生《清人詩集敘錄》卷二趙賓小傳說他“卒于康熙十四年,年六十九”,則誤將其生卒年整體前移了兩年,見文化藝術(shù)出版社1994年版)。張文光(譙明、云齋分別系其字、號,“譙明”或稱作“樵明”“樵門”“醮明”等)年長趙賓十四歲,即出生于萬歷二十三年乙未(1595)。
關(guān)于張文光謝世的時間以及地點(diǎn),問題相對比較復(fù)雜。
方拱乾《何陋居集》“辛丑年”詩,有《哭張樵明同年》二首,其一頸聯(lián)云:“昨歲尚聞強(qiáng)飯信,比來誰賦大招聲?”(《何陋居集(外二十一種)》本,黑龍江人民出版社1997年版)這里“辛丑”為清順治十八年(1661),此題據(jù)前后作品排序作于四月。又彭而述《讀史亭文集》卷十《岀滇日記》記載:“予以庚子六月抵滇,以辛丑三月辛亥[初二日]去滇?!鶾十七日],逾關(guān)嶺……抵安莊衛(wèi),是為鎮(zhèn)寧州,出山矣。守備張汝德,祥符武舉。為訊故人張給事譙明,云已物故?!以破渌阑蛟诮鹆?,或在淮?!保ā端膸烊珪婺繀矔芳康?01冊,第132—134頁)這兩條史料,假如按照通常的做法,就可以直接將張文光的卒年定在“辛丑”這一年。但是,正如《岀滇日記》本月“癸丑”(初四日)所記:“道逢詔使,始知春王正月丙辰[初六日]天王崩,戊午[初八日]太子立;屈指殆兩月矣,詔始到滇。”朝廷關(guān)系如此重大事件的詔書,從京師送到云南尚且需要兩個月左右的時間,則張文光謝世的消息從江蘇傳到云南、貴州交界之地,時間很可能還需要更久。同樣如《何陋居集》該題前面第二題《得周櫟園書》四首之一的首聯(lián)“春風(fēng)送客返江南,書札猶傳隔歲函”所示,方拱乾當(dāng)時還在流放地黑龍江寧古塔,得知張文光謝世的消息自然也需要很長的時間。這就是說,對于張文光而言,“辛丑年”在很大程度上僅僅是謝世時間的一個下限。
出于這樣的考慮,我們特別注意到江蘇淮安劉謙吉《雪作須眉詩鈔》卷四《送張海旭、岱岳兄弟返大梁二首》,小序說:“予受張醮明先生知最早。先生諱文光,觀察淮揚(yáng),改黃門,再司臬江南。嘗指予曰:‘此小子者不特達(dá),當(dāng)不復(fù)相天下士矣?!壬胖笕?,兩公子歸大梁,潸然送之?!庇制湟簧辖卣脑疲骸扒澳昕蘩蠋?,哀挽暮秋時。門散孟嘗客,魂招宋玉詩。”(《四庫未收書輯刊》第七輯第24冊)如此結(jié)合前引方拱干詩句,就可以確知張文光事實(shí)上乃卒于“辛丑年”的“昨歲”亦即順治十七年庚子(1660)“暮秋”九月,享年六十六歲。
附帶關(guān)于前引《岀滇日記》所謂“其死或在金陵,或在淮”,從有關(guān)詩歌作品中同樣可以考察清楚。例如前引王紫綬《趙錦帆歸自白下,枉過,得訊張譙明近狀》下文有云:“汝歸訊秣陵,云齋病蕭寺?!庇质╅c章《施愚山集·詩集》卷二十九《過汴不及拜張譙明墓,追哭以詩》,題注說:“公疾篤江寧,余及見于臥內(nèi),舉手微語曰:‘愿結(jié)來生未了緣?!保S山書社1992年版,第3冊)可知張文光謝世之前曾在江蘇的南京(金陵、白下、秣陵、江寧均其別稱)養(yǎng)病。而趙賓《學(xué)易庵詩集》卷三《哭張譙明先生》四首,盡管集內(nèi)沒有明確的寫作時間,但題注說:“時自淮上反[返]葬彝門?!庇制湟徽氖茁?lián)云:“不信淮南訃,何期竟是真?!保ㄍ暗?05頁)同時聯(lián)系上引劉謙吉詩歌“前年哭老師”云云,則可知張文光最后謝世的地點(diǎn)是在江蘇的淮安。當(dāng)初薛所蘊(yùn),曾有詩歌《送張譙明新授給諫,由汴還淮——淮其舊治地,今僑寓焉》一題(《四庫全書存目叢書》集部第197冊);今人整理的《光緒淮安府志》,卷三十三《安東縣人物·流寓》“國朝”開頭說得更加具體:“張文光,字云齋,祥符人。明季由進(jìn)士官淮海監(jiān)軍道,加太仆寺少卿。順治四年,寄居縣城。子三奇,字海旭,恩貢生。……”(方志出版社2010年版,下冊)這樣,其間的緣由也就明白了。至于“云齋”,則如同上文所注,實(shí)際上不是表字而是別號,具體可以參見王鐸《擬山園選集》卷四十一為此而作的《云齋記》(《四庫禁毀書叢刊》集部第87冊)。
(作者單位:浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院)
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/51847.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《去者日以疏》譯文-注釋-大意-賞析