張恨水小說中的北京城市圖景

北京四合院照壁

上世紀(jì)20年代，是北京邁向現(xiàn)代城市的重要起步階段?，F(xiàn)代通俗小說作家張恨水以其豐富的小說創(chuàng)作為我們勾勒了一幅生動(dòng)鮮活的老北京風(fēng)情地圖，提供了大量的北京記憶，讓我們得以站在新的時(shí)代，窺探百年前的北京城市風(fēng)貌。從這個(gè)意義上說，張恨水小說值得重新閱讀和審視。

張恨水與北京有著深厚的淵源。1919年秋， 24歲的張恨水從蕪湖輾轉(zhuǎn)來到北京。數(shù)年后張恨水的小說《春明外史》開始在《世界日報(bào)》連載，自此聲名鵲起。張恨水小說受到當(dāng)時(shí)北京市民階層的歡迎，與其作品中大量北京風(fēng)物人情的呈現(xiàn)關(guān)系密切。張恨水從北京社會(huì)生活資料庫中汲取營養(yǎng)，通過報(bào)紙連載的方式創(chuàng)作了《春明外史》 《金粉世家》 《啼笑因緣》 《天上人間》《夜深沉》等大量通俗小說，記錄并再現(xiàn)了北京城市空間和市民生活，范伯群稱贊它們是“可供研究的社會(huì)歷史活化石” 。張恨水引導(dǎo)讀者在北京的四合院、會(huì)館、報(bào)館、飯店、茶館、公園、游藝園、電影院等空間穿梭游歷。這些場所承載著北京的城市生活日常和時(shí)代風(fēng)情，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)激烈碰撞的過渡時(shí)代展露出真實(shí)、古樸而又煥然一新的面貌姿態(tài)。

張恨水描寫了大量北京四合院中自然和諧、安分平和、講究情趣的市井生活樣貌。 《春明外史》借楊杏園的記者之眼觀察四合院的格局景觀和生活方式，細(xì)密的筆觸、生動(dòng)的描摹復(fù)活了北京城的尋常居所和閑適生活。四合院整體結(jié)構(gòu)典雅大方、左右對稱，將家庭生活圈在合攏的院墻內(nèi)，體現(xiàn)了家族內(nèi)的長幼有序。四合院之間既聲氣相聞，又要盡量保持自家的隱私不外露，體現(xiàn)著內(nèi)向封閉型的生活格局。隨著城市發(fā)展和社會(huì)變革，大家族逐漸解體，外來流動(dòng)人口大量增加，北京民眾居住模式從獨(dú)門獨(dú)戶的四合院逐漸演變?yōu)橐婚T多戶的大雜院。講究合和統(tǒng)一、尊卑有序、對于人我分際極端注重的傳統(tǒng)內(nèi)向型的四合院，在前所未有的新的時(shí)代面前經(jīng)受著變化與堅(jiān)守、適應(yīng)與逃避。大雜院居民職業(yè)不同、處境相似，生活閑逸平和，雖然這種閑逸平和只是忙里偷閑或者苦中作樂，但也能被人們享受到極致、把握得恰倒好處。 《天上人間》中玉子家是北京城里的貧窮人家，三間房子分住兩家人，個(gè)人與家庭的私密性屈從于現(xiàn)實(shí)境遇。但她們將房間最大化地利用，收拾得干凈整潔，鄰里之間彼此了解關(guān)照。 《夜深沉》中丁二和居住的大雜院里，街坊鄰居閑坐于庭院，納涼解暑，盡顯平民的生活情致。

會(huì)館是各地鄉(xiāng)土文化在北京的驛站，是異鄉(xiāng)人在北京的文化緩沖地帶，為北京形成多元、包容的獨(dú)特地域文化增添了重要的一筆。如果說四合院用封閉、講究宗法禮教的形式包蘊(yùn)了含蓄、優(yōu)雅的內(nèi)涵，會(huì)館則以開放、注重鄉(xiāng)緣情義的特點(diǎn)營造出熱烈、喧鬧的氛圍。張恨水來京之初有六年的會(huì)館生活經(jīng)歷，他對北京人生百味的體驗(yàn)與會(huì)館緊密地扭結(jié)在一起。會(huì)館不僅是異鄉(xiāng)人的日常居所，也是其精神寓所，很大程度上緩解了異鄉(xiāng)人初到北京的異質(zhì)感和不適感。在張恨水的小說中異鄉(xiāng)人生存與發(fā)展的故事在會(huì)館中依次展開， 《春明外史》是這類作品的典型。小說中楊杏園最早的住所就是皖中會(huì)館，也是小說空間轉(zhuǎn)換的基地。每次會(huì)館的出場都是鄉(xiāng)音涌動(dòng)，呈現(xiàn)出一派開放喧囂的景象。作為傳統(tǒng)社會(huì)的縮影，會(huì)館按照原籍地區(qū)的鄉(xiāng)約民規(guī)和倫理規(guī)范，為同鄉(xiāng)人提供各種便捷服務(wù)和有效管理，讓羈旅的游子感受到安寧與溫暖。這些在《似水流年》 《美人恩》《現(xiàn)代青年》等小說中得以印證。會(huì)館也是同鄉(xiāng)在京聚會(huì)、聯(lián)絡(luò)情感、傳播信息的場所。每逢清明時(shí)節(jié)，會(huì)館中的同鄉(xiāng)們就會(huì)集體到會(huì)館義園祭奠。規(guī)模較大的會(huì)館還設(shè)有戲臺，不定時(shí)地演出戲曲節(jié)目，將同鄉(xiāng)人匯聚在一起。 《春明外史》對此做了極為詳盡的描述。到上世紀(jì)20年代中后期，隨著科舉制度的取消、首都南遷和新式教育的興起，會(huì)館逐漸從熱鬧喧嘩走向冷清寂廖。此時(shí)，新興的教育設(shè)施在北京內(nèi)城不斷涌現(xiàn)和集中，導(dǎo)致了學(xué)校住宿制度的實(shí)行以及公寓的興起。公寓帶走了會(huì)館里的知識分子，帶走了富有朝氣的青年人。他們擺脫了會(huì)館以鄉(xiāng)緣和血緣為基礎(chǔ)的會(huì)聚方式，在新的群體認(rèn)同方式下重建新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，逐漸形成以“利益和興趣”為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)的聚合方式。張恨水在《春明外史》《現(xiàn)代青年》 《美人恩》 《過渡時(shí)代》中，都揭示了短短幾年間會(huì)館的變遷和衰落。在風(fēng)起云涌的社會(huì)變革中，會(huì)館連同它所依存的傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)一并走向歷史深處，留下了令人想象、依戀、懷念又不得不揮手告別的背影，成為北京城市發(fā)展過程中的遺存。

文化公共空間作為現(xiàn)代城市的重要標(biāo)志，是張恨水小說中反復(fù)出現(xiàn)的場景。作為歷史悠久的皇城，北京的公園具有新興的現(xiàn)代公共空間與傳統(tǒng)的封建皇家遺跡相重疊的雙重性內(nèi)涵與特性。當(dāng)時(shí)的京都市政公所將北京得天獨(dú)厚的皇家園林禁苑改造成具有現(xiàn)代性質(zhì)的公園，這一創(chuàng)舉為上世紀(jì)20年代北京城市建設(shè)和發(fā)展掀開了重要的一頁，也為北京增添了無與倫比的獨(dú)特魅力。 《啼笑因緣》中何麗娜邀約樊家樹共游北海，普通市民在昔日的皇家園林欣賞傳統(tǒng)美景，享受現(xiàn)代生活。 《金粉世家》中的頤和園“北地春遲，榆陽晚葉，到三月之尾，四月之初，百花方才盛開。那個(gè)時(shí)候，萬壽山是重嶂疊翠，昆明湖是春水綠波，頤和園和鄰近的西山，便都入了黃金時(shí)代” ，大量筆墨寫盡頤和園之美和舒適。 《春明外史》和《啼笑因緣》提到的陶然亭有遠(yuǎn)看城外西山、近看蘆葦?shù)氖捠璧娘L(fēng)趣，而什剎海也別具清閑和野趣。楊杏園們還時(shí)常出入圖書館、展覽館，感受濃郁的文化氣息。這些公共空間的意義，不僅在于改變了北京的城市空間結(jié)構(gòu)與布局，更在于它代表了現(xiàn)代都市生活理念，以及對于現(xiàn)代市政和現(xiàn)代市民的想象。

在北京大力發(fā)展市政建設(shè)的基礎(chǔ)上，形成了前門、王府井、東單、西單等商業(yè)和娛樂中心。各種西式娛樂場所如電影院、咖啡館、西餐廳、高級飯店在此紛紛建立，與既有的中國傳統(tǒng)娛樂場所如戲院、茶館、酒館等互不相擾和睦共處。 《啼笑因緣》就寫到樊家樹與何麗娜去群英戲院看戲，次日又與朋友看電影吃館子，共享傳統(tǒng)與現(xiàn)代娛樂帶來的便利和快樂?！洞好魍馐贰穾缀跏钱?dāng)時(shí)北京中高端娛樂業(yè)的展覽館。 《啼笑因緣》則借由樊家樹一個(gè)外來游歷者的探奇的方式展示天橋娛樂活動(dòng)的粗糙與純樸。北京市民的腳步開始從四合院、胡同的狹小封閉的空間向更加開放多元的文化公共空間延伸，與北京城有了更加多向度的交集。

20世紀(jì)二三十年代，北京站在皇城歷史與現(xiàn)代文明的交匯處，構(gòu)造了自己獨(dú)特而多元的都市風(fēng)貌，奠定了北京現(xiàn)代城市的雛形。恰如史謙德所言： “在20世紀(jì)20年代的中國，很少有城市看起來如此既非常傳統(tǒng)和中國化，同時(shí)又潛藏了現(xiàn)代和西方城市生活的內(nèi)涵。 ”張恨水用自己的生動(dòng)文字，再現(xiàn)了古都北京的城市空間，將走向現(xiàn)代化進(jìn)程的北京變得立體可感，鮮活動(dòng)人，為我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/149324.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 奧地利物理學(xué)家玻耳茲曼降生于維也納

下一篇: 諦聽?wèi)峙铝J猴不敢道出身份？諦聽：···