作者:馬識(shí)途
我認(rèn)識(shí)周有光先生很晚,慕名已久卻無(wú)緣識(shí)荊。一日在京和老友張彥(《今日中國(guó)》原副主編)說(shuō)起,恰他是周老舊友,于是便引我去周老家拜訪(fǎng)。我們尋尋覓覓,終于在人民文學(xué)出版社的背后找到了坐落在后拐捧胡同的一幢舊樓,這便是周老家所在地。我們沿樓內(nèi)陡梯上到三樓,走進(jìn)周老的家,來(lái)到他窄狹的書(shū)房。書(shū)房?jī)杀跁?shū)架的中間,靠窗有一張三尺小桌,周老坐在桌前一邊的椅子上。經(jīng)介紹后,他請(qǐng)我在他對(duì)面的木凳上落座,那是一個(gè)陳舊的凳子,我坐上去只聽(tīng)得嘰嘰咯咯一陣響,很耽心會(huì)把凳子坐垮了,周老似乎并不在意。
雖然當(dāng)時(shí)我和周老是初次見(jiàn)面相識(shí),可他卻如見(jiàn)老友一般,像擺家常放言恣肆地高談闊論起來(lái),語(yǔ)多幽默機(jī)智,言人之未能言,言人之未敢言,使我大開(kāi)腦筋。
周老說(shuō)他本是研究經(jīng)濟(jì)的,1955年周恩來(lái)總理把他從上海調(diào)到北京,到文字改革委員會(huì),改行研究語(yǔ)言學(xué),創(chuàng)制漢語(yǔ)拼音字母。他后來(lái)才悟出,這原來(lái)是周總理有意救他,不久他的經(jīng)濟(jì)著名同行沈志遠(yuǎn)等在上海被打成“右派”,他獨(dú)在北京而安然無(wú)恙。他還說(shuō)后來(lái)“文革”中他年老力衰還被下放寧夏五七干校勞動(dòng),十分辛苦,但是他頑固難治的失眠癥卻不藥而愈,至今未犯。他慨然道:人生失意莫自悲,逆順禍福本相依。山窮水盡似無(wú)路,柳暗花明又一村。笑說(shuō):“塞翁失馬安知非福。”我們問(wèn)他長(zhǎng)壽之道,當(dāng)時(shí)他已近百歲,他幽默地說(shuō),大概上帝把他忘記了吧,一直沒(méi)有召喚他。引得大笑。他說(shuō),古來(lái)皇帝為了長(zhǎng)壽,沒(méi)有不去求仙的,可哪有一個(gè)活過(guò)一百歲?現(xiàn)代許多富豪人家,總是怕死,其實(shí)怕死才是催命鬼,任你花錢(qián)吃名貴補(bǔ)藥,甚至求神拜佛,但有幾個(gè)活到一百的?關(guān)鍵是人到百歲不言老,真到點(diǎn)不請(qǐng)自去,如此達(dá)觀(guān),才能長(zhǎng)壽。
我聽(tīng)了周老關(guān)于人生哲學(xué)的至理妙言,感佩無(wú)已?;貋?lái)后作了一首七律詩(shī),寫(xiě)成書(shū)法,連我的文集十二卷送給他。我的七律詩(shī)是這樣寫(xiě)的:“行年九七未衰翁,眼亮心明耳尚聰。西學(xué)中文專(zhuān)且博,語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)貫而通。無(wú)心閑侃多風(fēng)趣,恣意放言見(jiàn)機(jī)鋒。垂老初交惟憾遲,聽(tīng)君一席坐春風(fēng)?!敝芾峡戳撕芨吲d,把我納入他的朋友行列。他每出版一本書(shū),都要簽名寄我一本,前后已有三、四本,都是文短而意長(zhǎng),言淺而思深,其中一些幽默而略帶辣味的話(huà)語(yǔ),更啟人思考。我還把周老的長(zhǎng)壽之道融入我與家兄馬士弘斟酌寫(xiě)成的“長(zhǎng)壽三字訣”中,據(jù)說(shuō)此三字訣經(jīng)報(bào)刊登出后,不脛而走,全國(guó)流傳,實(shí)在是轉(zhuǎn)述周老的要言妙道而已。
后來(lái),我只要去北京,必爭(zhēng)取去看望他,每次一見(jiàn)面,必大放“厥辭”,互相交流切磋。還記得大約是他年已逾百后的某一年,我已經(jīng)有98歲了,到北京后去看望他,仍是一如既往,放言恣肆。說(shuō)到不言老卻偏言老的話(huà)題,我隨口念了我作的順口溜:“老朽今年九十八,漸聾近盲唯不傻。閻王有請(qǐng)我不去,小鬼來(lái)纏我不怕。人生能得幾回搏,栽個(gè)筋斗算什么。愁云憂(yōu)霾已掃盡,國(guó)泰民安樂(lè)無(wú)涯?!彼?tīng)后拊掌大笑,如一頑童。
現(xiàn)在周老走了,我那與我一起共同擬得“長(zhǎng)壽三字訣”的兄長(zhǎng)也在他進(jìn)入105歲那年走了。我今年已近105歲,卻還老是想起周老的人生哲學(xué)和長(zhǎng)壽之道,不自慚形穢,也不是魯迅說(shuō)的那種無(wú)聊之人,借死去的人不能說(shuō)話(huà)之機(jī)寫(xiě)紀(jì)念文章以自衒,我已近瞎?jié)u聾,還摸索著執(zhí)筆寫(xiě)這篇紀(jì)念文字,了我心愿而已。
2017年2月10日
《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年01月22日13版)
來(lái)源: 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》
本文地址:http://www.soujuw.cn/ddjy_27/2048.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!