《過去與現(xiàn)在：對杜甫詩歌的個人解讀》質(zhì)疑

倪豪士（William H. Nienhauser， Jr.）教授是當(dāng)代西方漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一，也是北美漢學(xué)家中唐代小說與史傳文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物。其代表作《傳記與小說——唐代文學(xué)比較論集》、英譯《史記》（已出版五卷）、《美國學(xué)者論唐代文學(xué)》等，不僅奠定了他在西方漢學(xué)界的地位，也引起了中國文史研究者的廣泛關(guān)注。相較于普遍較重視文學(xué)背景研究的中國學(xué)者，倪教授同其他的海外漢學(xué)家一樣，更加擅長運(yùn)用西方理論對文本本身進(jìn)行細(xì)致解讀。且較為難得的是，倪教授在運(yùn)用西方理論的同時，也沒有忽視中國傳統(tǒng)的文史研究法，并且將二者進(jìn)行了很好的結(jié)合，在唐代傳記與小說研究領(lǐng)域取得了許多優(yōu)秀的成果，同時也將這種兼容中西的方法沿用到了他的唐代詩歌研究中。這一點(diǎn)在倪教授近期的《過去與現(xiàn)在：對杜甫詩歌的個人解讀》（原文為倪教授2013年4月19日在英國倫敦SOAS所做的演講“Past and Present： A Personal Reading of Du Fu”，中文版由蔡亞平翻譯，見《暨南學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版2014年第12期）一文中體現(xiàn)得尤為明顯。在這篇文章中，倪教授將西方接受美學(xué)、閱讀現(xiàn)象學(xué)、讀者反應(yīng)理論、互文文本理論與中國傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考據(jù)法相結(jié)合，對杜甫“現(xiàn)在的讀者”與“過去的讀者”的閱讀接受情況進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理，并且以“馬”這一意象作為切入點(diǎn)，通過典故考索與文本分析，對《江漢》等數(shù)首與“馬”相關(guān)的杜詩進(jìn)行了深入解讀。整體而言，全文的研究視角與理論框架較為新穎，“第二重意義”“精神文庫”等概念的提出頗具啟發(fā)性，而中西結(jié)合的研究方法，也使整篇文章較好地避免了海外漢學(xué)家在運(yùn)用西方理論研究中國古典詩歌時常見的膠柱鼓瑟、削足適履等缺點(diǎn)。然而細(xì)讀全文，其中似仍然存在著對文獻(xiàn)疏于考辨、邏輯論證不夠嚴(yán)密等不足之處，尚有進(jìn)一步商榷的必要。在此，筆者不揣淺陋，擬針對文中個別問題做出一些檢討與回應(yīng)。

首先，在文章的第二部分“杜甫過去的讀者”一節(jié)中，倪教授引用車淑珊（Susan Cherniack）的觀點(diǎn)，稱黃庭堅(jiān)對“老杜作詩無一字無來處”的感受“似乎部分受到宋人對前代作品記憶的衰退的影響，這種衰退是11世紀(jì)印刷業(yè)迅速發(fā)展造成的結(jié)果”。按車淑珊這一觀點(diǎn)見于其《中國宋代書籍文化與文本傳播》〔“Book Culture and Textual Transmission in Sung China”，Harvard Journal of Asiatic Studies， 1994（54）〕一文，相關(guān)內(nèi)容（原文第48—51頁）大意為：由于宋代印刷術(shù)的進(jìn)步，書籍變得更加易得，人們不再需要像此前一樣主要依靠記誦和謄抄來獲取書籍。而這使得宋人讀書不再如前人那樣細(xì)致認(rèn)真，并且對記誦前代典籍這一優(yōu)良的閱讀傳統(tǒng)產(chǎn)生了消極影響。文中，車淑珊還引用了一段朱熹的言論以為佐證：

今人所以讀書茍簡者，緣書皆有印本多了。如古人皆用竹簡，除非大段有力底人方做得。若一介之士，如何置？……蓋古人無本，除非首尾熟背得方得。至于講誦者，也是都背得。然后從師受學(xué)。如東坡作《李氏山房藏書記》，那時書猶自難得。晁以道嘗欲得《公》、《谷》傳，遍求無之，后得一本，方傳寫得。今人連寫也自厭煩了，所以讀書茍簡。（《朱子語類》卷十）

車淑珊的推論雖然不能說毫無道理，但實(shí)際上并不完全符合歷史事實(shí)。按朱熹這一段話原是針對當(dāng)時學(xué)者貪多廣閱的弊病而發(fā)，語氣中帶有十分明顯的主觀上的不滿與嘲諷意味。雖然在一定程度上反映了當(dāng)時確乎存在的不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣，但援此作為“宋人由于書籍易得而不再愿意記誦前代作品”的證據(jù)，顯然并不十分合適。首先，宋代印刷術(shù)的進(jìn)步的確促使了刻本的大量出現(xiàn)，再加上統(tǒng)治者對文化事業(yè)的重視，使得宋代書籍的數(shù)量明顯多于前代，并且更為易得。然而在刻本流行的同時，謄抄這一簡便易行且成本低廉的書籍獲取方式實(shí)際上在宋代依然存在，而且一直到明清時期，傳抄謄寫依然是書籍流通的最主要方式之一。其次，強(qiáng)調(diào)學(xué)問和功力是整個宋代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，雖然確實(shí)存在一些學(xué)者因讀書貪多求廣以致博而不精的現(xiàn)象，但記誦前代經(jīng)典這一良好的閱讀習(xí)慣在宋代并未斷絕。翻檢《宋史》，有關(guān)宋人博聞強(qiáng)記的例證俯拾即是：

（郎簡）幼孤貧，借書錄之，多至成誦。（《郎簡傳》）

（黃庭堅(jiān)）幼警悟，讀書數(shù)過輒成誦。舅李常過其家，取架上書問之，無不通，常驚，以為一日千里。（《黃庭堅(jiān)傳》）

（陳摶）及長，讀經(jīng)史百家之言，一見成誦，悉無遺忘，頗以詩名。（《陳摶傳》）

凡此種種，不遑備舉。可見對于宋人來說，記誦前代經(jīng)典作品的閱讀習(xí)慣并沒有衰退。至于足以代表有宋一代文學(xué)最高成就的蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人，更是無不以學(xué)富五車、博聞強(qiáng)記而著名。而宋詩“學(xué)問化”的發(fā)展傾向，也正是在宋人對前代典籍熟知牢記的基礎(chǔ)之上形成的。因此，車淑珊的觀點(diǎn)并不完全符合宋代史實(shí)，更不足以證明“宋人對前代作品記憶的衰退”。倪教授對此未予詳細(xì)考辨便加以引用，并在其基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的推導(dǎo)論證，以誤證誤，或有失于嚴(yán)謹(jǐn)。

其次，在論述以黃庭堅(jiān)為代表的宋人對杜詩及杜甫“精神文庫”的接受情況時，倪教授稱唐代詩人“致力于記憶留傳至初唐約4000首詩歌（約3300首六朝作品、《詩經(jīng)》300首以及數(shù)百首古詩和楚辭）中的優(yōu)秀作品”，并由此創(chuàng)建出了“一個與同代人共有的精神文庫”。然而到了宋代，由于唐人作品的總數(shù)過于龐大，“現(xiàn)存杜詩有1400余首，加上李白的1100余首與白居易的3100余首詩歌，三位詩人的作品數(shù)目就已超過唐前所有詩歌的總和”，因此“宋代文人和今天的讀者相似，已不可能再像他們的唐代前輩那樣記住所有存詩。7、8世紀(jì)詩人的共有性精神文庫在11世紀(jì)變?yōu)檫x擇性精神文庫”。黃庭堅(jiān)作為一名宋代杜詩讀者，“不可能在內(nèi)心重建杜甫以及杜甫同代人在8世紀(jì)所擁有的獨(dú)特的精神文庫。因而，宋代文人的閱讀是選擇性的”。這一段論述實(shí)際上在史實(shí)與邏輯兩個層面都存在問題。首先，從史實(shí)的層面來說，按清人丁福保所輯《全漢三國晉南北朝詩》的統(tǒng)計(jì)，留傳至清代的先唐詩歌作品已有近萬首，這其中還不包括漢代以前的部分。由唐初至丁福保所在的清末，歷經(jīng)一千二百余年的時代變遷，尚有近萬首詩歌歷經(jīng)劫難保存了下來，那么在去漢魏六朝未遠(yuǎn)的唐代，存詩數(shù)目必定遠(yuǎn)不止此。不知倪教授“留傳至初唐約4000首詩歌（約3300首六朝作品、《詩經(jīng)》300首以及數(shù)百首古詩和楚辭）”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)從何得來。至于說“現(xiàn)存杜詩有1400余首，加上李白的1100余首與白居易的3100余首詩歌，三位詩人的作品數(shù)目就已超過唐前所有詩歌的總和”一句，更是無從說起。且不論倪教授所用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是“現(xiàn)存”的而非“當(dāng)時”的，不足以代表三人的實(shí)際創(chuàng)作數(shù)量，即便將李、杜、白已經(jīng)亡佚的全部詩歌都加進(jìn)來，三位詩人的作品總數(shù)也絕不至于“超過唐前所有詩歌的總和”。其次，從邏輯的層面來講，倪教授先稱唐代詩人“致力于記憶留傳至初唐約4000首詩歌中的優(yōu)秀作品”，也就是說，唐人的“精神文庫”并不包括那些不夠優(yōu)秀的前代詩歌遺產(chǎn)，他們的閱讀同宋人一樣也是選擇性的。而這顯然與后文所述的唐代詩人可以“記住所有存詩”自相矛盾。而即便唐人真的記住了前代的全部存詩，按倪教授的觀點(diǎn)，唐代詩人的“精神文庫”本由這留傳下來的“4000首詩歌”構(gòu)建而成，那么，無論唐人的詩歌總量是否已經(jīng)龐大到使宋人“不可能再像他們的唐代前輩那樣記住所有存詩”，都不會妨礙宋人“在內(nèi)心重建杜甫以及杜甫同代人在8世紀(jì)所擁有的獨(dú)特的精神文庫”——他們只要記住那些“留傳至初唐的約4000首詩歌”就可以了。因此，無論從史實(shí)還是邏輯的角度來看，倪教授的這一段論述都存在十分嚴(yán)重的漏洞，其論點(diǎn)并不能成立。

此外，在文章第四部分“《江漢》中的老馬”一節(jié)中，倪教授先是引用了大段宇文所安對《江漢》一詩的解讀作為立論基礎(chǔ)，尤其強(qiáng)調(diào)了其對結(jié)尾“古來存老馬，不必取長途”一聯(lián)的分析：“這是個奇特的自我象征世界，在老馬的形象中達(dá)到頂峰，老馬如同年邁的官員，在臨終歲月應(yīng)當(dāng)被照顧而不是被放任至無休止地漫游。”“在此詩人也是一匹老馬，他流離失所、獨(dú)一無二，他的境遇不適宜于普通老馬，與它們不同，他必須跋涉長途?！崩^而以此為前提，引出了自己的觀點(diǎn)，對宇文所安的論述進(jìn)行修正：“宇文所安或已意識到最末聯(lián)關(guān)于老馬的暗喻是一個典故，但對此他沒有明確指出。然而在筆者看來，這個典故不僅關(guān)系到最末聯(lián)而且關(guān)聯(lián)全詩。詩中‘老馬’正是朱熹（1230—1300）所謂‘縫罅處’，全詩通過它‘脈絡(luò)自開’。它也是本詩‘第二重’意義的關(guān)鍵。”并指出杜甫所用典故出自《韓非子·說林》：

管仲、隰朋從于桓公而伐孤竹，春往冬反，迷惑失道。管仲曰：“老馬之智可用也?！蹦朔爬像R而隨之，遂得道。

按倪教授頗費(fèi)周折所提出的這一觀點(diǎn)，實(shí)則并不能算是創(chuàng)新之見。關(guān)于《江漢》中“老馬”一詞的用典，在各類杜詩注本中早有論及。如仇兆鰲《杜詩詳注》“老馬之智可用，出《韓非子》”、顧宸《杜律注解》“蓋即管仲之事而翻案用之”等。而宇文所安對《江漢》一詩末聯(lián)有失偏頗的解釋，南京大學(xué)的莫礪鋒先生也早在上世紀(jì)九十年代就曾予以指出：“宇文對‘老馬’的理解可能源于《韓詩外傳》卷八田子方同情被棄老馬的故事，但我認(rèn)為這是用《韓非子·說林》上‘老馬識途’之典，正如仇注卷二三引周甸之言：‘不必取長途，取其智而不取其力?！@種理解才與‘落日心猶壯’句相合，而宇文的讀法顯然與全詩旨意捍格難合?！保ā丁闯跆圃姟怠ⅰ词⑻圃姟禃u》，《唐研究》第二卷，北京大學(xué)出版社1996年版）而這一批評意見也早已得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。倪教授以宇文所安的一則學(xué)界公認(rèn)并不恰當(dāng)?shù)慕忉屪鳛橐?，詳加評述后做出一段算不上新見的修正，若非對已有學(xué)術(shù)成果疏于考察，則不免失之繁冗。

另外，在“《江漢》中的老馬”一節(jié)的末尾部分，倪教授在對另外五首含有“老馬”意象的杜詩的用典進(jìn)行了分析之后，認(rèn)為《江漢》中的“老馬”一詞可能蘊(yùn)含有《韓非子》中的識途老馬、《韓詩外傳》中被遺棄的老馬和《詩經(jīng)》中“反為駒”的老馬等三重涵義。在此基礎(chǔ)上，倪教授對整首詩的尾聯(lián)做出了解釋：“詩歌最末兩句‘古來存老馬，不必取長途’，主語或許并非特指，只是通常意義上的‘他們’，正如宇文所安所譯。但更可能特指統(tǒng)治者們，就像《韓非子》‘識途老馬’故事中的齊桓公。末聯(lián)第1句，正是這些統(tǒng)治者‘存’了老馬。在唐詩中，末聯(lián)兩句共同表達(dá)一個完整的含義是相當(dāng)普遍的，因而‘統(tǒng)治者’也可能同樣是末聯(lián)第2句的主語。在這種理解下，末聯(lián)第2句的含義即為：由于老馬（即杜甫）‘識途’，統(tǒng)治者（即唐代宗）便無須再走遙遠(yuǎn)的路途，而能選擇一條更好更合適的道路?！痹谶@里，倪教授對此詩的尾聯(lián)似乎給出了一種迥異于前人的新穎解釋。然而這種解釋是否真的符合詩意，筆者認(rèn)為仍有進(jìn)一步推敲的必要。首先，從詞意的角度來講，按照倪教授的說法，“長途”相對于“更好更合適的道路”而言，應(yīng)當(dāng)是并不十分令人滿意的“遙遠(yuǎn)的路途”，也即繞遠(yuǎn)路的意思。然而檢索《全唐詩》中提到“長途”一詞的詩句，如“連鑣赴長途，五馬當(dāng)路嘶”（岑參《酬成少尹駱谷行見呈》）、“大戰(zhàn)希游刃，長途在著鞭”（張祜《送韋正字貫赴制舉》）、“南國賢侯待德風(fēng)，長途仍借九花驄”（徐夤《送王校書往清源》）等，其中的“長途”二字雖然也是指“遙遠(yuǎn)的路途”，但更多著意于強(qiáng)調(diào)路程的漫長艱辛，或表達(dá)任重道遠(yuǎn)之意，并沒有體現(xiàn)出“繞遠(yuǎn)路”這樣一層偏于否定的意思。其次，從結(jié)構(gòu)與文義的角度來講，《江漢》前三聯(lián)皆以作者本人作為抒情摹景的動作發(fā)出者。如果尾聯(lián)按倪教授所說的那樣，以兩句共同表達(dá)一個完整的含義，并將主語換成“統(tǒng)治者”，不僅這種轉(zhuǎn)換會顯得捍格突兀，而且還會使結(jié)尾與前三聯(lián)產(chǎn)生十分明顯的割裂感，使全詩的文氣不夠流暢。同時，還會讓“老馬”一詞所蘊(yùn)含的原本豐富的涵義變得單薄，不足以體現(xiàn)出杜甫“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的熱切志意，削弱了結(jié)尾的情感力度。

然而，盡管倪教授此文對杜甫詩的個人解讀尚存有對史料與文獻(xiàn)疏于考辨、論證邏輯不夠嚴(yán)密等問題，但全文在理論方法層面，依然有著不可磨滅的閃光點(diǎn)。其中所體現(xiàn)出的獨(dú)特的觀察視角、融貫中西的研究方法以及對詩歌文學(xué)本體的重視，都是值得我們吸收與借鑒的。面對海外漢學(xué)的研究成果，我們應(yīng)當(dāng)本著平和的心態(tài)與客觀審慎的態(tài)度，“既肯定其帶有西方文化背景的理論素養(yǎng)和思維模式以及由此產(chǎn)生的新穎的觀點(diǎn)，也指出他們在文本解讀、詩意闡釋以及論點(diǎn)歸納等方面的錯誤和不足”（莫礪鋒《新舊方法之我見》，見《寧鈍齋雜著》，鳳凰出版社2012年版），以其所長，補(bǔ)己所短，以期為古典文學(xué)研究提供方法上的啟示意義。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/54331.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 先秦兩漢文學(xué)與地域文化·莊騷與地域文···

下一篇: 魏晉南北朝·張翰思?xì)w