《何處是歸程》散文賞析何處是歸程
在紛歧的人生路上,沙侶也是一個(gè)怯生的旅行者。她現(xiàn)在雖然已是一個(gè)妻子和母親了,但仍不時(shí)地徘徊歧路,悄問(wèn)何處是歸程。
這一天她預(yù)備請(qǐng)一個(gè)遠(yuǎn)方的歸客,天色才朦朧,已經(jīng)輾轉(zhuǎn)不成夢(mèng)了。她呆呆地望著淡紫色的帳頂——仿佛在那上邊展露著紫羅蘭的花影。正是四年前的一個(gè)春夜吧,微風(fēng)暗送茉莉的溫馨,眉月斜掛松尖把光篩灑在寂靜的河堤上。她曾同玲素挽臂并肩,躑躅于嫩綠叢中。不過(guò)為了玲素去國(guó),黯然的話別,一切的美景都染上離人眼中的血痕。
第二天的清晨,沙侶拿了一束紫羅蘭花,到車(chē)站上送玲素。沙侶握著玲素的手說(shuō)道:“素姐,珍重吧!……四年后再見(jiàn),但愿你我都如這含笑的春花,它是希望的象征呵!”那時(shí)玲素收了這花,火車(chē)已經(jīng)慢慢地蠕動(dòng)了——現(xiàn)在整整已經(jīng)四年。
沙侶正眷懷著往事,不覺(jué)環(huán)顧自己的四圍。忽看見(jiàn)身旁睡著十個(gè)月的孩子——緋紅的雙頰,垂復(fù)著長(zhǎng)而黑的睫毛,嬌小而圓潤(rùn)的面孔,不由得輕輕在他額上吻了一下。又輕輕坐了起來(lái),披上一件絨布的夾衣,拉開(kāi)蚊帳,金黃色的日光已由玻璃窗外射了進(jìn)來(lái)。聽(tīng)聽(tīng)樓下已有輕微的腳步聲,心想大約是張媽起來(lái)了吧。于是走到扶梯口輕輕喊了一聲“張媽”,一個(gè)麻臉而微胖的婦人拿著一把鉛壺上來(lái)了。沙侶扣著衣鈕欠伸著道:“今天十點(diǎn)有客來(lái),屋里和客廳的地板都要拖干凈些……回頭就去買(mǎi)小菜……阿福起來(lái)了嗎?……叫他吃了早飯就到碼頭去接三小姐。另外還有一個(gè)客人,是和三小姐同輪船來(lái)的……她們九點(diǎn)鐘到上海。早點(diǎn)去,不要誤了事!”張媽放下鉛壺,答應(yīng)著去了。
沙侶走到梳妝臺(tái)旁,正打算梳頭,忽然看見(jiàn)鏡子里自己的容顏老了許多,和墻上所掛的小照,大不同了。她不免暗驚歲月催人,梳子插在頭上,怔怔地出起神來(lái)。她不住地想道:“這是怎么一回事呢?結(jié)婚,生子,做母親……一切平淡的收束了,事業(yè)志趣都成了生命史上的陳?ài)E……女人……這原來(lái)就是女人的天職。但誰(shuí)能死心塌地的相信女人是這么簡(jiǎn)單的動(dòng)物呢?……整理家務(wù),扶養(yǎng)孩子,哦!侍候丈夫,這些瑣碎的事情真夠消磨人了。社會(huì)事業(yè)——由于個(gè)人的意志所發(fā)生的活動(dòng),只好不提吧?!?,真慚愧對(duì)今天遠(yuǎn)道的歸客!——一別四年的玲素呵!她現(xiàn)在學(xué)成歸國(guó),正好施展她平生的抱負(fù)。她仿佛是光芒閃爍的北辰,可以為黑暗沉沉的夜景放一線的光明,為一切迷路者指引前程。哦,這是怎樣的偉大和有意義!唉,我真太怯弱,為什么要結(jié)婚?妹妹一向抱獨(dú)身主義,她的見(jiàn)識(shí)要比我高超呢!現(xiàn)在只有看人家?jiàn)^飛,我已是時(shí)代的落伍者。十余年來(lái)所求知識(shí),現(xiàn)在只好分付波臣,把一切都深埋海底吧。希望的花,隨流光而枯萎,永永成為我靈宮里的一個(gè)殘影呵!……”沙侶無(wú)論如何排解不開(kāi)這騷愁的秘結(jié),禁不住悄悄地拭淚。忽聽(tīng)見(jiàn)前屋丈夫的咳嗽聲,知道他已醒了,趕忙喊張媽端正面湯,預(yù)備點(diǎn)心,自己又跑過(guò)去替他拿替換的褲褂。一面又吩咐車(chē)夫吃早飯,把車(chē)子拉出去預(yù)備著。亂了一陣子,才想去洗臉,床上的小乖乖又醒了,連忙放下面巾,抱起小乖,喂奶,換尿布,壁上的鐘已鐺鐺地敲了九下??腿司鸵獊?lái)了,一切都還不曾預(yù)備好,沙侶顧不得了,如走馬燈似的忙著。
沙侶走到院子里,采了幾枝紫色的丁香插在白瓷瓶里,放在客廳的圓桌上。悵然坐在靠窗的沙發(fā)上,靜靜地等候玲素和她的三妹妹。在這沉寂而溫馨的空氣里,沙侶復(fù)重溫她的舊夢(mèng),眼睫上不知何時(shí)又沾濡上淚液,仿佛晨露浸秋草。
不久門(mén)上的電鈴,瑯瑯地響了。張媽“呀”的一聲開(kāi)了大門(mén)。一個(gè)年輕漂亮的女子,手里提了一個(gè)小皮包,含笑走了進(jìn)來(lái)。沙侶忙上前握住她的手,似喜似悵地說(shuō)道:“你們回來(lái)了。玲素呢……”“來(lái)了!沙侶!你好嗎?想不到在這里看見(jiàn)你,聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)做了母親,快讓我看看我們的外甥……”沙侶默默地癡立著。玲素仿佛明白她的隱衷,因握著沙侶的手,懇切地說(shuō)道:“歧路百出的人生長(zhǎng)途上,你總算找到歸宿,不必想那些不如意的事吧!”沙侶蒸郁的熱淚,不能勉強(qiáng)地咽下去了。她哽咽著嘆道:“玲姐,你何必拿這種不由衷的話安慰我,歸宿——我真是不敢深想,譬如坑洼里的水,它永永不動(dòng),那也算是有了歸宿,但是太無(wú)聊而淺薄了。如果我但求如此的歸宿——如此的歸宿便是人生的真義,那么世界還有什么缺陷?”
“這是為什么?姐姐。你難道有什么不如意的事嗎?”沙侶搖頭嘆道:“妹妹,我哪敢妄求如意,世界上也有如意的事嗎?只求事實(shí)與思想不過(guò)分的沖突,已經(jīng)是萬(wàn)分的幸運(yùn)了!”沙侶凄楚而深痛的語(yǔ)調(diào),使得大家惘然了。三妹妹似不耐此種死一般的冷寂,站了起來(lái),憑著窗子看院子里的蜜蜂,鉆進(jìn)花心采蜜。玲素依然緊握沙侶的手,安慰她道:“沙侶,不要太拘泥形跡吧,有什么難受的呢?世界上所謂的真理,原不是絕對(duì)的。什么偉大和不朽,究竟太片面了,何嘗能解決整個(gè)的人生?——人生原來(lái)不是這樣簡(jiǎn)單的,誰(shuí)能夠面面顧到?……如果天地是一個(gè)完整的,那么女?huà)z氏倒不必?zé)捠a(bǔ)天了,你也太想不開(kāi)?!?/p>
“玲姐的話真不錯(cuò),人生就仿佛是不知?dú)w程的旅行者,走到哪里算到哪里,只要是已經(jīng)努力地走了,一切都可以卸責(zé)了?!憬憧傁矚g鉆牛角尖,越鉆越仄……我不怕你笑話,我獨(dú)身主義的主張,近來(lái)有些搖動(dòng)了……因?yàn)槲乙延X(jué)悟,固執(zhí)是人生滋苦之因,不必拿別人說(shuō),只看我們的姑姑吧?!?/p>
“姑姑近來(lái)怎么樣?前些日子聽(tīng)說(shuō)她患失眠很厲害,最近不知好了沒(méi)有?三妹妹,你從故鄉(xiāng)來(lái),也聽(tīng)到她的消息嗎?”
“姐姐!你自然很仰慕姑姑的努力啰?!藗冇械恼f(shuō)像她這樣才算偉大,但是不幸同時(shí)也有人冷笑說(shuō)她無(wú)聊,出風(fēng)頭,姑姑恨起來(lái)常常咬著嘴唇道:‘齟齬的人類,永遠(yuǎn)是殘酷的呵!’但有誰(shuí)理會(huì)她,隔膜仿佛鐵壁銅墻般矗立在人與人的中間。”
玲素聽(tīng)見(jiàn)三妹妹慨然地說(shuō)著,也不覺(jué)有些心煩意亂,但仍勉強(qiáng)保持她深沉的態(tài)度,淡淡地說(shuō)道:“我想世上既沒(méi)有兼全的事,那么隨遇而安自多樂(lè)趣,又何必矯俗干名?”
沙侶搖頭道:“玲姐!我相信你更比我明白一切,因此,我知道你的話還是為安慰我而發(fā)的?!烤鼓阋彩翘嫖已手蹨I,何妨大家痛快些哭一場(chǎng)呢……我老實(shí)地告訴你吧,女孩子們的心,完全迷感于理想的花園里?!倒迨菒?ài)情的象征,月光的潔幕下,戀人并肩地坐在花叢里,一切都超越人間,把兩個(gè)靈魂攪合成一個(gè),世界盡管和死般的沉寂,而他和她是息息相通的,是諧和的。唉,這種的誘惑力之下,誰(shuí)能相信骨子里的真相呢!……簡(jiǎn)直完全不是這么一回事。——結(jié)婚的結(jié)果是把他和她從天上摔到人間,他們是為了家務(wù)的管理,和性欲的發(fā)泄而娶妻。更痛快點(diǎn)說(shuō)吧,許多女子也是為了吃飯享福而嫁丈夫?!亲鲋硐氲幕▓@的夢(mèng)的女子,跑到這樣的環(huán)境之下……玲姐,這難道不是悲劇碼?……前天芷芬來(lái),她曾問(wèn)我說(shuō):‘你現(xiàn)在怎么樣?看著雜亂如麻的國(guó)事,竟沒(méi)有一些努力的意思嗎?’玲姐,你知道芷芬這話,使我如何的受刺激!但是罪過(guò),我當(dāng)時(shí)竟說(shuō)出些自欺欺人的話?!椰F(xiàn)在一切都不想了,撫養(yǎng)大了這個(gè)小孩子也就算了。高興時(shí)寫(xiě)點(diǎn)東西,念點(diǎn)書(shū),消遣消遣。我本是個(gè)小人物,且早已看淡了一切的虛榮。……芷芬聽(tīng)罷,極不高興,她用失望的眼光看著我道:‘你能安于此也好,不過(guò)我也有我的思想……將軍上馬,各自奔前程吧!’她大概看我是個(gè)不堪造就的廢物,連坐也不坐便走了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很抱歉,并且再捫捫心,我何嘗真是沒(méi)有責(zé)任心?……呵,玲姐,怯弱的我只有悔很我為什么要結(jié)婚呢?”沙侶說(shuō)得十分傷心,不住地用羅巾拭淚。
但是三妹妹總不信,不結(jié)婚便可以成全一切,她回過(guò)頭來(lái)看著沙侶和玲素說(shuō):“讓我們?cè)僬務(wù)劜唤Y(jié)婚的姑姑罷?!?/p>
“玲姐和姐姐,你們腦子里都應(yīng)有姑姑的印象吧?美麗如春花般的面孔,玲瓏而窈窕的身材,正仿佛這漂亮而馥郁的丁香花??墒侵挥羞@時(shí)候,是丁香花的青春期,香色均臻濃艷,不過(guò)催人的歲月,和不肯為人駐足的春之女神,轉(zhuǎn)眼走了,一切便都改觀。如果到了鵑啼嫣紅,鶯戀殘枝,已是春事闌珊,只落得眷念既往的青春,那又是如何的可悲,如何的冷落?……姑姑近來(lái)憔悴得多了,據(jù)我的觀察,她或者正悔不曾及時(shí)地結(jié)婚呢!”
沙侶雖聽(tīng)了這話,但不敢深信,微笑道:“三妹妹,你不要太把姑姑看弱了?!?/p>
三妹妹辯道:“你聽(tīng)我講她一段故事吧?!?/p>
“今年中秋月夜,我和她同在古山住著,這夜恰是滿山的好月色,瀑布和澗流都閃爍著銀色的光。晚飯后,我們沿著石路土階,慢慢奔北山峰,那里如疏星般列著幾塊光滑的巖石,我們揀了一塊三角形的,并肩坐下。忽從微風(fēng)里悄送來(lái)陣陣的暗香,我們借著月色的皎朗,看見(jiàn)巖石上攀著不少的藤蔓,也有如珊瑚色的圓球,認(rèn)不出是什么東西。在我們的腳下,凹下去的地方有一道山澗,正潺潺湲湲地流動(dòng)。我們彼此無(wú)言地對(duì)坐著,不久忽聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的歌聲,正從對(duì)山的禮拜堂里發(fā)出來(lái)。姑姑很興奮地站起來(lái)說(shuō):‘美妙極了,此時(shí)此地,倘若說(shuō)就在這時(shí)候死了,豈不……真的到了那一天,或者有許多人要嘆道:可惜,可惜她死得太早了,如果不死,前途成就正未可量呢!……’我聽(tīng)了這話仿佛得了一種暗示,窺見(jiàn)姑姑心頭隆起紅腫的傷痕?!乙騿?wèn)道:‘姑姑,你為什么說(shuō)這種短氣的話,你的前途正遠(yuǎn),大家都希望你把成功的消息報(bào)告他們呢?!霉脫嶂业募鐕@道:‘三妹,你知道正是為了希望我的人多,我要早死了。只有死才能得到最大的同情?!肫饍赡昵霸诒本閶D女運(yùn)動(dòng)奔走,如果只增加我一慚漸愧,有些人竟贈(zèng)了我一個(gè)準(zhǔn)政客的刻薄名詞。后來(lái)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)憲法修改委員,給我們相當(dāng)?shù)脑?,更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了許多謠言,什么和某人訂婚了。最殘忍的竟有人說(shuō)我要給某人做姨太大,并且不止侮辱我一個(gè)。他們?cè)诰坪ǘ鸁岬臅r(shí)候,從他們噴唾沫的口角上,往往流露出輕薄的微笑,跟著,他們必定要求一個(gè)結(jié)論道:這些女子都是拿著婦女運(yùn)動(dòng)做招牌,借題出風(fēng)頭?!阆胛以趺词??……偏偏我們的同志又不爭(zhēng)氣,文蘭和美真又鬧起三角戀愛(ài),一天到晚鬧笑話,我不免憤恨終至于灰心。不久政局又發(fā)生了大變,國(guó)會(huì)解散……我們婦女同盟會(huì)也就冰消瓦解。在北京住著真覺(jué)無(wú)聊,更加著不知趣的某次長(zhǎng)整天和我?jiàn)A纏,使我決心離開(kāi)北京。……還以為回來(lái)以后,再想法團(tuán)結(jié)同志以圖再舉,誰(shuí)知道這里的環(huán)境更是不堪?唉!……我的前途茫茫,成敗不可必,倘若事業(yè)終無(wú)希望……到不如早些作個(gè)結(jié)束?!?/p>
“姑姑黯然地站在月光之下,也許是悄悄地垂淚,但我不忍對(duì)她逼視。當(dāng)我在回來(lái)的路上,姑姑又對(duì)我說(shuō):‘真的,我現(xiàn)在感到各方面都太孤零了?!峤?,姑姑言外之意便可知了?!鄙硞H靜聽(tīng)著,最后微笑道:“那么還是結(jié)婚好!”
玲素并不理會(huì)她的話,只悄悄地打算盤(pán),怎么辦?結(jié)婚也不好,不結(jié)婚也不好,歧路紛出,到底何處是歸程呵?她不覺(jué)深深地嘆道:“好復(fù)雜的人生!”
沙侶和三妹妹沉默了,大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜,只有樹(shù)梢頭的黃鵬,正宛轉(zhuǎn)著,巧弄它的珠喉呢。
何處是回程,長(zhǎng)亭更短亭。翻譯賞析李白《菩薩蠻》
平林漠漠煙如織。寒山一帶傷心碧。瞑色入高樓。有人樓上愁。
玉階空佇立。宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程。長(zhǎng)亭更短亭。
譯文:哪里才是歸程卻只看到道路上的長(zhǎng)亭連著短亭(形容故鄉(xiāng)極遠(yuǎn))。
此首望遠(yuǎn)懷人之詞,寓情于境界之中。一起寫(xiě)平林寒山境界,蒼茫悲壯梁元
帝賦云:“登樓一望,唯見(jiàn)遠(yuǎn)樹(shù)含煙。平原如此,不知道路幾千?!贝嗽~境界
似之。然其寫(xiě)日暮景色,更覺(jué)凄黯。此兩句,白內(nèi)而外?!邦ㄉ眱删?,自外
而內(nèi)。煙如織、傷心碧,皆瞑色也。兩句折到樓與人,逼出“愁”字,喚醒全
篇。所以覺(jué)寒山傷心者,以愁之故;所以愁者,則以人不歸耳。下片,點(diǎn)明
“歸”字。“空”字,亦從“愁”字來(lái)。烏歸飛急,寫(xiě)出空間動(dòng)態(tài),寫(xiě)出鳥(niǎo)之
心情。鳥(niǎo)歸人不歸,故云此首望遠(yuǎn)懷人之詞,寓情于境界之中。一起寫(xiě)平林寒
山境界,蒼茫悲壯。粱元帝賦云“空佇立”?!昂翁帯眱删?,自相呼應(yīng),仍以
境界結(jié)束。但見(jiàn)歸程,不見(jiàn)歸人,語(yǔ)意含蓄不盡。
何處是歸程的書(shū)摘書(shū)評(píng) 黎陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》,根扎在祖國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的土壤上,盡管這朵花還顯得嬌嫩,但開(kāi)得鮮艷,給人一種純凈的美!是的,近些年來(lái),純文學(xué)處于低谷期,叫得響的力作確實(shí)寥寥無(wú)幾。
《何處是歸程》竟在這種困境中,一沖而起,產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)!這位二十五歲的姑娘,并沒(méi)有去趕那個(gè)時(shí)髦,不用腦袋而用身體去寫(xiě)作,寫(xiě)什么變態(tài)、寫(xiě)什么赤裸裸的肉體,躋身加入到所謂“美女作家”的行列。她是用一顆赤誠(chéng)的心,用滿腔的熱血,去關(guān)注這個(gè)時(shí)代的命運(yùn),去吸收祖國(guó)優(yōu)秀文化的營(yíng)養(yǎng)。她的成功,其實(shí)也給正處于低谷期的中國(guó)文壇敲響了警鐘:中國(guó)文壇的文學(xué)創(chuàng)作方向應(yīng)從繼承中崛起!
七十年代以后,中國(guó)文壇才女云集。這批貼著“文學(xué)新人類”標(biāo)簽的女作家往往在尋找描繪“另類”新奇的愛(ài)情故事,筆尖下漂浮著逗挑,詞句中跳躍著“時(shí)髦”,將老祖宗的東西,看作是一件舊衣一樣,不肯“穿出去”。外國(guó)貨變得越洋越好,甚至洋垃圾也可以視為珍寶。作品以新奇取勝,以刺激人的感官取勝。當(dāng)然,也能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。但這種轟動(dòng)效應(yīng),正如那些廉價(jià)的掌聲一樣,由于它缺乏根基,因此沒(méi)有生命力!
黎陽(yáng)有段話說(shuō)得非常好,從一個(gè)較深的角度,談清楚了繼承和發(fā)揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的問(wèn)題:
有人說(shuō)二十一世紀(jì)是東方的世紀(jì),是中國(guó)人的世紀(jì),“中國(guó)”無(wú)疑將是一個(gè)愈久彌深的話題。向世界傳播我們五千年悠久、燦爛的文化,讓世界了解中國(guó)是我們每一個(gè)炎黃子孫的共同心愿。然而,當(dāng)我們孜孜不倦地學(xué)習(xí)西方文化,當(dāng)其它國(guó)家正深入研究我們古老悠久、博大精深的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)時(shí),我們當(dāng)中的許多人卻忘記了自己的傳統(tǒng)文化。
我們讀莎士比亞、拜倫、雪萊、惠特曼、讀狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特、海明威、卡夫卡,卻不約而同地忘記了自己的屈原、陶淵明、李白、杜甫、李清照、蘇軾,甚至忘記了開(kāi)啟中華文明源頭的先秦諸子百家。我們未曾想到,當(dāng)我們把傷心的眼淚紛紛拋向堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的英國(guó)少女簡(jiǎn)·愛(ài)時(shí),大洋彼岸的有情人卻正為“嫻靜似嬌花照水,行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)”、“質(zhì)本潔來(lái)還本去”的林妹妹慟哭流涕。
我們不曾知道,當(dāng)我們大談叔本華的唯意志論、尼采的超人哲學(xué)、柏格森的直覺(jué)主義、薩特的存在主義、弗洛依德的精神分析法,西方的學(xué)者們卻沉浸在我們先秦“天人相應(yīng)”,人與自然的和諧的輝煌哲學(xué)中。活躍在二千多年前的先秦諸子,奏響了我們中華文明的序曲。他們?cè)谌伺c自然關(guān)系的大背景中百家爭(zhēng)鳴,以探究人的生命價(jià)值為起點(diǎn),以追求理想人格為目標(biāo),以謀求各人在社會(huì)和諧中的恰當(dāng)責(zé)任為歸宿。正是這些思想,鑄就了中華民族的主體精神和主流文化。
當(dāng)我們轟轟烈烈地打破舊體詩(shī)詞的束縛,白話入文時(shí),西方正逐字逐句地翻譯我們的唐詩(shī)宋詞,開(kāi)創(chuàng)了以龐德為首的著名的意象派詩(shī)歌,反過(guò)來(lái)又為我們推崇備至。而這一切,我們今天的年輕人卻知之甚少,不能不說(shuō)是一種遺憾,一種痛惜。
我讀黎陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》,在思索著這么一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)文壇不管是純文學(xué)還是通俗文學(xué)其生存的土壤在哪里?是在所謂“創(chuàng)新”、“西化”、“趕時(shí)髦”上,去博得當(dāng)今那些浮躁讀者廉價(jià)的掌聲?激起他們的好奇欲?給他們注上一針只管三五天的興奮劑?還是在中華民族五千年?duì)N爛優(yōu)秀文化的沃土上,生根、開(kāi)花、結(jié)果?用中華民族的健康體魄,去吸收西方文明的新鮮空氣?很顯然,振興中國(guó)文壇選擇的應(yīng)是后一條道路。如果朝前條路上走,只能是死胡同。
作家老屯看黎陽(yáng)的書(shū),感嘆地說(shuō):你的書(shū)俺看一半了,幾乎是當(dāng)代的《吶喊》,好受震撼??!其實(shí)有的作家的作品也有一定的思想深度,他們也想讓自己的作品成為當(dāng)代的《吶喊》,但十分遺憾的是:他們?cè)噲D徹底擺脫“傳統(tǒng)束縛”,凌云騰空,傲視一切,沒(méi)有將根扎在中華民族的沃土上,結(jié)果當(dāng)然適得其反。你轉(zhuǎn)著彎子,用奇形怪態(tài)的段落;用似懂非懂的語(yǔ)言,象畫(huà)符似的讓人們?nèi)ゲ孪肽阌^察事物的洞察力,去猜想你含沙射影暴露的極深刻的社會(huì)問(wèn)題,這或許會(huì)獲得幾個(gè)圈中人的喝彩,畢竟聽(tīng)到不大眾的聲音,在歷史的長(zhǎng)河中當(dāng)然很難留下自己的軌跡。令我們欣喜的是:我們這位年僅二十五的女作家黎陽(yáng),起步就有了一個(gè)非常好的定位:向世界傳播我們五千年悠久、燦爛的文化,讓世界了解中國(guó)是我們每一個(gè)炎黃子孫的共同心愿。
由于她找準(zhǔn)了定位,她的作品便噴發(fā)著中華民族五千年悠久、燦爛的文化的芳香,你看她對(duì)江正原的心理刻畫(huà)是這樣的:
“江正原啊,江正原,你心中怎么還會(huì)去想這些,你要知道夢(mèng)兒為你作出了多大的犧牲?!彼谛睦锊粩嗟亓R自己。一想起秦夢(mèng),他就會(huì)覺(jué)得自己正被一種幸?;\罩著、包圍著,心中就會(huì)泛起縷縷溫馨和絲絲甜蜜。秦夢(mèng)為了他,放棄了進(jìn)一步深造、放棄了留在上海的大好機(jī)會(huì)。即便是她不想留在上海,她也還有那環(huán)繞著小橋流水、玲瓏雅致、聚江南之靈秀的故鄉(xiāng),那集甲于天下的園林、名揚(yáng)四海的美食和號(hào)稱江南第一風(fēng)流才子于一體的蘇州。楓橋夜泊撩起了詩(shī)人無(wú)窮的遐思,于是有了“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!?br>“江南可采蓮,蓮葉荷田田?!鼻貕?mèng)婉轉(zhuǎn)輕柔的聲音又飄浮在他的耳際,他們西湖泛舟時(shí)的怡人畫(huà)面又掠過(guò)了他的雙眼。
夕陽(yáng)西下,云影悠悠,水天一色,白帆點(diǎn)點(diǎn),遙聞矣欠乃,漁舟唱晚。
“君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多。夜市買(mǎi)菱藕,春船載綺羅。遙知明月夜,相思在漁歌?!庇恼Z(yǔ)聲聲,流進(jìn)了江正原的心湖。
以上這段文字多少優(yōu)美!多么噴發(fā)著中華民族文化底蘊(yùn)的芳香!下面一段當(dāng)然也是神來(lái)之筆:
《漁舟唱晚》與《春江花月夜》和著《夜深沉》中的《霓裳曲》,伴著拙政園、留園,伴著清潭石林、深竹長(zhǎng)廊,他沉醉了,笑著對(duì)她說(shuō):“他日我也學(xué)蘇子美,為你購(gòu)建滄浪亭。”秦夢(mèng)則搖頭晃腦象個(gè)古學(xué)究,答曰:“唉!清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),可惜只值四萬(wàn)錢(qián)?!闭f(shuō)著,他們不由相視大笑,但心中也不免神往。蘇州城南的滄浪亭是蘇州最古老的一個(gè)私家園林,北宋著名詩(shī)人蘇舜卿(字子美)曾購(gòu)地于此。歐陽(yáng)修有詩(shī)云:“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),可惜只值四萬(wàn)錢(qián)。”就是指的這件事。后來(lái)蘇舜卿集句成聯(lián)道:“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情?!敝两袢早澘逃谕ぶ希蔀榍Ч琶?lián)。后韓世忠、梁紅玉夫婦也曾居住于此園。
三秋桂子,十里荷花,綠水逶迤,芳草長(zhǎng)堤,翠樹(shù)如云,靜影沉璧。
輕舟短棹,琉璃水面,他與秦夢(mèng)蕩漾在西湖的輕波中,思古懷舊,放歌吳楚。不覺(jué)船移時(shí),微動(dòng)了漣漪。水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去哪邊?眉眼盈盈處。輕風(fēng)徐來(lái),佳人笑靨如花,是西湖還是西子?是夢(mèng)境還是秦夢(mèng)?江正原已然癡了:只盼時(shí)光停留于此,永不流逝;只愿學(xué)那范蠡攜西施泛舟五湖,過(guò)那神仙眷侶的詩(shī)意生活。千金易得,知音難求。蘇堤、花港、斷橋,一處處、一聲聲都讓他萬(wàn)般流連。心動(dòng)之時(shí),他指著綠水縹緲的遠(yuǎn)方:“他日我一定要效仿陶朱,與你蕩舟五湖,在這里給你造一間,叫什么好呢?名園有滄浪亭,西湖有水云軒,就叫水云軒吧!”
怪不得有讀者評(píng)論《何處是歸程》是一部現(xiàn)代的《石頭記》!
《何處是歸程》以主人公江正原為主線貫穿小說(shuō)始終,是一部反映70年代出生的文化人的心靈蛻變史。主要通過(guò)他與秦夢(mèng)、林菲兩個(gè)完全不同類型女主人公的情變過(guò)程,來(lái)完成這一人物的塑造。有評(píng)論稱:該小說(shuō)不到20萬(wàn)字,有一種長(zhǎng)篇短讀的感覺(jué)。故事情節(jié)并不復(fù)雜,以主人公江正原為主線,從他讀書(shū)、走入社會(huì)參加工作所遭遇的種種生活際遇,以及與兩位風(fēng)格迥異的女性秦夢(mèng)、林菲演繹出的悲歡離合的愛(ài)情,勾勒出江正原的“追求—幻滅—墮落”的人生歷程。
那么,這部“故事情節(jié)并不復(fù)雜”,還不到20萬(wàn)字的小說(shuō),為什么會(huì)在當(dāng)今文壇上產(chǎn)生這么大的震撼呢?!除了作家是用心靈在發(fā)出當(dāng)代的“吶喊”之外,我們老祖宗優(yōu)秀文化的靈氣也助了她一臂之力!她深厚的古典文學(xué)功底,當(dāng)然要感謝她的母親。她的母親應(yīng)該是獨(dú)具慧眼的,還在她孩提的時(shí)候,就開(kāi)始給她沐浴中華民族優(yōu)秀文化的光輝。她在《記憶的鱗爪》中一文寫(xiě)道:
自幼就喜歡中國(guó)古典文學(xué),尤其是古詩(shī)詞。還記得兒時(shí)常跟在母親的身后高誦:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán),能不憶江南。”這是我背的第一首詞,也是我背得最熟的一首詞,還是我現(xiàn)在一看到活潑可愛(ài)的小女孩時(shí)就想教的一首詞。母親是位中學(xué)語(yǔ)文老師,因此她非常注重對(duì)我的早期培養(yǎng)。她的目標(biāo)是,在我上小學(xué)之前,就突破識(shí)字關(guān),就能背百首詩(shī)詞。那時(shí)家中的古典文學(xué)書(shū)籍并不多,母親就拿著她那本《中學(xué)語(yǔ)文教師手冊(cè)》上的古詩(shī)詞一句句地教我念、教我背。如今,翻著那已經(jīng)發(fā)黃的書(shū)頁(yè),看著那用紅墨水勾勾劃劃的句子,以及每頁(yè)空白處注了音的生字和我兒時(shí)那歪歪扭扭的字跡,心中不由感慨萬(wàn)千。這里凝聚了母親多少的汗水,多少的心血。
黎陽(yáng)告訴我,她寫(xiě)這本書(shū)時(shí)應(yīng)該說(shuō)是處于比較迷惘中。不只對(duì)個(gè)人、家庭還有對(duì)社會(huì)、國(guó)家。社會(huì)發(fā)生巨變,傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念被打破,新的道德價(jià)值體系又沒(méi)有完全建立。如何選擇,何去何從,如何面對(duì)現(xiàn)實(shí),如何面對(duì)未來(lái),她認(rèn)為這些是值得每一個(gè)對(duì)祖國(guó)有赤誠(chéng)之心的人,尤其是青年人應(yīng)該思考的。因此她想用迷惘之心寫(xiě)史書(shū)一冊(cè),化憂憤之情成悲歌一曲。
她對(duì)創(chuàng)作的主導(dǎo)思想是:情動(dòng)于衷而形于言,這才是文學(xué)的原動(dòng)力,因此她想表達(dá),想讓更多的人了解她,了解她的思想,確切地說(shuō)是了解她想表達(dá)的象她這樣的這代人的理想與情操。她所追求的是文學(xué)上的唯美主義。她很想開(kāi)創(chuàng)散文化、詩(shī)化小說(shuō)的先河。她在語(yǔ)言上特別唯美。這些當(dāng)然是她長(zhǎng)期受古典文學(xué)熏陶以及美文影響的結(jié)果。
作家高緒侖非常憐惜她的才氣,他在“解讀黎陽(yáng)和她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》”的評(píng)論中,十分感慨地說(shuō):我不想按照書(shū)評(píng)的老路子,再做些必要的批評(píng)了。我面對(duì)著如此年輕卻如此才華橫溢,又使命感如此強(qiáng)烈的可愛(ài)女孩兒,哪里還有心去挑什么毛病呢?我深深地感到這是一個(gè)優(yōu)秀女孩兒寫(xiě)出的優(yōu)秀作品。
是的,我也幾乎是同樣的心態(tài),深深地感到這是一個(gè)優(yōu)秀女孩兒寫(xiě)出的優(yōu)秀作品。然而,我還是要說(shuō),講什么呢?這次我到九寨溝旅游,路經(jīng)成都有幸與黎陽(yáng)見(jiàn)了一面,那是2002年10月15日。她從德陽(yáng)匆匆乘車(chē)趕來(lái),已經(jīng)到吃中飯的時(shí)間了。我與表妹在一家酒店等她。車(chē)子從德陽(yáng)出發(fā)時(shí),她給我來(lái)了電話,沿途便接二連三給我來(lái)了好幾個(gè)電話,通報(bào)他們的車(chē)子現(xiàn)處于什么地方,途中遭遇塞車(chē)等。
現(xiàn)在問(wèn)題是,她將這種為人處世的“熱情”弄到她的創(chuàng)作中去了。這就不得不涉及到這部作品的致命弱點(diǎn),概括起來(lái)八個(gè)字:奔放有余,含蓄不夠。作家自己也認(rèn)為她其實(shí)很理想、很浪漫、很唯美,只是現(xiàn)實(shí)生活不容得這樣罷了。這才有她的《何處是歸程》。前面很古典、很唯美、充盈著田園牧歌的歡樂(lè),后半部卻很現(xiàn)代、非常現(xiàn)實(shí)、都市的繁華與浮躁、人生的多變與無(wú)奈。別看她寫(xiě)的是愛(ài)情小說(shuō),懂得的人大都知道其實(shí)許多是她內(nèi)心兩種情感的矛盾與沖突,再經(jīng)過(guò)一些藝術(shù)加工形成的。
不管她文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作追求的是一種怎樣的形式,由于她根植于中華五千年文明的沃土上,她的血脈里流淌著龍的傳人的血液,呼吸中貫穿著炎皇子孫的靈氣,因此她的眼前仍是一片晴朗的天空!她今后創(chuàng)作方向十分明確,前途無(wú)限光明!是的,她是在繼承中崛起,在繼承中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,發(fā)揚(yáng)光大而形成了《何處是歸程》。我認(rèn)為:中國(guó)文壇也應(yīng)該從繼承中崛起,在繼承中發(fā)揚(yáng)光大我們老祖宗的東西,從而找到她復(fù)興的歸程! 來(lái)源:人民網(wǎng)雅虎文化 中華讀書(shū)報(bào)
以傳播一流EBOOK為理念的中文在線最近推出了青年女作家黎陽(yáng)的力作《何處是歸程》。
黎陽(yáng),四川青年女作家,研究生。曾任刊物主編,電視臺(tái)節(jié)目主持人。自幼酷愛(ài)文學(xué),擅長(zhǎng)演講,多次在國(guó)內(nèi)各類文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。著有散文集《激情人生》、詩(shī)集《朝陽(yáng)集》、中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的守候》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》。代表作《何處是歸程》與張海迪的《絕頂》同被列入暢想2003:提高個(gè)人修養(yǎng)的十本好書(shū)”之中,中國(guó)廣播網(wǎng)正全文連載。該書(shū)曾獲《十月》雜志社和中央電視臺(tái)舉辦的“首屆文學(xué)新世紀(jì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。中國(guó)作協(xié)主辦的今日作家網(wǎng)“佳作欣賞”欄目已連載?!逗翁幨菤w程》自2002年7月份出版以來(lái),在社會(huì)上尤其是青年中引起了較大的反響。光明、人民、中華讀書(shū)、新浪讀書(shū)網(wǎng)等都刊發(fā)了多篇書(shū)評(píng),并在重慶召開(kāi)了該書(shū)的作品研討會(huì)。24篇關(guān)于《何處是歸程》的書(shū)評(píng),分別刊載于香港《星島日?qǐng)?bào)》、《作家文匯》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、《理論在線》、《重慶青年報(bào)》、《南充日?qǐng)?bào)》、《各界導(dǎo)報(bào)》、《西部》等報(bào)刊雜志;光明、人民、新浪、中華讀書(shū)網(wǎng)等都刊發(fā)了多篇書(shū)評(píng),并被東方網(wǎng)文學(xué)會(huì)館、北方網(wǎng)文行天下、東南新聞網(wǎng)書(shū)香滿庭、四川新聞網(wǎng)理論在線、深圳人間網(wǎng)、中華學(xué)習(xí)網(wǎng)、大眾網(wǎng)書(shū)吧、長(zhǎng)春信息港、煙臺(tái)日?qǐng)?bào)網(wǎng)、亞洲、香港、各省新聞出版網(wǎng)等各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
來(lái)源:綜合報(bào)道
這“唯心”的特點(diǎn),就是《歸程》主人公的心理活動(dòng)的主線,大大粗于小說(shuō)事件的脈絡(luò)。一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)以敘事見(jiàn)長(zhǎng),將錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)娓娓展開(kāi)。但《歸程》的故事情節(jié)簡(jiǎn)單至極:青年江正原在理想被現(xiàn)實(shí)的擊打中,背棄傳統(tǒng)貧寒女友秦夢(mèng),投懷摩登富足女郎林菲,最終被林菲所棄,深感前途迷惘、后路無(wú)門(mén)。讀罷掩卷,我絲毫沒(méi)有單薄、淺顯的感覺(jué),倒是覺(jué)得這本書(shū)和我的心情一樣沉重。這部小說(shuō)不是以事件敘述見(jiàn)長(zhǎng),而是以心理描寫(xiě)見(jiàn)著。我曾經(jīng)在一篇論壇中說(shuō)過(guò),那個(gè)“秦夢(mèng)”的名字,就可以解讀主人公江正原的心理活動(dòng):從夢(mèng)中情人,到生活如夢(mèng),再到夢(mèng)幻破滅,及至別夢(mèng)依依,舊夢(mèng)難圓……唉,難道真的能怪秦時(shí)明月,古典且典雅,難突滿天繁星?江正原沉悶的心跳,其實(shí)既不像黃浦江畔的浪翻,也不似桔子洲頭的波涌,而是脆薄如他那寄給秦夢(mèng)的信紙。
而“唯美”的特點(diǎn),就是《歸程》是一篇絕對(duì)美文的悲劇。作者充分展示了她古典文學(xué)深厚的積淀,小說(shuō)看似行云流水,實(shí)則字斟句酌。比如,引用詩(shī)句,創(chuàng)作詩(shī)歌,信手拈來(lái),巧然天成。許多粲然的字眼、句眼,常常令我眼睛一亮。由于文字優(yōu)美無(wú)比,使我在沉重的心靈和軀體之上,感覺(jué)到了一雙靈巧的翅膀,得到了美的享受。這,也使我因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容壓迫的心靈,得到了些許釋放。
心是永遠(yuǎn)的歸程 一部唯美主義的詩(shī)化小說(shuō)
柳暗花明又一村——《何處是歸程》帶給我們的啟示
在現(xiàn)實(shí)與理想中輾轉(zhuǎn)
蛻變者的心史
詩(shī)的精靈在小說(shuō)中熱情跳躍
正心方得歸程
想回頭時(shí),夢(mèng)已離我們遠(yuǎn)去
一部震撼心靈的佳作
歸程在何方
當(dāng)代“石頭記”
人性的無(wú)奈
一個(gè)幻景 一個(gè)陷阱
敲響心靈的沉鐘
背負(fù)古典寫(xiě)意與現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)的雙軛
秦夢(mèng)的悲劇
《何處是歸程》讀書(shū)札記
一位母親的杰作——解讀黎陽(yáng)和她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》
淺談長(zhǎng)篇小說(shuō)《何處是歸程》的文學(xué)價(jià)值
中國(guó)文壇應(yīng)從繼承中崛起
一個(gè)精神界戰(zhàn)士的呼喚
另類的唯心、唯美
漫談《何處是歸程》
唯美的熏陶
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/51448.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《我愿秋常駐人間》散文賞析