我個人是很歡喜讀詩的,雖自覺還不足與言詩,既不必對朝暉暮靄,秋月春花;也無須乎掃地焚香,正襟危坐;只要口舌清閑,只要無人獨(dú)自,我大概就會哼到詩上去。實在,詩也就太叫人傾心了,它有著各種不同的色彩和聲調(diào),有著各種不同的人物和性情,差不多隨時隨地你都可以找到適合于你的情緒的作品來咀嚼涵泳,或者長歌當(dāng)哭。
讀雖歡喜讀,但卻非常害怕談什么“讀”的。這原因很簡單:因為讀是自家的事,而談讀卻不是自家的事。自家讀時,酸咸苦辣,自家知道,張王李趙,總不關(guān)渠,愛讀何人便讀何人,愛讀哪首便讀哪首。譬如現(xiàn)在我便歡喜讀杜工部的“炎風(fēng)朔雪天王地,只在忠良翌圣朝”和“此身免荷殳,安敢辭路難”一類的詩,因為覺得很可以壯壯我的氣,平平我的心。一旦說到“談讀”,卻大大不然了。何人當(dāng)讀不當(dāng)讀?何首當(dāng)讀不當(dāng)讀?何等樣人當(dāng)讀何等樣詩?一些問題,“心兒語口”的早弄得人老大不自在。而且口味不同,意見不一,你以為甜,他以為苦;你以為“文外獨(dú)絕”,他也許詆為“惡詩”。所以我始終愿意獨(dú)自摸索著讀,而很怕在讀以外別有所談。
本年度西南聯(lián)大國文系師范學(xué)院這一部分,曾經(jīng)舉行過一次會議,擬將坊間所有中學(xué)國文選本中各種教材作一番有計劃的總檢閱,諸如文言文、語體文、學(xué)術(shù)文以及詩歌等,而由師院同仁分別擔(dān)任作一次批評式的講演,事情是這樣決定了。而詩歌一門,當(dāng)時便由羅莘田先生指定了我。我實覺惶恐,批評二字自然更使我害怕,所以雖不愿談,而仍然只有借重這一“談”字?!盎炭帧?,總算在惶恐中過了。萬不料余冠英先生又叫我把所講的寫出來,這益發(fā)是我的違心之舉了。但為了恢復(fù)個人讀詩的自由,也只有把這筆債還清。
在未談到中學(xué)讀詩的本題以前,我得聲明兩點(diǎn):第一,我未曾把所有的中學(xué)國文課本都檢閱,就是已經(jīng)檢閱的也未曾將各本內(nèi)容一一鉤稽而仔細(xì)加以勘核,這并不是我不愿意更忠實些,而是我沒有這么多的時間和精力,所以我的話,也許不免有近似“無的發(fā)矢”之處。第二,我沒有教中學(xué)的經(jīng)驗,各選本所選的詩歌,是否適合于中學(xué)生的脾味和消化力,我實無從知道。韓非子說“無參驗而必之者,非愚則誣也”。我的話,也許不過是一種“無稽之談”?,F(xiàn)在且就這次檢閱所得的印象,而為個人所不敢茍同的,略附鄙意,分三項敘述如后:
(一)時代不合,這幾為一般選本通有的現(xiàn)象,譬如一時代的作品,而前后一再地選,如《詩經(jīng)》,如漢魏古詩。一人的作品而前后一再地選,如李白、杜甫諸人。也有在一冊之中,自《詩經(jīng)》以至于五代兩宋的詞,莫不應(yīng)有盡有,像這樣的上下千古,包羅萬象,不獨(dú)教者疲于奔命,即學(xué)者亦必眼花繚亂。這點(diǎn)并非細(xì)故,因為時代的問題,同時也就是源流正變和深淺難易的問題。時代錯亂,源流就要不清,深淺難易之間的步驟,就不免“倒行逆施”起來。關(guān)于這層,簡括地說,我的意見是:初中不必讀什么詩的,在初三或初二的兩年中,盡可選些古逸詩如《擊壤》《康衢》《卿云》《南風(fēng)》之類(真?zhèn)巫钥刹槐妫?,以及歷代的雜歌謠辭(就是現(xiàn)在的,也未嘗不可選讀),這些東西大半都有本事而饒趣味,學(xué)者容易入港,又篇章簡短,文字明顯而有韻,也易于上口,所以一方面可作為一種常識的灌輸,另一方而更可作為入高中時正式讀詩的準(zhǔn)備。現(xiàn)行一般初中課本,有選《詩經(jīng)》的,有選漢詩的,也有選到宋詞的,我只能說一聲荒唐。
至于高中的三年,我的分配是這樣:高一選漢魏古詩,高二選六朝及初唐,高三選盛中晩唐而附以《詩經(jīng)》五代兩宋詞。一種文體的遞變,總是由自然而趨于雕琢,由疏闊而趨于精密,由簡易而趨于繁難,詩歌也并非例外。所以我認(rèn)為詩歌本身的演進(jìn),便是一個學(xué)習(xí)最好的程序。漢魏古詩,語近天籟,事殊鏤刻,平仄不拘,對否無定,長短任意,又其中樂府一部分多屬敘事之作,自然最適合于初學(xué)。至于唐詩,尤其是“近體詩”,可就不如此簡單了。字有字法,句有句法,章有章法,還要講格律,講聲韻,講對仗,教的人是講還是不講呢?不講則失其所以為近體詩,講則如學(xué)生對于唐以前詩歌毫無根柢也無從領(lǐng)略,所以最好是依次地把唐詩放在高三那年。至于長短句的詞,不但要分平仄,還要分四聲,不但句子有一定,而且在一定的句子之中又有一定,如五言句,有當(dāng)作上二下三的,也有當(dāng)作上一下四的;七言句,有當(dāng)作上四下三的,也有當(dāng)作上三下四的,非對于近體詩有相當(dāng)認(rèn)識,實談不上什么詞。現(xiàn)行的高中國文課本,似乎只注重意義一方面,往往古近不分,詩詞糅雜。我們要知道聲律實在是近體詩和詞的生命線,無聲律,便不成其為近體詩,為詞了。我們講什么,得像什么,不能只偏重一方面。《詩經(jīng)》是我國最古的作品,也許正因為太古了,無論音韻訓(xùn)詁。而且四言的時代早已過去,與寫作太不發(fā)生聯(lián)系,所以我把它和詞一同歸入高三這年,以便和大學(xué)銜接。將初唐劃并高二,那只是一個數(shù)量上的打算。六朝詩歌,對于中學(xué)生可選的似乎并不多,不如多騰出些篇幅好讓在高三時多讀點(diǎn)盛唐的作品。
總之,我對于時代這一方面的主張是:“寓詩選于文選之中?!笔箤W(xué)生循序漸進(jìn),能夠得到一比較明晰的整個輪廓。
(二)數(shù)量不勻,這現(xiàn)象并不普遍,但有的國文課本,可也真有點(diǎn)太畸形,太奇怪了。他可以在高一所用的第一、二冊,或高二用的第三、四冊的某一冊里面,有時選上百多首,而在高三用的第五、六冊上,卻連詩的影子也找不到,難道到了高三,中國的詩便讀無可讀了嗎?難道在高二以前便把詩讀夠而無須乎再讀了嗎?當(dāng)然他一定有他的理由,但這理由是我很難于索解的。我以為這種輕重多寡不勻的辦法,至少會發(fā)生下列的幾種的惡果:第一,高三既絕不選詩,那么在高一高二的兩年度,詩歌勢必異常擁擠,影響學(xué)生的消化力。第二,詩歌乃是一種情感的東西,可以調(diào)劑文章的枯燥無味,高三既然無詩,不免要減少學(xué)生的興趣。第三,未免“淺嘗輒止”,易使學(xué)生存一種玩忽詩歌之心。第四,顯然是不與大學(xué)課程相銜接。我們當(dāng)然不希望所有中學(xué)生都進(jìn)大學(xué)的國文系,但我們似不能不為有志于學(xué)習(xí)本國文學(xué)的豎一階梯。所以我的意思是在高中三年里都得有詩歌,每年所讀詩歌的數(shù)量也得大致勻稱。關(guān)于這點(diǎn),我不必細(xì)說,因為如果按照我上面第一項所論的辦法,自然是不成問題的。
(三)標(biāo)準(zhǔn)不確,這是一個詩歌內(nèi)容的問題。一般選錄,似乎都犯著兩種毛?。阂皇歉鬟x所選。有的選梅堯臣的雜詩絕句,有的選范成大的四時田園,也有的選王漁洋的七絕。我并不是說這些人的詩不堪一讀,而是覺得在有限的年光,有限的篇幅里,似乎沒有余力余地來選讀這些詩。記得梁任公先生曾經(jīng)說過唐以后的詩可不必讀,這話對于中學(xué)是很適用的。本來有唐一代便是舊詩歌之大成的,千年來都無能出其范圍,中學(xué)生詩讀到唐,也就盡夠了,正不必貪多鶩博。即有所選,也只能擇優(yōu)附入唐詩,二是選人所選。如阮籍的《詠懷》,左思的《詠史》,便有很多選的。這大概為了這些作品《文選》既然選了,而《詩品》又都推為“五言之警策”的緣故,所以沒有考慮到中學(xué)生的程度。我們知道,《詠史》并非詩歌的極則,而阮籍的《詠懷》,自六朝人便已感覺“歸趣難求”了。即以大學(xué)而論,據(jù)個人所知,阮籍的詩,也只有先師黃晦聞先生在北大和清華講過,北大的情形我不清楚,清華則選修的只有兩個人,有時兩人中之一因事或因病請了假,那么偌大的教室里便只有一個講的和一個聽的,可知《詠懷詩》實在是個冷門。我們不必食馬肝,始為知味,像這類的詩,中學(xué)生實大可不讀。
古今來最善于讀詩的,莫過孟子;最善于論詩的也莫過孟子。他說:“讀其書,誦其詩,不知其人可乎?是以論其世也?!边@“知人”和“論世”,正可以拿來作為我們選詩的兩個最好的標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在先談“知人”。《詩大序》說:“詩者,志之所之也。”所以詩中須有人在,須有志可求。詩中無人可知的詩,我們當(dāng)然不選。不過也有個高下大小的分別,譬如李延年的“北方有佳人”那首歌,又何嘗無志?但結(jié)果不過是把自己的妹妹吹噓成一位天子的夫人而已,像這樣的人,我們自然不屑去知道他。關(guān)于“知人”這層,我以為最好是多從人倫和日常行事一方面去著眼,去下手。因為這正是“人格”“性情”具體的表現(xiàn)和流露處,古今來,備人倫于詩道的,只有一杜甫,現(xiàn)在就拿他的詩來說明一下。如“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧?庶往共饑渴。”(《自京赴奉先縣》)這夫妻情愛的深厚是何等樣?“便與先生成永訣,九重泉路盡交期!”(《送鄭虔貶臺州司戶》)這友誼的真摯又是何等樣?他如“秋興”“諸將”諸作,對于君國眷戀的赤忱又是何等樣?所謂“動天地,感鬼神”者,實端在此種。一般好選文信國的《正氣歌》,岳武穆的《滿江紅》,那當(dāng)然是當(dāng)選的,但如我上面所論列的那種,似乎更當(dāng)選。因為那是根本所在,沒有根本的東西,是禁不起風(fēng)雨的飄搖的,是發(fā)不出燦爛的花朵的。我們?nèi)绻€承認(rèn)詩歌是有種“潛移默運(yùn)”的力量,那么在這初讀詩的中學(xué)階段,似應(yīng)有以“端其趨向”(陶謝的詩,理趣過高,亦不必多選)。
其次我們再談“論世”。所謂論世,這在我的意思是指“足以觀風(fēng)俗,知薄厚”描寫社會病態(tài)的一類詩歌。這類詩歌,對于中學(xué)我認(rèn)為較前者尤當(dāng)側(cè)重,因為深淺合度,且易喚起初學(xué)者的興致與同情。這本是我的一種主觀的推測,頗苦于沒有佐證。在此,我愿意敘述一件瑣事,是我還未向同學(xué)談話的前夕,我為此問題而沉思了,妻在一旁便問我想什么,我忽然靈機(jī)一動,如夢初覺,于是便問她;“你從前讀的中學(xué)國文課本里,可曾選有詩?”她說:“有的?!蔽艺f:“你且舉幾篇我聽?!彼闱傅財?shù)著說:“有《孔雀東南飛》,有《陌上?!罚小缎仑S折臂翁》,有《賣炭翁》,還有……什么吏也吏的?!笨箲?zhàn)五年中作了兩個孩子的母親的她,對于過去的讀物已是很模糊了,但我知道她指的一定是杜工部的石壕、新安、潼關(guān)三吏。聽了她這回答,我不覺暗喜,因為她所舉的都是些敘事作品,充分地證明了我的推測是不錯的。為了要取得一種比較,我再試問她:“你可記得有沒有《古詩十九首》?”我明知任何一個書局出版的中學(xué)國文決沒有不選《古詩十九首》的,但她卻沉吟了,很想助我一臂之力似的思索了好一會才遲疑地說:“青青河畔草,是不是?”我只笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。所謂“驚心動魄,一字千金”的《古詩十九首》所給與一個初學(xué)者的印象尚還不及《孔雀東南飛》一類作品來得深刻,其他更可知了。這是一個賞鑒能力的問題,是不能勉強(qiáng),不能躐等的。我雖不同意讀到宋以后的詩,但如此種,仍可盡量地選,可惜的是太少了。好的更少。
在“知人”“論世”以外,我想再增一條“明體”(姑且這樣說),所謂明體,一是指作者創(chuàng)為的新體,如魏文帝的七言《燕歌行》。二是指作者擅長的詩體,如王昌齡的七絕,尤其是那首《長信秋詞》,雖不合乎知人,亦無當(dāng)于論世,但就七絕論七絕,實堪為有唐一代壓卷之作,諸如此類,我們也不能遺置。
關(guān)于中學(xué)讀詩,個人的淺見,大致已如上。最后,我想補(bǔ)說兩點(diǎn):(1)還是有關(guān)于詩歌的重要論著,最好隨時附入,與詩歌相配合。如《關(guān)雎序》,《詩品序》,《文心雕龍》的《明詩》,《宋書·謝靈運(yùn)傳論》,《顏氏家訓(xùn)·文章篇》,白居易與元微之《論作文書》以及趙甌北的《聲調(diào)三譜》,王漁洋的《律詩定體》等,詞則王靜安先生的《人間詞話》,而《關(guān)雎序》一篇,不但當(dāng)必讀,且當(dāng)先讀,因為如果不知賦比興為何事,亦將不知詩歌為何物。(2)漢魏六朝的詩,可以按作者的先后為次,至于唐詩,我覺得還是采用《唐詩別裁》的辦法為是。詩體莫備于唐,而各體之間,消息亦復(fù)大異,分體選錄,可使學(xué)者對于各體皆有一明白認(rèn)識,同時,有志于寫作的也有一模范和途徑。這兩點(diǎn),有的課本似已注意到,但還欠完善,徹底。
現(xiàn)在話真說完了,我當(dāng)可以恢復(fù)讀詩的自由了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/49872.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 漢語修辭手法系列「什么是自飾」
下一篇: 《以史證詩》詩詞鑒賞方法