戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面，人性的正面——讀石舒清新作《凌伯講的故事》

戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面，人性的正面——讀石舒清新作《凌伯講的故事》

◎吟泠

忙于謀生，刻意看文兄舒清的作品，確也不多。從《果院》《清水里的刀子》到《連襟》及《凌伯講的故事》，可以感到作家在取材與視角上的開(kāi)拓與變化，這個(gè)變化，是我個(gè)人所期待和喜歡的，始于“西海固”，止于“西海固”，起止之間，又不局限于“西海固”，這也是一個(gè)作家自我突破的需求吧。凌伯是1925年生人，可謂生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂，半生都在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中狼奔豕突。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，慷慨激昂，高大上的敘事，多如流沙，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)神劇，已使戰(zhàn)爭(zhēng)毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。阿列克謝耶維奇筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)士記憶里的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)時(shí)光的過(guò)濾與情感的冷卻，漸漸回歸到人與事的本質(zhì)，也回歸到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。沒(méi)有誰(shuí)喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、殺戮，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人性扭曲。作為具體到凌伯這樣一個(gè)微小的個(gè)體，戰(zhàn)爭(zhēng)多半是個(gè)過(guò)于龐大的政治概念，他給作家所講述的，是流離歲月的另一面，小而又小，輕而又輕的細(xì)枝末節(jié)，是歷史長(zhǎng)河中的浪花，乃至是浪花翻涌時(shí)的悸動(dòng)與色澤。凌伯總共講了六個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小故事，時(shí)間集中在1951年到1953年，其時(shí)抗美援朝戰(zhàn)事正酣，我還沒(méi)降臨塵世。然而這并不妨礙我對(duì)這六個(gè)小故事的理解，在我眼里，就“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)字眼而言，這六個(gè)故事是小的，就個(gè)體生命而言，這六個(gè)故事卻是大的，大到足以充滿每個(gè)主人公的骨頭與血肉，儼然就是他們的生命本身。

第一個(gè)故事是《相親》，因戰(zhàn)事突發(fā)，青壯年奔赴殺場(chǎng)，生死未卜，重視子嗣的家人，便應(yīng)急似地為上前線的戰(zhàn)士相親成婚，防備萬(wàn)一身有不測(cè)，也可留下一脈香火，意思就是這樣的意思，簡(jiǎn)單美好里透著感傷的氣息，連這感傷的氣息，也驟生驟滅，容不得當(dāng)事人片刻流連。時(shí)年26歲的凌伯，也如此這般，有了一個(gè)叫趙銀花的女人，禮物是一雙襪子，且他們也就有了漫長(zhǎng)的一輩子的相濡以沫。倘若不是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，倘若不是這樣應(yīng)急似的相親，凌伯當(dāng)是另有所娶，銀花當(dāng)是另有所嫁，兩人不會(huì)在世間有一分交集。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛一個(gè)隱形巨人，是有手有腳的，它一推一轉(zhuǎn)，就掌握了一個(gè)人一生的命運(yùn)。將赴前線的戰(zhàn)士們，多半都如此相了親，有了自己的女人。其中有個(gè)叫馬玉清的，卻以相親之名，玩了雙簧，臨陣脫逃，開(kāi)小差跑了。這個(gè)開(kāi)了小差的逃兵，日后的命運(yùn)，或好或壞，無(wú)人知曉。不知為何，我是偏私這個(gè)貪生怕死的小角色的，貪生怕死，是多數(shù)人的心性，凌伯如實(shí)講了出來(lái)。在“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的戰(zhàn)歌的調(diào)子里，有著被歷史這個(gè)宏大詞語(yǔ)遺忘和忽略了的小人物輕輕的節(jié)拍。

第二個(gè)故事，名叫《一號(hào)招待所》。故事發(fā)生在雪大如山的冬天的朝鮮半島，一切都被深埋在厚厚的雪里，一號(hào)招待所也是。這個(gè)所謂的一號(hào)招待所，其實(shí)就是僅可容身的石屋，屋里鋪有野草。因雪太厚，這棲身之所，便成了地洞般的存在。本來(lái)，奉命開(kāi)會(huì)的凌伯和一個(gè)小兵要住這個(gè)一號(hào)招待所的，卻承讓給后來(lái)的朝鮮友軍，一個(gè)四十多歲的男友軍，和一個(gè)二十多歲的女友軍。他們一先一后，似乎跪著爬進(jìn)一號(hào)招待所住了一夜。1952年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大雪時(shí)節(jié)男女友軍在一號(hào)招待所的一夜，就那么無(wú)痕無(wú)跡地過(guò)去了，像漫天大雪那么白，那么安靜，沒(méi)有人知道他們做了什么。作家對(duì)這段文字的節(jié)儉、珍重、收斂、清潔與愛(ài)惜，使人覺(jué)得這個(gè)故事似乎都不成個(gè)故事，卻令人萬(wàn)般難舍，似在地上，又在空中，亦夢(mèng)亦幻，讓讀者與凌伯一樣，仿佛于那大雪之夜，嗅到了某種香味。這戰(zhàn)爭(zhēng)里一縷香噴噴的味道，是肉身的味道，是性的、情的、愛(ài)的味道，它不光俘獲了戰(zhàn)場(chǎng)上的凌伯，也俘獲了與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣的后來(lái)的“我”。

第三個(gè)故事叫《尤高壽》，是作家著墨最多的一個(gè)小兵。他本在亂世中過(guò)著潦草的小日子，卻因媳婦與本族尤姓長(zhǎng)輩亂倫，氣憤不過(guò)，殺人逃命，入了軍營(yíng)。人之常情，他是念及母親的，母親自然也是念及亡命天涯的兒子。部隊(duì)開(kāi)拔途中，尤高壽心心念念地想著再見(jiàn)母親一面。有朝一日，到了一個(gè)叫平吉鋪的地方，確也就是他的家鄉(xiāng)，確也就在家鄉(xiāng)的街市上見(jiàn)到了他的母親，他怕被族人認(rèn)出，頭戴草帽，躲在街市一角，暗中悄悄看了母親幾眼，算是滿了一個(gè)心愿。倘若那天路經(jīng)老家平吉鋪，母親恰好沒(méi)上街市，尤高壽的心愿就落空了。好在真是天遂人愿。1952年，尤高壽犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事，字字驚心，每個(gè)字都是痛的，也是燙的，使人不能受用，又不得不受用，讀者便有了一種煎熬了。仿佛讀者是一塊石頭，作家是個(gè)石匠，拿著鑿子，一下一下，鑿在讀者身上和骨頭上，冒著點(diǎn)點(diǎn)的火星。文字是極簡(jiǎn)極隱忍的，甚至是堅(jiān)硬冷酷的，卻讓人無(wú)端軟了下來(lái)。其中寫尤高壽暗中悄悄見(jiàn)了母親，對(duì)凌伯說(shuō)：“見(jiàn)一面是一面吧，就像一張大票子錢，換開(kāi)了慢慢花”。就是這樣的文字，把人的眼淚引出來(lái)的。究竟，母親沒(méi)見(jiàn)到破帽遮顏的尤高壽的，究竟，這是母子的最后一面。戰(zhàn)事的另一面，靜悄悄的，靜謐得仿佛連地上掉根針都可以聽(tīng)見(jiàn)，卻也似驚雷陣陣，令人戰(zhàn)栗，令人不安，令人洞穿人性的至柔至暖。這是高手的路數(shù)，我記起吉行淳之介的一個(gè)短篇《父親的年齡》，在文兄舒清的這篇新作里，少即是多，簡(jiǎn)即是美的那種節(jié)制、簡(jiǎn)約、安靜、從容的氣質(zhì)，超出了我的預(yù)期。這個(gè)真是令人喜悅的。

第四篇叫《蘆浦洞》，寫一個(gè)尚姓軍醫(yī)和一個(gè)朝鮮女人有染的故事，是戰(zhàn)場(chǎng)上常見(jiàn)的故事，沒(méi)什么特別之處，事情發(fā)生在1952年“三反”運(yùn)動(dòng)期間。作家著意寫了尚姓軍醫(yī)送給朝鮮女人的幾樣物件，一盒撲粉，一條毛巾，一塊香皂及盒子，另送了那女人一塊降落傘布，讓她做了裙子穿。這異常清貧的男歡女愛(ài)，當(dāng)然成了異國(guó)私情的一些罪證。后來(lái)，朝鮮女人復(fù)來(lái)找尋尚姓軍醫(yī)而不得，他犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，魂逝異鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙間短暫的人間煙火，愛(ài)欲私情，輕輕淺淺，灰飛煙滅，它們不會(huì)，也不可能保存在光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)檔案里，只能存在凌伯的回憶里，讓作家用近乎冰冷痛楚絕情的文字，留下人的而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。

第五個(gè)故事，叫《黃楊扁擔(dān)》，是一個(gè)叫黃生榮的18歲的四川女兵，被一個(gè)叫于榮生的擔(dān)架兵扶著行軍途中的故事。女兵的雙腿被炸沒(méi)了，于榮生幫她擦洗身子，洗衣裳，后來(lái)女兵給他唱了一首叫《黃楊扁擔(dān)》的家鄉(xiāng)小調(diào)，有思鄉(xiāng)之情，也算是對(duì)于榮生的一份答謝，因除此之外，女兵沒(méi)有什么可以答謝為她洗身子的這個(gè)男人了。時(shí)間是1952年5月，野花開(kāi)得正好的時(shí)節(jié)。這兩個(gè)萍水相逢的人，他們總共結(jié)伴走了三天，一百八十里地。分別時(shí)，黃生榮對(duì)于榮生說(shuō)了一聲“爸爸再見(jiàn)”，一切戛然而止。沒(méi)有慣常的悲情，沒(méi)有泛濫的眼淚，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，一切都不多不少，恰到好處，將一段離亂中臨時(shí)的暖意，臨時(shí)的親情，呈現(xiàn)得如此深情，也如此貴重和神圣。貴重之感和神圣之感，是讀文兄舒清作品時(shí)常常自然而然生出的一種感觸，是與當(dāng)下別的小說(shuō)相比較而生出的一種鮮明的感觸。好像他的文字，是祭臺(tái)上的祭品，有著特別的氣息、味道、意思和分量，使讀者的心也不得不規(guī)矩起來(lái)，整齊起來(lái)。細(xì)視之，文兄舒清的筆觸，往往落在細(xì)小柔軟之人之物之事之情態(tài)上，摹寫那些不易被察覺(jué)的一點(diǎn)光與色，性與情，動(dòng)與靜，有其一以貫之的靜冷之色，清潔之感，使人動(dòng)容，身心俱慟，感念唏噓。在作家筆下，凌振方、馬玉清、尤高壽和他的媽媽、尚醫(yī)生、朝鮮女人、于榮生、黃生榮，都極少形貌描寫，面孔模糊，卻分明又觸手可及，飽滿有力。在作家不動(dòng)聲色的詞語(yǔ)下面，實(shí)藏著一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活生命。最后一節(jié)，寫了凌伯天降好運(yùn)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，回國(guó)學(xué)習(xí)，孤獨(dú)的狂喜，火車呼嘯著帶著他跨過(guò)鴨綠江時(shí)幸存下來(lái)的他那滿臉的淚水，使人相信生命與戰(zhàn)爭(zhēng)，是仇敵中的仇敵。作家以戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面，呈現(xiàn)出人性的正面，給那些草芥般微弱的生命以悲憫與暖意。那些輕如草芥般的生命，他們不懂戰(zhàn)爭(zhēng)，他們死于戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們?cè)谑媲濯?dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)文本中而得以長(zhǎng)生。谷山俊太郎有一首詩(shī)，名字就叫《1951年1月》，時(shí)間恰好與舒清這個(gè)短篇遙相呼應(yīng)——“我困惑，雖然我有堅(jiān)強(qiáng)的肌肉和心，錯(cuò)綜復(fù)雜迷惑我，關(guān)于進(jìn)步和死亡我一無(wú)所知，但是我知道城鎮(zhèn)愛(ài)情或云朵歌聲，我想為它們而活著”。

呤泠，本名趙峻，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院29屆高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于新華保險(xiǎn)寧夏分公司財(cái)富管理中心。著有短篇小說(shuō)集《歌蘭小令》《粉菩薩》《銷魂曲》。數(shù)篇作品入選《小說(shuō)選刊》《散文選刊》及《2008中國(guó)年度短篇小說(shuō)》。曾獲第八次“寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”,2015黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/49655.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 《先秦散文·孟子·魚(yú),我所欲也》原文···

下一篇: 《歸田賦》鑒賞