戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面,人性的正面——讀石舒清新作《凌伯講的故事》
◎吟泠
忙于謀生,刻意看文兄舒清的作品,確也不多。從《果院》《清水里的刀子》到《連襟》及《凌伯講的故事》,可以感到作家在取材與視角上的開(kāi)拓與變化,這個(gè)變化,是我個(gè)人所期待和喜歡的,始于“西海固”,止于“西海固”,起止之間,又不局限于“西海固”,這也是一個(gè)作家自我突破的需求吧。凌伯是1925年生人,可謂生于戰(zhàn)亂,長(zhǎng)于戰(zhàn)亂,半生都在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中狼奔豕突。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng),慷慨激昂,高大上的敘事,多如流沙,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)神劇,已使戰(zhàn)爭(zhēng)毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。阿列克謝耶維奇筆下的戰(zhàn)爭(zhēng),是戰(zhàn)士記憶里的戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)過(guò)時(shí)光的過(guò)濾與情感的冷卻,漸漸回歸到人與事的本質(zhì),也回歸到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。沒(méi)有誰(shuí)喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、殺戮,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人性扭曲。作為具體到凌伯這樣一個(gè)微小的個(gè)體,戰(zhàn)爭(zhēng)多半是個(gè)過(guò)于龐大的政治概念,他給作家所講述的,是流離歲月的另一面,小而又小,輕而又輕的細(xì)枝末節(jié),是歷史長(zhǎng)河中的浪花,乃至是浪花翻涌時(shí)的悸動(dòng)與色澤。凌伯總共講了六個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小故事,時(shí)間集中在1951年到1953年,其時(shí)抗美援朝戰(zhàn)事正酣,我還沒(méi)降臨塵世。然而這并不妨礙我對(duì)這六個(gè)小故事的理解,在我眼里,就“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)字眼而言,這六個(gè)故事是小的,就個(gè)體生命而言,這六個(gè)故事卻是大的,大到足以充滿每個(gè)主人公的骨頭與血肉,儼然就是他們的生命本身。
第一個(gè)故事是《相親》,因戰(zhàn)事突發(fā),青壯年奔赴殺場(chǎng),生死未卜,重視子嗣的家人,便應(yīng)急似地為上前線的戰(zhàn)士相親成婚,防備萬(wàn)一身有不測(cè),也可留下一脈香火,意思就是這樣的意思,簡(jiǎn)單美好里透著感傷的氣息,連這感傷的氣息,也驟生驟滅,容不得當(dāng)事人片刻流連。時(shí)年26歲的凌伯,也如此這般,有了一個(gè)叫趙銀花的女人,禮物是一雙襪子,且他們也就有了漫長(zhǎng)的一輩子的相濡以沫。倘若不是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),倘若不是這樣應(yīng)急似的相親,凌伯當(dāng)是另有所娶,銀花當(dāng)是另有所嫁,兩人不會(huì)在世間有一分交集。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛一個(gè)隱形巨人,是有手有腳的,它一推一轉(zhuǎn),就掌握了一個(gè)人一生的命運(yùn)。將赴前線的戰(zhàn)士們,多半都如此相了親,有了自己的女人。其中有個(gè)叫馬玉清的,卻以相親之名,玩了雙簧,臨陣脫逃,開(kāi)小差跑了。這個(gè)開(kāi)了小差的逃兵,日后的命運(yùn),或好或壞,無(wú)人知曉。不知為何,我是偏私這個(gè)貪生怕死的小角色的,貪生怕死,是多數(shù)人的心性,凌伯如實(shí)講了出來(lái)。在“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”的戰(zhàn)歌的調(diào)子里,有著被歷史這個(gè)宏大詞語(yǔ)遺忘和忽略了的小人物輕輕的節(jié)拍。
第二個(gè)故事,名叫《一號(hào)招待所》。故事發(fā)生在雪大如山的冬天的朝鮮半島,一切都被深埋在厚厚的雪里,一號(hào)招待所也是。這個(gè)所謂的一號(hào)招待所,其實(shí)就是僅可容身的石屋,屋里鋪有野草。因雪太厚,這棲身之所,便成了地洞般的存在。本來(lái),奉命開(kāi)會(huì)的凌伯和一個(gè)小兵要住這個(gè)一號(hào)招待所的,卻承讓給后來(lái)的朝鮮友軍,一個(gè)四十多歲的男友軍,和一個(gè)二十多歲的女友軍。他們一先一后,似乎跪著爬進(jìn)一號(hào)招待所住了一夜。1952年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大雪時(shí)節(jié)男女友軍在一號(hào)招待所的一夜,就那么無(wú)痕無(wú)跡地過(guò)去了,像漫天大雪那么白,那么安靜,沒(méi)有人知道他們做了什么。作家對(duì)這段文字的節(jié)儉、珍重、收斂、清潔與愛(ài)惜,使人覺(jué)得這個(gè)故事似乎都不成個(gè)故事,卻令人萬(wàn)般難舍,似在地上,又在空中,亦夢(mèng)亦幻,讓讀者與凌伯一樣,仿佛于那大雪之夜,嗅到了某種香味。這戰(zhàn)爭(zhēng)里一縷香噴噴的味道,是肉身的味道,是性的、情的、愛(ài)的味道,它不光俘獲了戰(zhàn)場(chǎng)上的凌伯,也俘獲了與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣的后來(lái)的“我”。
第三個(gè)故事叫《尤高壽》,是作家著墨最多的一個(gè)小兵。他本在亂世中過(guò)著潦草的小日子,卻因媳婦與本族尤姓長(zhǎng)輩亂倫,氣憤不過(guò),殺人逃命,入了軍營(yíng)。人之常情,他是念及母親的,母親自然也是念及亡命天涯的兒子。部隊(duì)開(kāi)拔途中,尤高壽心心念念地想著再見(jiàn)母親一面。有朝一日,到了一個(gè)叫平吉鋪的地方,確也就是他的家鄉(xiāng),確也就在家鄉(xiāng)的街市上見(jiàn)到了他的母親,他怕被族人認(rèn)出,頭戴草帽,躲在街市一角,暗中悄悄看了母親幾眼,算是滿了一個(gè)心愿。倘若那天路經(jīng)老家平吉鋪,母親恰好沒(méi)上街市,尤高壽的心愿就落空了。好在真是天遂人愿。1952年,尤高壽犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事,字字驚心,每個(gè)字都是痛的,也是燙的,使人不能受用,又不得不受用,讀者便有了一種煎熬了。仿佛讀者是一塊石頭,作家是個(gè)石匠,拿著鑿子,一下一下,鑿在讀者身上和骨頭上,冒著點(diǎn)點(diǎn)的火星。文字是極簡(jiǎn)極隱忍的,甚至是堅(jiān)硬冷酷的,卻讓人無(wú)端軟了下來(lái)。其中寫尤高壽暗中悄悄見(jiàn)了母親,對(duì)凌伯說(shuō):“見(jiàn)一面是一面吧,就像一張大票子錢,換開(kāi)了慢慢花”。就是這樣的文字,把人的眼淚引出來(lái)的。究竟,母親沒(méi)見(jiàn)到破帽遮顏的尤高壽的,究竟,這是母子的最后一面。戰(zhàn)事的另一面,靜悄悄的,靜謐得仿佛連地上掉根針都可以聽(tīng)見(jiàn),卻也似驚雷陣陣,令人戰(zhàn)栗,令人不安,令人洞穿人性的至柔至暖。這是高手的路數(shù),我記起吉行淳之介的一個(gè)短篇《父親的年齡》,在文兄舒清的這篇新作里,少即是多,簡(jiǎn)即是美的那種節(jié)制、簡(jiǎn)約、安靜、從容的氣質(zhì),超出了我的預(yù)期。這個(gè)真是令人喜悅的。
第四篇叫《蘆浦洞》,寫一個(gè)尚姓軍醫(yī)和一個(gè)朝鮮女人有染的故事,是戰(zhàn)場(chǎng)上常見(jiàn)的故事,沒(méi)什么特別之處,事情發(fā)生在1952年“三反”運(yùn)動(dòng)期間。作家著意寫了尚姓軍醫(yī)送給朝鮮女人的幾樣物件,一盒撲粉,一條毛巾,一塊香皂及盒子,另送了那女人一塊降落傘布,讓她做了裙子穿。這異常清貧的男歡女愛(ài),當(dāng)然成了異國(guó)私情的一些罪證。后來(lái),朝鮮女人復(fù)來(lái)找尋尚姓軍醫(yī)而不得,他犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),魂逝異鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙間短暫的人間煙火,愛(ài)欲私情,輕輕淺淺,灰飛煙滅,它們不會(huì),也不可能保存在光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)檔案里,只能存在凌伯的回憶里,讓作家用近乎冰冷痛楚絕情的文字,留下人的而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
第五個(gè)故事,叫《黃楊扁擔(dān)》,是一個(gè)叫黃生榮的18歲的四川女兵,被一個(gè)叫于榮生的擔(dān)架兵扶著行軍途中的故事。女兵的雙腿被炸沒(méi)了,于榮生幫她擦洗身子,洗衣裳,后來(lái)女兵給他唱了一首叫《黃楊扁擔(dān)》的家鄉(xiāng)小調(diào),有思鄉(xiāng)之情,也算是對(duì)于榮生的一份答謝,因除此之外,女兵沒(méi)有什么可以答謝為她洗身子的這個(gè)男人了。時(shí)間是1952年5月,野花開(kāi)得正好的時(shí)節(jié)。這兩個(gè)萍水相逢的人,他們總共結(jié)伴走了三天,一百八十里地。分別時(shí),黃生榮對(duì)于榮生說(shuō)了一聲“爸爸再見(jiàn)”,一切戛然而止。沒(méi)有慣常的悲情,沒(méi)有泛濫的眼淚,沒(méi)有多余的話語(yǔ),一切都不多不少,恰到好處,將一段離亂中臨時(shí)的暖意,臨時(shí)的親情,呈現(xiàn)得如此深情,也如此貴重和神圣。貴重之感和神圣之感,是讀文兄舒清作品時(shí)常常自然而然生出的一種感觸,是與當(dāng)下別的小說(shuō)相比較而生出的一種鮮明的感觸。好像他的文字,是祭臺(tái)上的祭品,有著特別的氣息、味道、意思和分量,使讀者的心也不得不規(guī)矩起來(lái),整齊起來(lái)。細(xì)視之,文兄舒清的筆觸,往往落在細(xì)小柔軟之人之物之事之情態(tài)上,摹寫那些不易被察覺(jué)的一點(diǎn)光與色,性與情,動(dòng)與靜,有其一以貫之的靜冷之色,清潔之感,使人動(dòng)容,身心俱慟,感念唏噓。在作家筆下,凌振方、馬玉清、尤高壽和他的媽媽、尚醫(yī)生、朝鮮女人、于榮生、黃生榮,都極少形貌描寫,面孔模糊,卻分明又觸手可及,飽滿有力。在作家不動(dòng)聲色的詞語(yǔ)下面,實(shí)藏著一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活生命。最后一節(jié),寫了凌伯天降好運(yùn),遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),回國(guó)學(xué)習(xí),孤獨(dú)的狂喜,火車呼嘯著帶著他跨過(guò)鴨綠江時(shí)幸存下來(lái)的他那滿臉的淚水,使人相信生命與戰(zhàn)爭(zhēng),是仇敵中的仇敵。作家以戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面,呈現(xiàn)出人性的正面,給那些草芥般微弱的生命以悲憫與暖意。那些輕如草芥般的生命,他們不懂戰(zhàn)爭(zhēng),他們死于戰(zhàn)爭(zhēng),但他們?cè)谑媲濯?dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)文本中而得以長(zhǎng)生。谷山俊太郎有一首詩(shī),名字就叫《1951年1月》,時(shí)間恰好與舒清這個(gè)短篇遙相呼應(yīng)——“我困惑,雖然我有堅(jiān)強(qiáng)的肌肉和心,錯(cuò)綜復(fù)雜迷惑我,關(guān)于進(jìn)步和死亡我一無(wú)所知,但是我知道城鎮(zhèn)愛(ài)情或云朵歌聲,我想為它們而活著”。
呤泠,本名趙峻,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院29屆高研班學(xué)員,現(xiàn)供職于新華保險(xiǎn)寧夏分公司財(cái)富管理中心。著有短篇小說(shuō)集《歌蘭小令》《粉菩薩》《銷魂曲》。數(shù)篇作品入選《小說(shuō)選刊》《散文選刊》及《2008中國(guó)年度短篇小說(shuō)》。曾獲第八次“寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”,2015黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/49655.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《先秦散文·孟子·魚(yú),我所欲也》原文···
下一篇: 《歸田賦》鑒賞