一
春天,從最早的迎春,到最后的茶,一共是二十四番花信?!都t樓夢(mèng)》里丫鬟麝月擎出一枝花簽:“開(kāi)到茶花事了”,是韶華勝極、送春歸去之意。
茶之后,夏有荷花、石榴,秋有丹桂、菊花,冬有寒梅,等等。這些都是人間的花,四季花開(kāi),花開(kāi)花謝,先民以四季、二十四節(jié)氣和天干地支道破了時(shí)間的秘密。
佛家說(shuō),彼岸有花,開(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn)。不是花季,佛陀走過(guò),也會(huì)開(kāi)花,因你是知音。《牡丹亭》試演時(shí),當(dāng)時(shí)有玉蘭樹(shù)久不開(kāi)花,絲竹管弦起時(shí),滿樹(shù)齊開(kāi)花。
天行有常,不為堯存,不為桀亡。時(shí)間是無(wú)情的。日月經(jīng)天,江河行地,日月江河皆是時(shí)間的表征??鬃诱f(shuō):“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”“逝者如斯夫,不舍晝夜”。古圣先賢說(shuō):“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,昭示時(shí)間的唯一性,也即人生的唯一性。
但,時(shí)間可以帶走我們的親人,帶不走我們的親情;可以帶走我們的朋友,帶不走我們的友情;可以帶走我們的青春,帶不走我們的記憶。
“夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然?!闭娴母星?,可以穿越時(shí)間,化為各種有情無(wú)情萬(wàn)物的組成部分,借著前生后世的因緣,四季輪回,生生不息。
真的詩(shī)詞是超時(shí)間的,有自己的生命,可以與日月星辰相輝映,可以與天地造化爭(zhēng)短長(zhǎng);真的詩(shī)詞,在時(shí)間之流的此岸、彼岸,在詩(shī)詞的百花園里,永遠(yuǎn)鮮活地綻放。
四季輪回,花開(kāi)花落,楊柳依依,雨雪霏霏,朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千。每一天都是新的,大自然其實(shí)是有生命的,是有情的。
世界文明,四季花開(kāi),只有中華文明、中國(guó)詩(shī)詞是線性文化,綿延不絕,生生如昨,傳承下來(lái)。
沿波討源,振葉尋根。中國(guó)文學(xué)的源頭,在《詩(shī)經(jīng)》?!对?shī)經(jīng)》,是人類文學(xué)的童年期和少年期,是中國(guó)詩(shī)詞的根。
二
《詩(shī)經(jīng)》,古稱“詩(shī)”或“詩(shī)三百”,是先民生活過(guò)的鄉(xiāng)間田野上的百草千花,有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神、有真的生命。
“日之夕矣,羊牛下來(lái)?!碧に橄﹃?yáng),直如眼下;“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲?!甭暵曁浣校q在耳邊。
孟子說(shuō):“存乎人者,莫良于眸子。”《詩(shī)經(jīng)》里有一瞥的愛(ài)情,穿越時(shí)間,流傳至今。后來(lái)中國(guó)文學(xué)里描寫(xiě)愛(ài)情的神來(lái)之筆,多在眉目傳情,這是《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里,描述林黛玉的相貌,只突出了她的眉目:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目?!?/p>
清朱彝尊描寫(xiě)妻妹:“青蛾低映越山看”,以眉毛刻畫(huà)出了一個(gè)靦腆而清秀的妙齡女子形象。明王實(shí)甫《西廂記》寫(xiě)張生眼中的崔鶯鶯:“怎當(dāng)她臨去秋波那一轉(zhuǎn)。”
南宋李清照寫(xiě)小姑娘的心事:“眼波才動(dòng)被人猜”。北宋秦觀贊賞蘇軾的愛(ài)妾朝云:“美如春園,目似晨曦?!?/p>
唐代楊貴妃“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”,打動(dòng)了多才多藝的唐玄宗。西漢李延年妹妹“一顧傾人城,再顧傾人國(guó)”,吸引了雄才大略的漢武帝。
戰(zhàn)國(guó)屈原改寫(xiě)的《九歌·少司命》:“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成?!比松裰g的愛(ài)情傳遞也離不開(kāi)眼神的交流溝通。
從《紅樓夢(mèng)》逆流而上,兩岸都是春天,時(shí)見(jiàn)鮮花夾岸,雜草叢生,此岸花開(kāi),彼岸花開(kāi),四季花開(kāi)。
“有美一人,清揚(yáng)婉兮?!迸拥捻忧辶粒凵耧w動(dòng),顧盼流轉(zhuǎn),美好嫵媚,傳達(dá)出邂逅相遇的無(wú)限情意。
“巧笑倩兮,美目盼兮?!庇袣Γ写┩噶?,千載之下,亦能感覺(jué)到它的活力。
從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》,是中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期,其間承載的民族精神血脈相傳。
三
地球是目前所知宇宙中唯一有生命的星球,孕育出人類這天地間不曾有過(guò)的精華。人是自然界的一部分,受自然律的決定和支配;同時(shí)也是一種精神存在,受道德律的決定和支配。人因此成為宇宙中唯一沒(méi)有對(duì)等物的存在者,從而在天地間是寂寞的。
寂寞,就渴盼知音。正如《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō):“嚶其鳴矣,求其友聲?!薄妒酚洝匪f(shuō):“同明相照,同類相求?!?/p>
春秋時(shí),俞伯牙擅長(zhǎng)彈琴,鐘子期善于欣賞。俞伯牙彈琴的時(shí)候,心里想到高山,鐘子期說(shuō):“善哉,峨峨兮若泰山!”心里想到流水,鐘子期說(shuō):“善哉,洋洋兮若江河!”鐘子期去世后,俞伯牙認(rèn)為世上再也找不到知音了,于是終生不再?gòu)椙佟?/p>
《詩(shī)經(jīng)》描述無(wú)可奈何、可望不可即的寂寞心,展現(xiàn)渴求知音、知不可為而為之的感情,也為后代寫(xiě)作開(kāi)無(wú)限法門(mén)。比如,“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!薄澳嫌袉棠?,不可休思。漢有游女,不可求思。”“出其東門(mén),有女如云。雖則如云,匪我思存?!薄颁星橘?,而無(wú)望兮?!薄爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?”
春秋時(shí),越女送王子過(guò)江時(shí)唱道:“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知?!薄毒鸥琛は娣蛉恕芬舱f(shuō):“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言?!?/p>
當(dāng)秦贏政統(tǒng)一中國(guó)的前夜,荊軻為報(bào)燕太子丹的知遇之恩,西渡易水刺秦:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!碑?dāng)楚漢之爭(zhēng)即將落下帷幕之時(shí),西楚霸王項(xiàng)羽聽(tīng)“四面楚歌”,禁不住問(wèn)天:“騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”
《古詩(shī)十九首》里的織女星和牽牛星,“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)?!背跆脐愖影旱怯闹菖_(tái):“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者?!敝刑屏谠H謫柳州:“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意,欲采蘋(píng)花不自由?!?/p>
南宋辛棄疾:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!眲⒖饲f詠海棠:“片片蝶衣輕,點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花,百種千般巧。朝見(jiàn)樹(shù)頭繁,暮見(jiàn)枝頭少。道是天公果惜花,雨洗風(fēng)吹了?!?/p>
金末元初元好問(wèn):“朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)時(shí)寂寞心?!泵髂┣宄踔煲妥穑骸肮裁咭霍绰?tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒。”
清曹雪芹:“一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣,今生偏又遇著他?若說(shuō)有奇緣,如何心事終虛化?”《紅樓夢(mèng)》里,賈寶玉第一次看見(jiàn)林黛玉時(shí)就說(shuō):“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?!比松軌蛴鲆?jiàn)一個(gè)知音,怎么能不喜歡?當(dāng)林黛玉淚盡而逝,賈寶玉“空對(duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”。
“邂逅相遇,適我愿兮”。人生得一知己足矣,像伯牙子期、寶玉黛玉,是可遇不可求的。知音難逢,懷才不遇,是古代文人、英雄共有的千古之痛。所以南朝劉勰感嘆:“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”
孔子三十而立,四十不惑,五十知天命,可是在魯國(guó)是不遇的:“沽之哉,沽之哉,我待賈者也?!彼麕е鴮W(xué)生四處奔波,時(shí)時(shí)吟誦:“何草不黃,何日不行。何人不將,經(jīng)營(yíng)四方?!?/p>
司馬遷撰《史記》,上起軒轅黃帝,下至漢武帝,蘊(yùn)藏著自己的不得意,在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有知音的。他已經(jīng)知道要到后世才能獲得共鳴,所以才“藏之名山,傳之其人”。
李商隱生逢唐代“牛李黨爭(zhēng)”,在岳父和恩師兩個(gè)陣營(yíng)之間徘徊,“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開(kāi)”。王安石在北宋“新黨”、“舊黨”黨爭(zhēng)中,援引孟子為精神支柱:“不妨舉世嫌迂闊,賴有斯人慰寂寥?!?/p>
岳飛百戰(zhàn)百勝,欲迎回二帝,收復(fù)中原,雪靖康恥,卻一日連接十二道金牌班師:“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”辛棄疾“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”,南渡后,渴盼重上戰(zhàn)場(chǎng),機(jī)會(huì)卻“望來(lái)終不來(lái),煙雨卻低徊”,“有時(shí)思到難思處,拍碎欄桿人不知?!?/p>
英雄,本是可以回天地創(chuàng)事業(yè)的,卻往往壯志難酬。
四
宇宙中存在萬(wàn)有引力,地球亦有離心力和向心力。人是自然的一部分,也有離心力和向心力。這種尋覓知音的寂寞,源自人的本性。
人的內(nèi)心常有一種向往和追尋的感情,渴望到彼岸,追求完美,實(shí)現(xiàn)理想??鬃印霸齑伪赜谑牵嵟姹赜谑恰?,心仍在此也。佛陀舍身飼虎,蘇格拉底飲鴆而死,耶穌被釘十字架,都是知其不可而為之。正如同月球?qū)Φ厍?、地球?qū)μ?yáng)的逃脫,也是人的一種宿命。
人是二元的,是可能的動(dòng)物。生命雖然可貴,卻可以舍棄。荊軻西渡易水,慷慨赴死;項(xiàng)羽不肯過(guò)江,自刎而亡,都是知其不可而為之,都是失敗的英雄。金亡后,元好問(wèn)決心以一己之力修金史,為著理想奔走,全然不顧世俗的道德評(píng)判:“十年舊隱拋何處?一片傷心畫(huà)不成?!?/p>
人的內(nèi)心還有一種回歸本體的向心力。人出生離開(kāi)母體,成人告別童年,游子離開(kāi)故鄉(xiāng),個(gè)體離開(kāi)群體,在哲學(xué)意義上都是人離開(kāi)本體,而渴求回到本體。
人與人,作為個(gè)體,千差萬(wàn)別,其間相通的是心靈,是生命的共感。孔子說(shuō),我欲仁,斯仁至矣。蘇格拉底說(shuō),認(rèn)識(shí)你自己。佛教說(shuō),苦海無(wú)邊,回頭是岸;佛性莫向外求;真如佛性不生不滅,在綠草細(xì)雨之中,在千山,在萬(wàn)水。儒釋道與西哲皆認(rèn)為自身具備佛性,此心一也。
中國(guó)傳統(tǒng)文化主張,樹(shù)高千丈,落葉歸根。對(duì)始源的追尋,可以使人回歸內(nèi)心,“此心安處是吾鄉(xiāng)”。人的離心力與向心力相互作用,形成了一種創(chuàng)造的力量。
李商隱“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”;范仲淹“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”;朱彝尊“共眠一舸聽(tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒”,都體現(xiàn)出張力,體現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的道德與情感的張力。
從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)文人的傳統(tǒng)是體現(xiàn)著這種張力結(jié)構(gòu)的中庸文化:窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下;用之則行,舍之則藏。中國(guó)傳統(tǒng)文化,正如詩(shī)經(jīng)所謂“溫柔敦厚”、“樂(lè)而不淫,哀而不傷”、“發(fā)乎情,止乎禮儀”,最好地體現(xiàn)出了這樣的一種張力。
五
中國(guó)傳統(tǒng)文化信奉“天人合一”,人與天是“通”的。雖然時(shí)隔兩三千年,我們和《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的先民,在情感體驗(yàn)上是相通的。
人與鳥(niǎo)獸草木不同,可是有生命這一點(diǎn),是共同的,有生命的共感。草木通神,如陸機(jī)所說(shuō):“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!?/p>
所以寶玉看見(jiàn)燕子也要落淚,看見(jiàn)花兒也要癡迷,是“情不情”,即無(wú)物不情,無(wú)處不情。這是孔子“詩(shī)可以興”的哲學(xué)基礎(chǔ),是一生二、二生三、三生無(wú)窮的感動(dòng)。
“興”,是直覺(jué)的聯(lián)想,是推己及人,是體貼。如孔子,“己所不欲,勿施于人?!薄白邮秤谟袉收咧畟?cè),未嘗飽也。”寶玉一生心性正是“體貼”。
全息生物學(xué)認(rèn)為,生物體的整體由部分組成,含有整體的全部信息。整體活在永恒里,永恒意味著沒(méi)有時(shí)間。這是孔子“詩(shī)可以興”的物理基礎(chǔ)。
過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都在整體里面,是相對(duì)的。作為個(gè)體,攜帶著整體的基因,有整體全然的宿根。能感知作為部分的時(shí)間的流動(dòng),也能感知整體的時(shí)間的無(wú)情,感受明月的多情、楊柳的依依、寸草的童心。
“興”的創(chuàng)作手法,是中國(guó)詩(shī)歌所獨(dú)有的,鑿?fù)松咸斓碾A梯?!芭d”,是現(xiàn)實(shí)和理想之間的橋梁,是由經(jīng)驗(yàn)的此岸到超驗(yàn)的彼岸的舟楫。彼岸是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的,但是憑著“興”的翅膀,憑著“興”的橋梁,憑著“興”的舟楫,憑著“興”的梯子,我們亦可窺見(jiàn)彼岸的百花園。
造化多情,造化無(wú)情。造化用幾十億年成就一個(gè)人,而用一瞬毀滅一個(gè)人,情何以堪,理在何處?此情長(zhǎng)遠(yuǎn),情由心生,心生寂寞,寂寞開(kāi)花。有時(shí)靈光一現(xiàn),上帝之影就在那一現(xiàn)之靈光里。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/49644.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 花事