張強《羊不說話（外一篇）》散文鑒賞

張強《羊不說話（外一篇）》散文鑒賞1

燈光昏暗。

農人在灶前燒火，火燒旺一點兒，土墻上農人和羊的影子就清晰一點兒，火光黯淡，影子也跟著模糊下來。農人燒火的時候老走神，一會兒把煙管兒湊上去點一鍋旱煙，“吧嗒”“吧嗒”地抽，抽得那么認真，那么較勁，說不清農人是在抽煙，還是在考慮他的莊稼和收成。一會兒又拄著燒火棍打個瞌睡，農人老了，在任何時間任何地點都能輕易把自己裝進睡眠的口袋。羊不瞌睡，也什么都不考慮，羊現(xiàn)在臥在農人身旁，邊嚼干草，邊盯著墻上的影子看，羊覺得影子就是另一個自己。

羊看著土墻上的影子漸漸模糊成一團，知道火苗快要滅了，它下意識地扭頭看了農人一眼，農人耷拉著頭瞇瞪著了?！斑恪毖蚝傲艘宦暋＾r人一激靈，醒了，往灶膛里塞一把柴草，火重新燒旺，農人又開始抽旱煙，羊繼續(xù)看墻上突兀的影子。

四周很靜，柴草“噼里啪啦”地爆裂，火苗“噓噓”地舔著鍋底，鍋里“咝咝咝”吐著水汽。農人沒和羊說話，羊也沒有自言自語，除非萬不得已，羊輕易不開口，羊不知道為什么自己的話越來越少，羊只知道有些事是不需要理由的。就像現(xiàn)在，墻縫里的蛐蛐開始了大合唱，清一色的民族唱腔，音調高一點兒的是雄性，低一點兒的是雌性，尖利的是幼年，沙啞略帶滄桑的是老年，它們?yōu)楹味?，為生活，為季?jié)，為轉瞬即逝的時光？

農人給羊端來一盆溫水的時候羊沒說話，樹梢的烏鴉“嘎”一聲把窗戶紙捅破的時候羊沒說話，農人熄燈把一屋子黑暗牢牢關住的時候羊沒說話……

2

羊和農人形影不離。農人覺得羊是自己的影子，羊也覺得農人是它的影子。

農人扛著鋤頭下地，把小村空蕩的石板路踩得“踢踏”響，他覺得是身后的羊踩響的，就扭頭看看羊。羊與他對視了一眼，低下頭只管走自己的路。農人見羊不搭理他，也只管走自己的路?！疤咛ぁ薄疤咛ぁ薄芭距薄芭距币宦暵暟研∠锾顫M。

農人鋤地，羊就在地邊吃草，各干各的活兒，誰也不打擾誰。農人累了就拄著鋤頭歇一會兒，看看天上的云，云下面的鳥，看看遠處的山，山上打坐修行的石頭，石頭都成精哩，農人腦子里有時會蹦出一個奇怪的想法。羊吃飽了就趴在地沿兒上，看天，天空得像個窟窿;看山，山板著臉像一尊佛;看村莊，村莊像大海上漂浮的一座孤島;看農人，農人像個稻草人，一身陳年的稻草訴說著時光的蕭條。農人和羊的目光偶然相遇的時候，他們都從彼此的眼睛里讀到了孤獨，讀到了一種叫相依為命的東西。

羊有時候感覺自己老了，老了就不愿說話了，就把故事都爛在肚子里。但羊還覺得并不是這樣，羊也說不清為什么不愿說話了，它甚至有些討厭這樣的自己。

回家的時候，羊走在前面，“踢踏”“啪嗒”，還是熟悉的旋律。羊走得快，農人累了大半天，走不快，羊扭頭看農人落得遠了就停下來等等。這時，羊多想開口說點兒什么。說說那些已經(jīng)說爛的農事，說說老黃歷里打盹兒的農諺，還是說說節(jié)氣中窖藏的秘密？羊不知道該說些什么，就沒有說。

農人已走到了前面，羊在后面跟著，像他沉默的影子。

3

其實羊原來還是很健談的。

屋檐低矮，鴿子們已提前一個時辰回窩，外面雪在奔跑，跑得昏天暗地，跑得上氣不接下氣?；馉t“呼呼”“嚕?！毕袷谴蚝魢?，其實爐火沒有睡，那是它喘氣的聲音。小孩子在火爐旁圍成一圈，托著下巴，眨著眼睛，農人磕了磕煙鍋，又繼續(xù)講狼的故事。

狼鉆進了羊圈里，老羊用身子將小羊們護住，低低地發(fā)出一聲怒吼，一頭朝狼撞去，狼跌了一個趔趄，“嗷”地長嘯了一聲，農人聽見了，抄起鐵锨趕到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了兩聲，羊聽到狼害怕了，農人看了羊兩眼，沒在意它。

羊不敢聽下去，就擠出門外，“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”，羊現(xiàn)在在和鴿子們交談。羊很喜歡和鴿子說話，鴿子會飛，到過的地方多，見識就廣，它們會給羊講山外面的故事，講山外面也有一個這樣的村莊，和它們的村莊一個模樣：草垛一到秋后就把村莊包圍起來，風撕扯著時光的舊棉絮，烏鴉一遍遍把村莊抹黑，老鼠躡手躡腳在墻洞里穿梭，狼在村外逡巡，瞪著兩只燈籠似的眼睛……

羊跑到街上，除了雪，街上什么也沒有，雪還沒停，老天還在分發(fā)著碎銀。一串腳印歪歪扭扭，一看就是新刻上去的，羊知道是狗的腳印，但羊說不清是哪條狗的，村子里的狗太多了。羊喜歡逛悠，狗也喜歡，羊碰到狗總是熱情地打招呼，不管是認識的還是不認識的，其實在小村里根本不存在不認識，低頭不見抬頭見的，即使頭一次見面，拉上兩句也就認識了。

羊回家的時候孩子們已經(jīng)散去，農人斜歪在床上，像故事結尾處的一個驚嘆號。

4

羊的家靠近路口，南來北往的人很多，羊認識的人因此很多。

羊認識叫小蓮的姑娘，村里最漂亮的姑娘。小蓮挑水路過的時候，羊總是跟小蓮打個招呼，小蓮的臉上仿若一朵桃花倏然綻開。羊即使寒冬臘月見到小蓮，也仿佛看到了春天。

羊看到那些扛著鋤的農人，就和他們談談禾苗談談墑情;看到那些拉著糧的農人，就和他們談談那場淹沒村莊的大雪;看到那些牽著牛的農人，就和他們談談農時談談節(jié)氣……有些農人走得很急，羊知道他們要趕在大雨來臨前播種，羊就不耽誤他們工夫，但它憋不住想說話，于是就自言自語，無非還是說說莊稼人常嘮叨的那些話題。生長在村莊里，耳濡目染，羊也學會了莊稼人關于大地的樸素哲學，儼然一個合格的農人。

羊的自言自語里有布谷催耕的苦口婆心，有蟬和蛙中暑后喋喋不休的抱怨，有雁陣擦過秋霜邊緣的嘯叫，有雪被下麥苗安眠的囈語。羊在自言自語里感到了滿足，獲得了幸福，羊卻說不出這種幸福。

農人在燈下擦拭農具，邊擦邊嘮嘮叨叨，羊聽慣了這些嘮叨，不膩煩，也不接茬。農人把鐮刀掛在墻上，就對著鐮刀念叨一陣;把犁耙放在墻角，就對著犁耙啰嗦一通。羊聽著，心里也暗笑農人的迂，它知道農人老了，人老了都有些迂，但羊轉念想到自己的自言自語，想到自己自言自語時內心的幸福，羊豁然開朗，羊理解了農人擺弄農具的那種幸福，農具是農人的朋友和伙伴，是農人的親人，對著朋友親人說話的農人此時別提多幸福了。

農人嘮叨的時候羊從來不打斷他，羊嘮叨的時候農人就任它嘮叨，農人和羊都知道那種幸福的滋味。

5

然而有一天羊卻厭煩了農人的嘮叨，羊說不清是在哪一年的哪一天。

羊看到一個農人扛著犁耙走了，換回幾張鈔票;一個農人拉著糧車走了，換回一沓鈔票;一個農人賣了牛羊，賣了家具鍋灶，拖家?guī)Э谏宪囎吡?，走了就沒再回來。羊很替他們心痛，這是祖輩生活的土地，是他們栽在大地上拔不出來的根……

那個下午羊很失落，它仿佛看到這家人在街上流浪的身影，像村里來的流浪漢一樣。背叛了土地的農人，會不會遭到先人的指責和神靈的抱怨？放下鋤頭鐮刀的手，究竟拿起什么工具才能養(yǎng)家糊口？

這樣的情景農人也看到了，農人向羊嘮叨這件事兒，羊偶爾回應他一句，羊的心情不好。

然而這樣的事情接二連三地發(fā)生，農人們像逃離一場瘟疫一樣逃離村莊。走了一家農人就嘮叨一陣子，走了一家農人就嘆息一陣子。羊聽煩了，就遠遠地躲開農人，農人卻不知趣，追著羊嘮叨，一向溫順的羊突然暴怒了，羊第一次向農人發(fā)了脾氣。

農人沒抱怨羊，他知道是他的話刺痛了羊。

羊發(fā)現(xiàn)孩子們不再找農人講狼的故事，村莊的孩子們也已經(jīng)遠走高飛了。過年的鞭炮聲稀稀拉拉，一場寂寞的雪撫平了另一場寂寞的雪，一陣孤獨的風安慰著另一陣孤獨的風。村莊里只剩下了石頭，祖屋，老樹，枯藤，烏鴉，滿面風霜的老人。老人們聽說山外面有個世界，可以不用在泥土里播種，不用揮舞鐮刀，就能收獲果實，那里沒有驕陽和烈風，沒有泥漿和雜草，只有鐵，只有混凝土，只有斑斕耀眼的霓虹。老人們不抱怨年輕人，他們知道村莊的土層太薄，養(yǎng)不旺瘋長的欲念和拔節(jié)的物欲。

6

農人漸漸沉默下來了，沉默的農人在田間地頭一坐就是一下午。蝴蝶飛過去，他不說話;麻雀飛過去，他不說話;云朵飄過了幾撥，他還不說話。即使在村莊里，農人一天也難得碰到一位老人，也難得說上幾句話。羊有時候想找個話題和農人聊聊，羊怕農人憋壞了，羊努力地想，卻沒有找到合適的話題，還怕說了不合適的話會刺痛農人，就作罷了。

農人和羊感到了從未有過的孤獨。

羊孤獨的時候就在村莊里游蕩。從這家的院落轉悠到那家的院落，每個院落都空空如也，老屋扛不住沉重的時光，垮了下來，到處是殘磚斷瓦;一把鐮和一把鋤在破敗的陽光下，無精打采地拖著農耕文明的影子;一只單耳陶罐在墻上嘯叫，羊聽到了它內心的悲涼，它不忍聽下去，強忍著淚走了出來……

有時候羊多想讓農人打開話匣子，對著那些農具嘮叨個沒完，但農人沒有。農人燒火的時候默不作聲，鋤地的時候沉默不語，劈柴的時候表情木然，羊有幾次甚至產生錯覺，感覺農人已經(jīng)過世了，而活著的，只不過是農人的影子。

羊的半個世界坍塌了。羊也沉默不語。

農人也想試圖打破這樣的沉默，他看一眼羊，羊似乎理解了他的用意，農人突然覺得沒必要再說什么了，語言已成了多余的東西，就繼續(xù)沉默下去。農人和羊現(xiàn)在都學會了用眼神交流。

農人和羊的世界里只剩下了沉默。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。農人和羊會做出何種選擇呢？

其實農人和羊都知道，他們別無選擇。

消 失

大地上很多事物的消失都是一瞬間的事。

誰把門“咯吱”一聲推開，你起身去關門，什么也沒有，四周黑漆漆靜悄悄的?？赡苁秋L，墻是石頭墻，泥糊的墻面上裂著縫，風推門進來，哧溜鉆進后面的墻縫里，逃得無影無蹤了。

很多事物都是這樣消失的。你昨天聽到的那聲蟲鳴，你挑水碰到的那頭耕?！鼈冋f消失就消失了，你想從腦海里找到它們留下的一丁點兒訊息，要費很大的勁兒。

這些消失的事物都還會回來。你坐在自家的門檻上等就是，等急了就抽袋煙，就活動活動筋骨。你要明白一些事物是很容易等來的，而有些事物要你用大半生的光陰去等。

我還清楚地記得一盞馬燈的消失。

天一傍黑，外祖父就把馬燈掛在西墻上，西墻下有他的床，床上一卷鋪蓋，馬燈就掛在床頭上方，這是內間。外間是兩架石槽，兩頭牛共用一個大的，一匹騾子用一個小的。石槽正對著門，三頭牲口屁股朝里頭朝外，這樣它們的咀嚼聲每晚都能傳到街上或很遠的地方去。和馬燈一起被點亮的還有墻縫里蛐蛐的鳴叫、風從東到西“呼啦”“呼啦”掃落葉的聲音，還有窗戶外老楊樹上烏鴉的吵鬧聲、“吱嘎”的關門聲，還有滿天星斗，螢火蟲一樣綴在我夢的衣襟上。

我輕咳，發(fā)熱，躺在床上昏睡了兩天。外祖父搖醒我，指著屋頂：“看，葫蘆，發(fā)光的葫蘆?！蔽移鹕恚舸舻囟⒅J看了好一陣子，不敢再繼續(xù)看，刺眼。外祖父一拉手里的麻線，葫蘆滅了，一屋子的東西瞬間埋進黑暗里。從此，那只亮葫蘆天天掛在屋頂，散發(fā)著讓人煩躁的光。那盞馬燈沒了蹤影。我問外祖父，他說，還要它干啥？它去了該去的地方。從他的笑容里，我隱隱地感到馬燈就在我身邊不遠的地方，雖然已不再發(fā)光，但它偷偷地看著我，看著三頭牲口，看著屋里曾經(jīng)被它照亮過的一切。

那只照耀我童年的馬燈消失了。很長時間，我總感覺生活在黑暗里。我到處找，沒有結果。追問外祖父，他只是笑笑。后來我慢慢適應了發(fā)光的葫蘆，一拉繩，世界就黑了下來。

外祖父去世后沒幾年，他的牛棚坍塌了，院子也廢棄了。十多年后再走進那個院落的時候，猛然發(fā)現(xiàn)堂屋的大梁上擱著一盞馬燈，蒙著厚厚的灰塵，似乎還散發(fā)著柔軟的光。這不是我曾經(jīng)苦苦尋找的馬燈嗎？

剎那間，我覺得，馬燈一直在和我玩一個躲貓貓的游戲。它藏得太嚴了，我找不到，找著找著就忘記了正在玩的游戲，找著找著就去干別的事兒了。而它躲在那里等著我，等著等著就睡著了，醒來已經(jīng)過去了十幾年。

這讓我相信，那些大地上消失的事物都是在和我們玩一場躲貓貓的游戲。你用過的那把锨、一架斷了腿閑置的木耬、“呼嗒”“呼嗒”掀起一陣風浪的風箱，你推過的那盤石磨，割破過你小腿的那把彎鐮，被你的鞭子狠抽過的那頭犟驢，飛濺著火星和叮當聲的鐵匠鋪……或許你根本不用去找它們。它們等著你去找，左等等不來，右等等不來，感覺沒意思，自然會大搖大擺地跑出來。

你就蹲在村口的老槐樹下等吧，頂著一個鳥窩，那些大地上消失的事物會再次走回來，被你模糊著淚眼一一認領。

《裝空調的男人（外一篇）》于兆文散文賞析 夏日的陽光火燒火燎的，讓人感到窒息般的難受，汗水是澆灌這個季節(jié)萬物生長的唯一的雨。

就在這個夏天，我們從原先的家里搬到了女兒學校的對面，開始了租房陪讀的歲月。房子設施還算齊全，就是女兒的房間里沒有空調，酷暑難熬。我和妻商定，決定從超市里買一臺。要說現(xiàn)在的商家服務還真不錯，一番聯(lián)系后，空調送貨上門，安裝師傅也接踵而至。

我們租住的房子在六樓，安裝師傅背著工具箱爬上來的時候，已是汗流浹背，大口地喘著粗氣，手臂上卷著一條毛巾，不停地擦著汗水。這個師傅外觀造型還挺像魯智深，五大三粗，留著光頭，黝黑的皮膚分明是經(jīng)過日曬雨淋以后大自然饋贈的顏色。上身穿著空調廠家的廣告衫，下身緊身牛仔褲，腳上一雙攀登鞋，看樣子敦實有精神，一看就知道這是個能吃苦的安裝工。

一般安裝師傅都是兩人以上，可這次他怎么一個人？師傅看出我滿腹狐疑的樣子，笑著告訴我：“搭檔今天家里有事，我把自己兒子帶來了?！痹捯粑绰洌粋€身材瘦小、戴著眼鏡的學生模樣的男孩推門進來?？赡苁桥罉抢哿说木壒?，滿臉汗水，臉色慘白。

“快，坐下來歇會兒?！蔽艺嬗悬c心疼他，忙招呼著孩子坐下。

“上初中，還是高中？”這孩子似乎有點發(fā)育不全，要說外表還真看不出孩子的年齡。

“剛考過，夠本科線了！”師傅笑了起來，滿臉的自豪。都高三畢業(yè)了，一點看不出來。師傅告訴我，孩子高考過后也沒有什么事了，一個人呆家里悶得慌，就帶著他來做下手。帶他出來就是要讓他懂得，供他上學的每一分錢都是老爸的辛苦錢、血汗錢！

看不出來，師傅還倒是挺懂教育子女的，也不算一個大老粗。

拆箱，驗貨，裝銅管，掛上墻，室內安裝工作完成后，接下來便開始準備室外作業(yè)。通過丈量，新買的空調鋼管需要嫁接近兩米，才能將外機安置于飄窗下的專用格欄里。于是他下樓一個人騎著摩托車回家取管子去了。

孩子獨自坐在那里，文靜得像個女孩，我便與他攀談了起來。他說他爸爸不但會安裝空調，還兼做水電工。他三年前從我們這縣城的外國語學校，考上了市里最好的重點高中，爸爸為他在市區(qū)那所學校門口租了一套兩室一廳的房子。白天爸爸要忙給人安裝空調、維修水電，都是晚上趕去陪他，還得將第二天的飯菜提前燒好，讓他第二天吃的時候，用微波爐熱一下。整整三年，爸爸每天早出晚歸，來往于縣城與市區(qū)之間，他也終于考上了本科，也算是告慰爸爸的一片苦心了。

“你媽媽呢？”當我問他這話的時候，他低下了頭，半晌無語。

未及細問，他爸爸已氣喘吁吁地爬上樓來，手里拿著一根長長的銅管。稍事休息，室外作業(yè)開始。他首先將自己五花大綁，結實的繩索一頭系在他腰上、一頭拴在床腿上，我和他的兒子幫他拽著繩子，他麻利地從窗戶鉆了出去。盡管他體形笨實，但高空作業(yè)還真有點身輕如燕的感覺，大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接銅管的時候，他只有一只腳搭在外窗平臺上，另一只腳不停地變換踩踏的位置，有時甚至有點懸空?？吹梦疑砩现泵袄浜?，一個勁地提醒他注意安全，他也不停地回應我，讓我放心。他將銅管一分為二，分別焊接到各自的管道接頭處，他兒子按照他的吩咐，一件一件地遞上鋼管和相關氣焊工具。外面陽光毫無遮攔地曬在他身上，他身背著乙炔氣瓶，手拿著焊槍，仔細地焊接著每個接點，全身都濕透了，依舊有條不紊地忙著。

這份辛苦，孩子都一一看在眼里，一幕生動的感恩劇此時此刻就在這窗外和窗內互動上演。

“爸爸，累了，你就進來歇一下?！?/p>

“用不著。”師傅依舊揮汗如雨。

“爸爸喝水。”兒子又將帶來的礦泉水遞過去，師傅接過去仰起頭喝了一大口，又繼續(xù)埋頭干了起來。

好不容易，銅管焊接成功，師傅從窗外又爬了進來。接下來，開始用繩子吊外機下去。他三下五去二，將外機捆扎結實，拎起來，順著窗戶向下降滑下去，直到穩(wěn)當?shù)胤胖糜诟駲谄脚_上。然后，他自己再重新爬下去，貓著身子，弓縮在格欄里繼續(xù)連接線路和銅管，旋緊螺絲，包扎膠帶，一系列工序完成之后，才算大功告成。

爬上來后，師傅長長地吁了一口氣，接過兒子的礦泉水一飲而盡?？照{調試成功后，他到衛(wèi)生間痛痛快快地洗了一把臉，脫下濕透了的衣服，站在空調下爽快地吹著。

他收拾完工具，填寫好保險卡。嫁接兩米銅管，他就按一米五的價格收費，應該一百五十元。我給了他兩百元，讓他別找了，五十元算是小費。他竟婉言謝絕，硬是找給我五十元：“我吃的是辛苦飯，但從不收昧心錢，不該收的一分錢不多收，做人做事憑良心?！?/p>

這樣正直的安裝工，我還是頭一次遇到，心底不由得肅然起敬。

夏天的臉就是易變。這時候，外面的天空竟陰了下來，很快便落下豆大的雨點來。

雨下大了，我讓他們在家里歇會兒，等雨停了再走。他爽快地答應了。

我泡了兩杯茶，遞給他們父子，趁機和他攀談起來。

“每天這么辛苦，感到累嗎？”

“肯定累了，但是看到兒子學習用功，自己也就不覺得累了，覺得自己累得值！”他摸著兒子的腦袋，憨厚地笑著。

“聽說三年陪讀都是你一個人，他媽呢？”孩子剛才沒有回答的問題，這時候，我又冒昧地問了出來。

“走了！”我的話似乎捅到了他的痛處，師傅頓時傷感起來。

“兒子十歲那年，他媽媽得了一場大病，把家里的積蓄都花光了，最后落得個人財兩空。臨死的時候，他媽拉著我和兒子的手，一句話都沒有說出來，就這么走了。從那以后，我們父子相依為命，直到現(xiàn)在。”

“你才四十多歲，就沒想再成個家嗎？”

“他們母子感情很深，孩子想起媽媽就會流淚，不會接受其他女人的，我不能影響孩子的情緒。再加上自己收入不高，誰又愿意嫁給我這樣干苦力的？等孩子上了大學以后再說吧?！?/p>

雨還在下著，也沒有個停歇的意思，師傅決意趁雨走。他又背起工具箱，咚咚咚地走了。他們父子一步一步下樓的聲音就像踩在我心頭似的。我站在樓上后窗，目送他們冒雨遠去，只見風雨飄搖中，兒子伏在父親的背上。相依為命的父子倆，給人一份幸福和暖意的同時，又給人無限的傷情和悲涼。

“我這樣拼死拼活地干活，其實就是為了孩子媽媽臨終那無言的囑托，她什么都沒說，但我懂，我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”臨行前，師傅說出的話字字含淚。

現(xiàn)在像這樣重情重義的男人確實不多見了，他只是一個再平常不過的凡人，沒有驚天動地的壯舉豪情，沒有花前月下的浪漫生活，日復一日地爬上爬下，做著天下最苦最累而且還有幾分危險的苦力活。但他的心底有愛，依然保留著一份對于結發(fā)真愛的忠貞，一份為兒為女的責任，而且犧牲再多、付出再多，他都無怨無悔。

就在這樣尋常的夏日里，一個如此平常的人，給我們送來了一場清涼雨，滋潤著曾經(jīng)干枯的靈魂。

車庫里的老人

陳老奶死了，死在車庫里。

陳老奶的兒子和二哥家住在一個單元樓。我先前并不認識陳老奶，因為母親住在二哥家，我去看望的時候，經(jīng)常看到母親和她坐在樓下車庫門前聊天。

母親已經(jīng)八十多歲了。陳老奶才七十多歲，看起來比母親大許多。一個干瘦的老人，坐在那像一截掉了枝葉的枯樹，那張曬得干黑的枯樹皮似的臉，分明刻滿了櫛風沐雨后苦難的道道年輪。蓬亂的白發(fā)下，瞇縫著的雙眼深陷在眼窩，眨巴著，才知她在那瞅著你。

陳老奶住在車庫里，兒子一家住樓上。我看過那車庫，七八個平方，里面鋪著一張小床，估摸陳老奶睡上去，腳都可能超過床的長度。兩床綻出棉絮的老被，似乎很久沒有洗過了。一張小方桌，兩三張小板凳，碗筷之類吃飯的家什在桌上散亂地放著。角落里堆著一些舊衣包袱，還有一些雜物。這小小的、陰暗潮濕的車庫就是老人最后的歸宿。

陳老奶四十歲的時候，老伴就去世了，留下一兒三女四個孩子。老人家把孩子一個個拉扯大了，她已是油盡燈枯。她一直和兒子兒媳住在一起，恰逢老房子拆遷， *** 給了兩套安置房，兒子賣了一套，留一套自己住著。這小區(qū)里，住車庫的老人，遠不止陳老奶一個。許多人家搬進了新居，住上了高樓，四世同堂也好，祖孫三代也罷，寬敞明亮的樓房里，獨獨住不下這些風燭殘年的老人。有些老人自覺，不愿意和兒女們住在一起，主動要求住車庫；可有些老人想和兒女共享天倫之樂，明明樓上有余地，兒女卻也讓老人住車庫。老人們付出了一生的心血，辛辛苦苦將兒女撫養(yǎng)成人，晚年換來的就是在一方車庫里安身立命。

陳老奶外表看起來似乎弱不禁風，可說話聲音挺大，性格也開朗，對事情也看得開。她說自拆遷搬來后，從沒有上樓吃過一頓飯，平日里一日三餐基本上都是兒子或者孫子端下來，兒媳難得來車庫一回。她也是個知足的人，給什么吃什么，有時候因為出去溜達回來晚了，飯菜也涼了，她就倒一點開水，攪拌著將就吃下去。

女兒們偶爾來看看她，可個個是“ *** 上長釘子”的人，站不住坐不住，沒說幾句就匆匆走了。老人常?？粗畠簜兊谋秤澳I。她就想找個人陪她說說話、聊聊天，恰巧母親住到了二哥家，她們兩人得以相識，就成了無話不談的伴兒。母親非常同情陳老奶，看她吃得不好，就常常從二哥家端些魚肉給她吃。因為陳老奶在小區(qū)里住久了，就成了母親的向導，兩人一趟來一趟去，一同散步，一同聽戲，處得像老姐妹似的。

就在母親回老家的檔兒，陳老奶病了。冬日的那個中午，盡管外頭有太陽曬著，可天氣還是格外的冷，她竟在車庫里洗澡！車庫里沒有取暖器，她就坐在盆里，用水瓶打來熱水沖洗身子，一下子感冒了。起先是一個勁地咳嗽，她兒子就拿來了幾顆藥片給她吃，可效果不大，就是高燒不退。一個星期后，母親回來，打電話給陳老奶的女兒，讓她們趕緊帶老人去醫(yī)院。因為病情危急，最后轉到市醫(yī)院，診斷為急性肺炎，肺部感染相當嚴重，必須住院治療。不到半月，老人回來了。母親抓著她的手，兩個人老淚縱橫，哭得像生離死別似的。

經(jīng)歷了這番折騰，陳老奶身體大不如前，神情恍惚，目光呆滯了許多。也許上了年紀的人真的不能得病，得了病就會元氣大傷。不成想，時間不長，陳老奶又倒下了，好幾天心口難受，不吃不喝，還感到呼吸困難。兒女們研究決定，不送醫(yī)院了，說是省得花錢折騰了，就喊來小區(qū)門診醫(yī)生來掛掛水算了。半月后的一天夜里，有人說陳老奶死了，說是一口痰沒有上來，咽了氣。

小區(qū)里的人都說，陳老奶是被她的這幫不孝兒女“折騰”得咽了氣，如果早送到醫(yī)院，應該不會這么快就死的。出殯的那天，兒女們死去活來地喊著媽媽，那種悲痛欲絕的樣子，讓人感到失真地痛。

人都沒了，哭得再傷心，都已為時晚也?，F(xiàn)在有些兒女，父母魂歸西去的時候，葬禮辦得一個比一個隆重，挽聯(lián)上極盡頌揚溢美之詞，可謂不惜代價也要讓父母走得體體面面、風風光光?？筛改付甲吡耍麄冋l還能看到如此風光的場面？誰還能享受到這份久違的孝心？父母在世的時候，兒女們的愛在哪里？父母想你們的時候，沒人陪他們看他們；父母生病的時候，沒人顧他們問他們。一年中，你有幾次回家看過父母，有幾次陪過老人同桌吃飯？一生中，你有幾次為父母剪過指甲，有幾次帶父母理過頭發(fā)，有幾次帶父母進過澡堂？

《別讓老人孤獨》那首歌唱的好：“……操勞一輩子吃了多少苦/風風雨雨都是為咱兒女/別叫老人傷心/別讓老人孤獨/寂寞本來就不是他們的歸宿……”天下父母，為兒為女奔波操勞了一生，就想落得個老有所養(yǎng)老有所依，可現(xiàn)實狀況呢？數(shù)一數(shù)，如今有多少老人還住在車庫里“安享晚年”，有多少老人還住在棚屋里“頤養(yǎng)天年”？車庫里照不進陽光，棚屋里擋不住風霜，有生之年，兒女的關愛才是父母心頭的陽光，兒女的孝道才是抵御寒流的熱量。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為兒女，我們要學會換位思考、反求諸己，當我們老的時候，我們的孩子也刻薄待我，吾輩又情何以堪？永遠記?。喝藗愔?，孝義為先，善孝者，才會善后。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/48382.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 植物朋友桃花的作文,370字的作文關···

下一篇: 桃花依舊笑春風全詩翻譯,解釋一下“人···