張強《羊不說話(外一篇)》散文鑒賞1
燈光昏暗。
農人在灶前燒火,火燒旺一點兒,土墻上農人和羊的影子就清晰一點兒,火光黯淡,影子也跟著模糊下來。農人燒火的時候老走神,一會兒把煙管兒湊上去點一鍋旱煙,“吧嗒”“吧嗒”地抽,抽得那么認真,那么較勁,說不清農人是在抽煙,還是在考慮他的莊稼和收成。一會兒又拄著燒火棍打個瞌睡,農人老了,在任何時間任何地點都能輕易把自己裝進睡眠的口袋。羊不瞌睡,也什么都不考慮,羊現(xiàn)在臥在農人身旁,邊嚼干草,邊盯著墻上的影子看,羊覺得影子就是另一個自己。
羊看著土墻上的影子漸漸模糊成一團,知道火苗快要滅了,它下意識地扭頭看了農人一眼,農人耷拉著頭瞇瞪著了?!斑恪毖蚝傲艘宦暋^r人一激靈,醒了,往灶膛里塞一把柴草,火重新燒旺,農人又開始抽旱煙,羊繼續(xù)看墻上突兀的影子。
四周很靜,柴草“噼里啪啦”地爆裂,火苗“噓噓”地舔著鍋底,鍋里“咝咝咝”吐著水汽。農人沒和羊說話,羊也沒有自言自語,除非萬不得已,羊輕易不開口,羊不知道為什么自己的話越來越少,羊只知道有些事是不需要理由的。就像現(xiàn)在,墻縫里的蛐蛐開始了大合唱,清一色的民族唱腔,音調高一點兒的是雄性,低一點兒的是雌性,尖利的是幼年,沙啞略帶滄桑的是老年,它們?yōu)楹味?,為生活,為季?jié),為轉瞬即逝的時光?
農人給羊端來一盆溫水的時候羊沒說話,樹梢的烏鴉“嘎”一聲把窗戶紙捅破的時候羊沒說話,農人熄燈把一屋子黑暗牢牢關住的時候羊沒說話……
2
羊和農人形影不離。農人覺得羊是自己的影子,羊也覺得農人是它的影子。
農人扛著鋤頭下地,把小村空蕩的石板路踩得“踢踏”響,他覺得是身后的羊踩響的,就扭頭看看羊。羊與他對視了一眼,低下頭只管走自己的路。農人見羊不搭理他,也只管走自己的路?!疤咛ぁ薄疤咛ぁ薄芭距薄芭距币宦暵暟研∠锾顫M。
農人鋤地,羊就在地邊吃草,各干各的活兒,誰也不打擾誰。農人累了就拄著鋤頭歇一會兒,看看天上的云,云下面的鳥,看看遠處的山,山上打坐修行的石頭,石頭都成精哩,農人腦子里有時會蹦出一個奇怪的想法。羊吃飽了就趴在地沿兒上,看天,天空得像個窟窿;看山,山板著臉像一尊佛;看村莊,村莊像大海上漂浮的一座孤島;看農人,農人像個稻草人,一身陳年的稻草訴說著時光的蕭條。農人和羊的目光偶然相遇的時候,他們都從彼此的眼睛里讀到了孤獨,讀到了一種叫相依為命的東西。
羊有時候感覺自己老了,老了就不愿說話了,就把故事都爛在肚子里。但羊還覺得并不是這樣,羊也說不清為什么不愿說話了,它甚至有些討厭這樣的自己。
回家的時候,羊走在前面,“踢踏”“啪嗒”,還是熟悉的旋律。羊走得快,農人累了大半天,走不快,羊扭頭看農人落得遠了就停下來等等。這時,羊多想開口說點兒什么。說說那些已經(jīng)說爛的農事,說說老黃歷里打盹兒的農諺,還是說說節(jié)氣中窖藏的秘密?羊不知道該說些什么,就沒有說。
農人已走到了前面,羊在后面跟著,像他沉默的影子。
3
其實羊原來還是很健談的。
屋檐低矮,鴿子們已提前一個時辰回窩,外面雪在奔跑,跑得昏天暗地,跑得上氣不接下氣?;馉t“呼呼”“嚕?!毕袷谴蚝魢?,其實爐火沒有睡,那是它喘氣的聲音。小孩子在火爐旁圍成一圈,托著下巴,眨著眼睛,農人磕了磕煙鍋,又繼續(xù)講狼的故事。
狼鉆進了羊圈里,老羊用身子將小羊們護住,低低地發(fā)出一聲怒吼,一頭朝狼撞去,狼跌了一個趔趄,“嗷”地長嘯了一聲,農人聽見了,抄起鐵锨趕到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了兩聲,羊聽到狼害怕了,農人看了羊兩眼,沒在意它。
羊不敢聽下去,就擠出門外,“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”,羊現(xiàn)在在和鴿子們交談。羊很喜歡和鴿子說話,鴿子會飛,到過的地方多,見識就廣,它們會給羊講山外面的故事,講山外面也有一個這樣的村莊,和它們的村莊一個模樣:草垛一到秋后就把村莊包圍起來,風撕扯著時光的舊棉絮,烏鴉一遍遍把村莊抹黑,老鼠躡手躡腳在墻洞里穿梭,狼在村外逡巡,瞪著兩只燈籠似的眼睛……
羊跑到街上,除了雪,街上什么也沒有,雪還沒停,老天還在分發(fā)著碎銀。一串腳印歪歪扭扭,一看就是新刻上去的,羊知道是狗的腳印,但羊說不清是哪條狗的,村子里的狗太多了。羊喜歡逛悠,狗也喜歡,羊碰到狗總是熱情地打招呼,不管是認識的還是不認識的,其實在小村里根本不存在不認識,低頭不見抬頭見的,即使頭一次見面,拉上兩句也就認識了。
羊回家的時候孩子們已經(jīng)散去,農人斜歪在床上,像故事結尾處的一個驚嘆號。
4
羊的家靠近路口,南來北往的人很多,羊認識的人因此很多。
羊認識叫小蓮的姑娘,村里最漂亮的姑娘。小蓮挑水路過的時候,羊總是跟小蓮打個招呼,小蓮的臉上仿若一朵桃花倏然綻開。羊即使寒冬臘月見到小蓮,也仿佛看到了春天。
羊看到那些扛著鋤的農人,就和他們談談禾苗談談墑情;看到那些拉著糧的農人,就和他們談談那場淹沒村莊的大雪;看到那些牽著牛的農人,就和他們談談農時談談節(jié)氣……有些農人走得很急,羊知道他們要趕在大雨來臨前播種,羊就不耽誤他們工夫,但它憋不住想說話,于是就自言自語,無非還是說說莊稼人常嘮叨的那些話題。生長在村莊里,耳濡目染,羊也學會了莊稼人關于大地的樸素哲學,儼然一個合格的農人。
羊的自言自語里有布谷催耕的苦口婆心,有蟬和蛙中暑后喋喋不休的抱怨,有雁陣擦過秋霜邊緣的嘯叫,有雪被下麥苗安眠的囈語。羊在自言自語里感到了滿足,獲得了幸福,羊卻說不出這種幸福。
農人在燈下擦拭農具,邊擦邊嘮嘮叨叨,羊聽慣了這些嘮叨,不膩煩,也不接茬。農人把鐮刀掛在墻上,就對著鐮刀念叨一陣;把犁耙放在墻角,就對著犁耙啰嗦一通。羊聽著,心里也暗笑農人的迂,它知道農人老了,人老了都有些迂,但羊轉念想到自己的自言自語,想到自己自言自語時內心的幸福,羊豁然開朗,羊理解了農人擺弄農具的那種幸福,農具是農人的朋友和伙伴,是農人的親人,對著朋友親人說話的農人此時別提多幸福了。
農人嘮叨的時候羊從來不打斷他,羊嘮叨的時候農人就任它嘮叨,農人和羊都知道那種幸福的滋味。
5
然而有一天羊卻厭煩了農人的嘮叨,羊說不清是在哪一年的哪一天。
羊看到一個農人扛著犁耙走了,換回幾張鈔票;一個農人拉著糧車走了,換回一沓鈔票;一個農人賣了牛羊,賣了家具鍋灶,拖家?guī)Э谏宪囎吡?,走了就沒再回來。羊很替他們心痛,這是祖輩生活的土地,是他們栽在大地上拔不出來的根……
那個下午羊很失落,它仿佛看到這家人在街上流浪的身影,像村里來的流浪漢一樣。背叛了土地的農人,會不會遭到先人的指責和神靈的抱怨?放下鋤頭鐮刀的手,究竟拿起什么工具才能養(yǎng)家糊口?
這樣的情景農人也看到了,農人向羊嘮叨這件事兒,羊偶爾回應他一句,羊的心情不好。
然而這樣的事情接二連三地發(fā)生,農人們像逃離一場瘟疫一樣逃離村莊。走了一家農人就嘮叨一陣子,走了一家農人就嘆息一陣子。羊聽煩了,就遠遠地躲開農人,農人卻不知趣,追著羊嘮叨,一向溫順的羊突然暴怒了,羊第一次向農人發(fā)了脾氣。
農人沒抱怨羊,他知道是他的話刺痛了羊。
羊發(fā)現(xiàn)孩子們不再找農人講狼的故事,村莊的孩子們也已經(jīng)遠走高飛了。過年的鞭炮聲稀稀拉拉,一場寂寞的雪撫平了另一場寂寞的雪,一陣孤獨的風安慰著另一陣孤獨的風。村莊里只剩下了石頭,祖屋,老樹,枯藤,烏鴉,滿面風霜的老人。老人們聽說山外面有個世界,可以不用在泥土里播種,不用揮舞鐮刀,就能收獲果實,那里沒有驕陽和烈風,沒有泥漿和雜草,只有鐵,只有混凝土,只有斑斕耀眼的霓虹。老人們不抱怨年輕人,他們知道村莊的土層太薄,養(yǎng)不旺瘋長的欲念和拔節(jié)的物欲。
6
農人漸漸沉默下來了,沉默的農人在田間地頭一坐就是一下午。蝴蝶飛過去,他不說話;麻雀飛過去,他不說話;云朵飄過了幾撥,他還不說話。即使在村莊里,農人一天也難得碰到一位老人,也難得說上幾句話。羊有時候想找個話題和農人聊聊,羊怕農人憋壞了,羊努力地想,卻沒有找到合適的話題,還怕說了不合適的話會刺痛農人,就作罷了。
農人和羊感到了從未有過的孤獨。
羊孤獨的時候就在村莊里游蕩。從這家的院落轉悠到那家的院落,每個院落都空空如也,老屋扛不住沉重的時光,垮了下來,到處是殘磚斷瓦;一把鐮和一把鋤在破敗的陽光下,無精打采地拖著農耕文明的影子;一只單耳陶罐在墻上嘯叫,羊聽到了它內心的悲涼,它不忍聽下去,強忍著淚走了出來……
有時候羊多想讓農人打開話匣子,對著那些農具嘮叨個沒完,但農人沒有。農人燒火的時候默不作聲,鋤地的時候沉默不語,劈柴的時候表情木然,羊有幾次甚至產生錯覺,感覺農人已經(jīng)過世了,而活著的,只不過是農人的影子。
羊的半個世界坍塌了。羊也沉默不語。
農人也想試圖打破這樣的沉默,他看一眼羊,羊似乎理解了他的用意,農人突然覺得沒必要再說什么了,語言已成了多余的東西,就繼續(xù)沉默下去。農人和羊現(xiàn)在都學會了用眼神交流。
農人和羊的世界里只剩下了沉默。
不在沉默中爆發(fā),就在沉默中死亡。農人和羊會做出何種選擇呢?
其實農人和羊都知道,他們別無選擇。
消 失
大地上很多事物的消失都是一瞬間的事。
誰把門“咯吱”一聲推開,你起身去關門,什么也沒有,四周黑漆漆靜悄悄的??赡苁秋L,墻是石頭墻,泥糊的墻面上裂著縫,風推門進來,哧溜鉆進后面的墻縫里,逃得無影無蹤了。
很多事物都是這樣消失的。你昨天聽到的那聲蟲鳴,你挑水碰到的那頭耕?!鼈冋f消失就消失了,你想從腦海里找到它們留下的一丁點兒訊息,要費很大的勁兒。
這些消失的事物都還會回來。你坐在自家的門檻上等就是,等急了就抽袋煙,就活動活動筋骨。你要明白一些事物是很容易等來的,而有些事物要你用大半生的光陰去等。
我還清楚地記得一盞馬燈的消失。
天一傍黑,外祖父就把馬燈掛在西墻上,西墻下有他的床,床上一卷鋪蓋,馬燈就掛在床頭上方,這是內間。外間是兩架石槽,兩頭牛共用一個大的,一匹騾子用一個小的。石槽正對著門,三頭牲口屁股朝里頭朝外,這樣它們的咀嚼聲每晚都能傳到街上或很遠的地方去。和馬燈一起被點亮的還有墻縫里蛐蛐的鳴叫、風從東到西“呼啦”“呼啦”掃落葉的聲音,還有窗戶外老楊樹上烏鴉的吵鬧聲、“吱嘎”的關門聲,還有滿天星斗,螢火蟲一樣綴在我夢的衣襟上。
我輕咳,發(fā)熱,躺在床上昏睡了兩天。外祖父搖醒我,指著屋頂:“看,葫蘆,發(fā)光的葫蘆?!蔽移鹕恚舸舻囟⒅J看了好一陣子,不敢再繼續(xù)看,刺眼。外祖父一拉手里的麻線,葫蘆滅了,一屋子的東西瞬間埋進黑暗里。從此,那只亮葫蘆天天掛在屋頂,散發(fā)著讓人煩躁的光。那盞馬燈沒了蹤影。我問外祖父,他說,還要它干啥?它去了該去的地方。從他的笑容里,我隱隱地感到馬燈就在我身邊不遠的地方,雖然已不再發(fā)光,但它偷偷地看著我,看著三頭牲口,看著屋里曾經(jīng)被它照亮過的一切。
那只照耀我童年的馬燈消失了。很長時間,我總感覺生活在黑暗里。我到處找,沒有結果。追問外祖父,他只是笑笑。后來我慢慢適應了發(fā)光的葫蘆,一拉繩,世界就黑了下來。
外祖父去世后沒幾年,他的牛棚坍塌了,院子也廢棄了。十多年后再走進那個院落的時候,猛然發(fā)現(xiàn)堂屋的大梁上擱著一盞馬燈,蒙著厚厚的灰塵,似乎還散發(fā)著柔軟的光。這不是我曾經(jīng)苦苦尋找的馬燈嗎?
剎那間,我覺得,馬燈一直在和我玩一個躲貓貓的游戲。它藏得太嚴了,我找不到,找著找著就忘記了正在玩的游戲,找著找著就去干別的事兒了。而它躲在那里等著我,等著等著就睡著了,醒來已經(jīng)過去了十幾年。
這讓我相信,那些大地上消失的事物都是在和我們玩一場躲貓貓的游戲。你用過的那把锨、一架斷了腿閑置的木耬、“呼嗒”“呼嗒”掀起一陣風浪的風箱,你推過的那盤石磨,割破過你小腿的那把彎鐮,被你的鞭子狠抽過的那頭犟驢,飛濺著火星和叮當聲的鐵匠鋪……或許你根本不用去找它們。它們等著你去找,左等等不來,右等等不來,感覺沒意思,自然會大搖大擺地跑出來。
你就蹲在村口的老槐樹下等吧,頂著一個鳥窩,那些大地上消失的事物會再次走回來,被你模糊著淚眼一一認領。
《裝空調的男人(外一篇)》于兆文散文賞析 夏日的陽光火燒火燎的,讓人感到窒息般的難受,汗水是澆灌這個季節(jié)萬物生長的唯一的雨。
就在這個夏天,我們從原先的家里搬到了女兒學校的對面,開始了租房陪讀的歲月。房子設施還算齊全,就是女兒的房間里沒有空調,酷暑難熬。我和妻商定,決定從超市里買一臺。要說現(xiàn)在的商家服務還真不錯,一番聯(lián)系后,空調送貨上門,安裝師傅也接踵而至。
我們租住的房子在六樓,安裝師傅背著工具箱爬上來的時候,已是汗流浹背,大口地喘著粗氣,手臂上卷著一條毛巾,不停地擦著汗水。這個師傅外觀造型還挺像魯智深,五大三粗,留著光頭,黝黑的皮膚分明是經(jīng)過日曬雨淋以后大自然饋贈的顏色。上身穿著空調廠家的廣告衫,下身緊身牛仔褲,腳上一雙攀登鞋,看樣子敦實有精神,一看就知道這是個能吃苦的安裝工。
一般安裝師傅都是兩人以上,可這次他怎么一個人?師傅看出我滿腹狐疑的樣子,笑著告訴我:“搭檔今天家里有事,我把自己兒子帶來了?!痹捯粑绰洌粋€身材瘦小、戴著眼鏡的學生模樣的男孩推門進來??赡苁桥罉抢哿说木壒?,滿臉汗水,臉色慘白。
“快,坐下來歇會兒?!蔽艺嬗悬c心疼他,忙招呼著孩子坐下。
“上初中,還是高中?”這孩子似乎有點發(fā)育不全,要說外表還真看不出孩子的年齡。
“剛考過,夠本科線了!”師傅笑了起來,滿臉的自豪。都高三畢業(yè)了,一點看不出來。師傅告訴我,孩子高考過后也沒有什么事了,一個人呆家里悶得慌,就帶著他來做下手。帶他出來就是要讓他懂得,供他上學的每一分錢都是老爸的辛苦錢、血汗錢!
看不出來,師傅還倒是挺懂教育子女的,也不算一個大老粗。
拆箱,驗貨,裝銅管,掛上墻,室內安裝工作完成后,接下來便開始準備室外作業(yè)。通過丈量,新買的空調鋼管需要嫁接近兩米,才能將外機安置于飄窗下的專用格欄里。于是他下樓一個人騎著摩托車回家取管子去了。
孩子獨自坐在那里,文靜得像個女孩,我便與他攀談了起來。他說他爸爸不但會安裝空調,還兼做水電工。他三年前從我們這縣城的外國語學校,考上了市里最好的重點高中,爸爸為他在市區(qū)那所學校門口租了一套兩室一廳的房子。白天爸爸要忙給人安裝空調、維修水電,都是晚上趕去陪他,還得將第二天的飯菜提前燒好,讓他第二天吃的時候,用微波爐熱一下。整整三年,爸爸每天早出晚歸,來往于縣城與市區(qū)之間,他也終于考上了本科,也算是告慰爸爸的一片苦心了。
“你媽媽呢?”當我問他這話的時候,他低下了頭,半晌無語。
未及細問,他爸爸已氣喘吁吁地爬上樓來,手里拿著一根長長的銅管。稍事休息,室外作業(yè)開始。他首先將自己五花大綁,結實的繩索一頭系在他腰上、一頭拴在床腿上,我和他的兒子幫他拽著繩子,他麻利地從窗戶鉆了出去。盡管他體形笨實,但高空作業(yè)還真有點身輕如燕的感覺,大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接銅管的時候,他只有一只腳搭在外窗平臺上,另一只腳不停地變換踩踏的位置,有時甚至有點懸空??吹梦疑砩现泵袄浜?,一個勁地提醒他注意安全,他也不停地回應我,讓我放心。他將銅管一分為二,分別焊接到各自的管道接頭處,他兒子按照他的吩咐,一件一件地遞上鋼管和相關氣焊工具。外面陽光毫無遮攔地曬在他身上,他身背著乙炔氣瓶,手拿著焊槍,仔細地焊接著每個接點,全身都濕透了,依舊有條不紊地忙著。
這份辛苦,孩子都一一看在眼里,一幕生動的感恩劇此時此刻就在這窗外和窗內互動上演。
“爸爸,累了,你就進來歇一下?!?/p>
“用不著。”師傅依舊揮汗如雨。
“爸爸喝水。”兒子又將帶來的礦泉水遞過去,師傅接過去仰起頭喝了一大口,又繼續(xù)埋頭干了起來。
好不容易,銅管焊接成功,師傅從窗外又爬了進來。接下來,開始用繩子吊外機下去。他三下五去二,將外機捆扎結實,拎起來,順著窗戶向下降滑下去,直到穩(wěn)當?shù)胤胖糜诟駲谄脚_上。然后,他自己再重新爬下去,貓著身子,弓縮在格欄里繼續(xù)連接線路和銅管,旋緊螺絲,包扎膠帶,一系列工序完成之后,才算大功告成。
爬上來后,師傅長長地吁了一口氣,接過兒子的礦泉水一飲而盡??照{調試成功后,他到衛(wèi)生間痛痛快快地洗了一把臉,脫下濕透了的衣服,站在空調下爽快地吹著。
他收拾完工具,填寫好保險卡。嫁接兩米銅管,他就按一米五的價格收費,應該一百五十元。我給了他兩百元,讓他別找了,五十元算是小費。他竟婉言謝絕,硬是找給我五十元:“我吃的是辛苦飯,但從不收昧心錢,不該收的一分錢不多收,做人做事憑良心?!?/p>
這樣正直的安裝工,我還是頭一次遇到,心底不由得肅然起敬。
夏天的臉就是易變。這時候,外面的天空竟陰了下來,很快便落下豆大的雨點來。
雨下大了,我讓他們在家里歇會兒,等雨停了再走。他爽快地答應了。
我泡了兩杯茶,遞給他們父子,趁機和他攀談起來。
“每天這么辛苦,感到累嗎?”
“肯定累了,但是看到兒子學習用功,自己也就不覺得累了,覺得自己累得值!”他摸著兒子的腦袋,憨厚地笑著。
“聽說三年陪讀都是你一個人,他媽呢?”孩子剛才沒有回答的問題,這時候,我又冒昧地問了出來。
“走了!”我的話似乎捅到了他的痛處,師傅頓時傷感起來。
“兒子十歲那年,他媽媽得了一場大病,把家里的積蓄都花光了,最后落得個人財兩空。臨死的時候,他媽拉著我和兒子的手,一句話都沒有說出來,就這么走了。從那以后,我們父子相依為命,直到現(xiàn)在。”
“你才四十多歲,就沒想再成個家嗎?”
“他們母子感情很深,孩子想起媽媽就會流淚,不會接受其他女人的,我不能影響孩子的情緒。再加上自己收入不高,誰又愿意嫁給我這樣干苦力的?等孩子上了大學以后再說吧?!?/p>
雨還在下著,也沒有個停歇的意思,師傅決意趁雨走。他又背起工具箱,咚咚咚地走了。他們父子一步一步下樓的聲音就像踩在我心頭似的。我站在樓上后窗,目送他們冒雨遠去,只見風雨飄搖中,兒子伏在父親的背上。相依為命的父子倆,給人一份幸福和暖意的同時,又給人無限的傷情和悲涼。
“我這樣拼死拼活地干活,其實就是為了孩子媽媽臨終那無言的囑托,她什么都沒說,但我懂,我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”臨行前,師傅說出的話字字含淚。
現(xiàn)在像這樣重情重義的男人確實不多見了,他只是一個再平常不過的凡人,沒有驚天動地的壯舉豪情,沒有花前月下的浪漫生活,日復一日地爬上爬下,做著天下最苦最累而且還有幾分危險的苦力活。但他的心底有愛,依然保留著一份對于結發(fā)真愛的忠貞,一份為兒為女的責任,而且犧牲再多、付出再多,他都無怨無悔。
就在這樣尋常的夏日里,一個如此平常的人,給我們送來了一場清涼雨,滋潤著曾經(jīng)干枯的靈魂。
車庫里的老人
陳老奶死了,死在車庫里。
陳老奶的兒子和二哥家住在一個單元樓。我先前并不認識陳老奶,因為母親住在二哥家,我去看望的時候,經(jīng)常看到母親和她坐在樓下車庫門前聊天。
母親已經(jīng)八十多歲了。陳老奶才七十多歲,看起來比母親大許多。一個干瘦的老人,坐在那像一截掉了枝葉的枯樹,那張曬得干黑的枯樹皮似的臉,分明刻滿了櫛風沐雨后苦難的道道年輪。蓬亂的白發(fā)下,瞇縫著的雙眼深陷在眼窩,眨巴著,才知她在那瞅著你。
陳老奶住在車庫里,兒子一家住樓上。我看過那車庫,七八個平方,里面鋪著一張小床,估摸陳老奶睡上去,腳都可能超過床的長度。兩床綻出棉絮的老被,似乎很久沒有洗過了。一張小方桌,兩三張小板凳,碗筷之類吃飯的家什在桌上散亂地放著。角落里堆著一些舊衣包袱,還有一些雜物。這小小的、陰暗潮濕的車庫就是老人最后的歸宿。
陳老奶四十歲的時候,老伴就去世了,留下一兒三女四個孩子。老人家把孩子一個個拉扯大了,她已是油盡燈枯。她一直和兒子兒媳住在一起,恰逢老房子拆遷, *** 給了兩套安置房,兒子賣了一套,留一套自己住著。這小區(qū)里,住車庫的老人,遠不止陳老奶一個。許多人家搬進了新居,住上了高樓,四世同堂也好,祖孫三代也罷,寬敞明亮的樓房里,獨獨住不下這些風燭殘年的老人。有些老人自覺,不愿意和兒女們住在一起,主動要求住車庫;可有些老人想和兒女共享天倫之樂,明明樓上有余地,兒女卻也讓老人住車庫。老人們付出了一生的心血,辛辛苦苦將兒女撫養(yǎng)成人,晚年換來的就是在一方車庫里安身立命。
陳老奶外表看起來似乎弱不禁風,可說話聲音挺大,性格也開朗,對事情也看得開。她說自拆遷搬來后,從沒有上樓吃過一頓飯,平日里一日三餐基本上都是兒子或者孫子端下來,兒媳難得來車庫一回。她也是個知足的人,給什么吃什么,有時候因為出去溜達回來晚了,飯菜也涼了,她就倒一點開水,攪拌著將就吃下去。
女兒們偶爾來看看她,可個個是“ *** 上長釘子”的人,站不住坐不住,沒說幾句就匆匆走了。老人常??粗畠簜兊谋秤澳I。她就想找個人陪她說說話、聊聊天,恰巧母親住到了二哥家,她們兩人得以相識,就成了無話不談的伴兒。母親非常同情陳老奶,看她吃得不好,就常常從二哥家端些魚肉給她吃。因為陳老奶在小區(qū)里住久了,就成了母親的向導,兩人一趟來一趟去,一同散步,一同聽戲,處得像老姐妹似的。
就在母親回老家的檔兒,陳老奶病了。冬日的那個中午,盡管外頭有太陽曬著,可天氣還是格外的冷,她竟在車庫里洗澡!車庫里沒有取暖器,她就坐在盆里,用水瓶打來熱水沖洗身子,一下子感冒了。起先是一個勁地咳嗽,她兒子就拿來了幾顆藥片給她吃,可效果不大,就是高燒不退。一個星期后,母親回來,打電話給陳老奶的女兒,讓她們趕緊帶老人去醫(yī)院。因為病情危急,最后轉到市醫(yī)院,診斷為急性肺炎,肺部感染相當嚴重,必須住院治療。不到半月,老人回來了。母親抓著她的手,兩個人老淚縱橫,哭得像生離死別似的。
經(jīng)歷了這番折騰,陳老奶身體大不如前,神情恍惚,目光呆滯了許多。也許上了年紀的人真的不能得病,得了病就會元氣大傷。不成想,時間不長,陳老奶又倒下了,好幾天心口難受,不吃不喝,還感到呼吸困難。兒女們研究決定,不送醫(yī)院了,說是省得花錢折騰了,就喊來小區(qū)門診醫(yī)生來掛掛水算了。半月后的一天夜里,有人說陳老奶死了,說是一口痰沒有上來,咽了氣。
小區(qū)里的人都說,陳老奶是被她的這幫不孝兒女“折騰”得咽了氣,如果早送到醫(yī)院,應該不會這么快就死的。出殯的那天,兒女們死去活來地喊著媽媽,那種悲痛欲絕的樣子,讓人感到失真地痛。
人都沒了,哭得再傷心,都已為時晚也?,F(xiàn)在有些兒女,父母魂歸西去的時候,葬禮辦得一個比一個隆重,挽聯(lián)上極盡頌揚溢美之詞,可謂不惜代價也要讓父母走得體體面面、風風光光??筛改付甲吡耍麄冋l還能看到如此風光的場面?誰還能享受到這份久違的孝心?父母在世的時候,兒女們的愛在哪里?父母想你們的時候,沒人陪他們看他們;父母生病的時候,沒人顧他們問他們。一年中,你有幾次回家看過父母,有幾次陪過老人同桌吃飯?一生中,你有幾次為父母剪過指甲,有幾次帶父母理過頭發(fā),有幾次帶父母進過澡堂?
《別讓老人孤獨》那首歌唱的好:“……操勞一輩子吃了多少苦/風風雨雨都是為咱兒女/別叫老人傷心/別讓老人孤獨/寂寞本來就不是他們的歸宿……”天下父母,為兒為女奔波操勞了一生,就想落得個老有所養(yǎng)老有所依,可現(xiàn)實狀況呢?數(shù)一數(shù),如今有多少老人還住在車庫里“安享晚年”,有多少老人還住在棚屋里“頤養(yǎng)天年”?車庫里照不進陽光,棚屋里擋不住風霜,有生之年,兒女的關愛才是父母心頭的陽光,兒女的孝道才是抵御寒流的熱量。羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義,作為兒女,我們要學會換位思考、反求諸己,當我們老的時候,我們的孩子也刻薄待我,吾輩又情何以堪?永遠記?。喝藗愔?,孝義為先,善孝者,才會善后。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/48382.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!