劉發(fā)晉《時(shí)間之困》聽母親說,在我出生以前,鄰村出了一次過錯(cuò)年的笑話。那時(shí)沒有掛歷日歷,人們了解時(shí)間的依據(jù)是灶王爺神像上印著的節(jié)氣,農(nóng)村隔五天有一集市,每逢集上都有賣灶王爺?shù)?,再窮的人家也要請(qǐng)一張?jiān)钔鯛斚窕丶屹N在灶臺(tái)上供奉著。有錢人家會(huì)選上午趕集買好的(圖畫清晰,頁面完整的),條件差的選擇下午快要下集時(shí)的窮漢市(剩下的,殘缺少角的)。所謂灶王爺,就是上面印刷一個(gè)胖娃娃一樣的老頭,下邊是一張表格,表格里填滿了二十四節(jié)氣,安排農(nóng)事、紅白喜事全靠它。新中國成立后為了破除封建迷信,灶王爺從此就不準(zhǔn)賣了,農(nóng)村人失去了時(shí)間的參照,也就沒有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念了,結(jié)果就發(fā)生了臘月三十早上就放鞭炮拜大年的事情了。
農(nóng)村封建思想一直延續(xù)著,在農(nóng)閑的時(shí)候經(jīng)常老老少少湊成塊,找有經(jīng)驗(yàn)的老人們算卦、算命、算姻緣。瞎子總讓報(bào)上生辰八字,年月一般不成問題,生日就有些把握不準(zhǔn),至于時(shí)辰,就更搞不清了,那時(shí)候沒有鐘表,誰知道子丑寅卯啊,更不用說分和秒了。好多時(shí)候,孩子的母親搔破頭皮,最多也只能是回想起當(dāng)時(shí)是晌午頭兒還是下半夜,因生產(chǎn)時(shí)的苦痛,她們也許會(huì)深深地記下那些大概的印象,準(zhǔn)確時(shí)辰怕是記不清的。
上小學(xué)的時(shí)候,根本不用知道幾點(diǎn)上學(xué),反正天亮了再去也不晚,去早了沒用,教室里沒燈。但是到了寒冬,特別是值日的時(shí)候,你就必須早起了,因?yàn)橐绲?、抹桌子、抹板凳、掃地面、生火爐、擦黑板等。那時(shí)我們?nèi)鍥]有一塊表,全憑大人們看星星聽雞叫,若逢上陰雨天,就很難判斷了?;蛟S是舍不得點(diǎn)燈的油,村里睡覺一般都很早,晚上七八點(diǎn)家家就關(guān)門了。有一次,一起值日的虎子,半夜睡迷糊了,大概十二點(diǎn)多吧,就把我們幾個(gè)值日的咋呼起來,我們?nèi)齻€(gè)迷迷瞪瞪地去了學(xué)堂,路上碰見一團(tuán)團(tuán)鬼火,一蹦一跳地出現(xiàn)在附近漆黑的夜里,嚇得我們連滾帶爬,學(xué)堂里連蠟燭也沒有,升起火爐,有點(diǎn)兒光亮了,我們才安靜下來,要做的事情快干完了,感覺天還是那樣黑,我們?nèi)齻€(gè)圍在火爐旁邊整整等了半夜,一聲都不敢吭,仿佛學(xué)校的寺廟里還時(shí)不時(shí)的發(fā)出怪怪的鬼哭狼嚎般的叫聲,嚇得我們?nèi)齻€(gè)都尿褲子了,我們抱成團(tuán)哆哆嗦嗦打開老師的辦公室,門前有棵大銅樹,上面掛著一座生鐵大鐘,拉線就在王老師的窗臺(tái)上,我們?nèi)齻€(gè)就開始沒命般地打開了,清脆的鐘聲在深夜里特別的響,也傳得特別的遠(yuǎn),恐怕深夜全村人都聽見了,很快就聽到大街上很多人朝著這邊跑來。
揪著的心才剛剛平靜下來,幾個(gè)老師就進(jìn)門了,我們一五一十地和老師說了,老師說,那不是鬼火,是磷火,鬼哭狼嚎的聲音,不過是貓叫春罷了,這樣的事是經(jīng)常有的?;丶液笪覀儙讉€(gè)就反復(fù)問虎子,幾時(shí)叫醒我們的啊,虎子支支吾吾的也沒個(gè)答案。自那以后我們謹(jǐn)慎多了。
再后來,村里有條件了,每家每戶都安上了現(xiàn)在早已見不到的有線紙盒子喇叭,有線廣播早中晚三次,很準(zhǔn)時(shí),當(dāng)鐘表用真是太方便了。那時(shí)就很容易搞清具體的時(shí)間了。還有,就是一種年畫代替了灶王爺像,上邊是革命樣板戲的劇照,下邊是一個(gè)節(jié)氣表,每年都買一張。
計(jì)時(shí)還有一種好方法。每天中午臨近放學(xué)的時(shí)候,肚子餓得咕嚕嚕直叫,我們都迫切地盼著下課,秋冬時(shí)候,陽光斜地照進(jìn)教室,同桌很聰明,老師宣布下課的時(shí)候,他在陽光照到的地方畫上一條深深的刻痕,第二天太陽照到這條線的時(shí)候,就差不多放學(xué)了。我們還總結(jié)陽光每天北移幾指,老師可不知道我們臨下課的時(shí)候?yàn)槭裁纯偸峭低档赝厣峡?。老師有手表,那時(shí)手表在村里可是一個(gè)寶貝,有人出遠(yuǎn)門、相對(duì)象或者照相的時(shí)候都是要借的。
漸漸我們長大了,憑著一身的力氣去賺錢,然后漸漸的混上了手表,不用半夜三更起早,又起晚了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47394.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!