汪曾祺

汪曾祺

紀(jì)念沈從文的紀(jì)錄片。汪曾祺先生出來(lái)講話(huà)，外穿西服，里面套一件深色毛衣。七十多歲的老人，顧盼間雙目有神，一眼能把人看穿，像通靈的猴子（看汪曾祺的相片，這樣的感覺(jué)并沒(méi)有，攝影與攝像還是有區(qū)別的）。這個(gè)看法也并非我的首創(chuàng)，早前即有人寫(xiě)文章說(shuō)汪曾祺捂著嘴偷笑的時(shí)候顯猴相。汪曾祺一九二〇年出生，恰恰又屬猴。

汪曾祺多次寫(xiě)過(guò)一位善于畫(huà)猴的畫(huà)家徐子兼。小說(shuō)《皮鳳三楦房子》中寫(xiě)道：“堂屋板壁上有四幅徐子兼畫(huà)的猴。徐子兼是鄰縣的一位畫(huà)家，已故，畫(huà)花鳥(niǎo)，宗法華新羅，筆致秀潤(rùn)飄逸，尤長(zhǎng)畫(huà)猴。他畫(huà)猴有定價(jià)，兩塊大洋一只?！绷硪惶帉?xiě)道：“朱雨橋回來(lái)，地方上盛大接待。朱雨橋吃了家鄉(xiāng)的卡縫鳊、翹嘴白、檳榔芋、雪花藕、熗活蝦、野鴨燒咸菜；給雙親大人磕了頭，看看他的祖?zhèn)髋f屋，端詳了徐子兼的畫(huà)猴，滿(mǎn)意得不得了。”散文《我的父親》中說(shuō)：“興化有一位畫(huà)家徐子兼，畫(huà)猴子，也畫(huà)工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫(huà)了一套冊(cè)頁(yè)。有一開(kāi)畫(huà)的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開(kāi)是月季，題了兩行字：‘春水蜜波為花寫(xiě)照’?！?/p>

徐子兼的畫(huà)我見(jiàn)過(guò)，設(shè)色素雅，老派文士氣息深厚。

汪曾祺為文親切、家常，有喜氣作底子，底色虛室生白，看了不累。很多人讀汪曾祺，心想，這樣的文章，我也寫(xiě)得來(lái)。其實(shí)汪曾祺的作品，大不容易。那是絢爛后返璞歸真，沒(méi)有經(jīng)過(guò)絢爛，不能返璞也不能歸真，尤其在文學(xué)藝術(shù)上。繁華落盡見(jiàn)真淳，總歸要有繁華的資本。汪曾祺認(rèn)為年輕人寫(xiě)東西不妨華麗一些，把想象力盡量放開(kāi)，恣肆酣暢一些，淋漓盡致一些，不要過(guò)早地歸于平淡。所謂“標(biāo)新立異二月花，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，以后隨著年齡的增大，自然會(huì)平淡下來(lái)，簡(jiǎn)約下來(lái)。

讀汪曾祺的文章，能看出藝術(shù)家特質(zhì)：容易多愁善感，機(jī)智中帶有感性，觀(guān)察力特別敏銳?？梢韵胍?jiàn)文章背后的人感受細(xì)膩豐富，審美趣味高雅。給人的感覺(jué)雖有點(diǎn)陽(yáng)春白雪，卻不至曲高和寡。汪曾祺這個(gè)人內(nèi)心非常堅(jiān)強(qiáng)，外表卻平和沉靜。對(duì)于能夠在自己心靈深處喚起共鳴的事物，會(huì)全身心為之感動(dòng)，并熱烈地向往。這些都非常具有藝術(shù)家的特質(zhì)。

很多作家的寫(xiě)作是在做加法，汪曾祺經(jīng)常用減法。枝葉少到不能再少，讓文章生出了奇相，干凈透明。減法的寫(xiě)作有得有失，得是成就了今天的汪曾祺，失是汪曾祺寫(xiě)不了長(zhǎng)篇小說(shuō)。葉兆言當(dāng)年在出版社做編輯，去汪曾祺那兒約稿，長(zhǎng)篇短篇散文，什么都要。故人之子，汪先生不好責(zé)怪他冒失，只是笑著說(shuō)寫(xiě)不了長(zhǎng)篇。

汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《顏色的世界》。讀其文章時(shí)猜測(cè)，他應(yīng)該喜歡藍(lán)色。從心理學(xué)上說(shuō)，喜歡藍(lán)色的人，對(duì)于那些對(duì)形狀、顏色、質(zhì)感等把握不好的人，他們會(huì)覺(jué)得很愚蠢。同時(shí)，會(huì)盡量避免與不懂得體察別人心情、事事以自我為中心、不考慮別人感受的人接觸。聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：

有個(gè)文學(xué)青年到汪宅拜訪(fǎng)，為了每日聆聽(tīng)教誨，居然住到了汪宅。汪家居所不大，他心甘情愿睡地下室，一住多日，每天一大早就舉著把牙刷上樓敲門(mén)?？墒谴巳藳](méi)有才華，東西寫(xiě)得不行。汪曾祺無(wú)法忍受，有天一大早，此人舉著牙刷上樓敲門(mén)。汪曾祺打開(kāi)門(mén)，堵在門(mén)口說(shuō)：一、你以后不要再來(lái)了，我很忙。二、你不允許在外面說(shuō)我是你的恩師，我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生。三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看。

汪曾祺的文字寫(xiě)得茂盛，肥沃，有春天水草地的氣息。一個(gè)生活在城市的人，讀他的文章，可以接一點(diǎn)地氣。

汪曾祺文章的好，往小處說(shuō)，有小我，朝大處說(shuō)，接通了中國(guó)文脈。二十世紀(jì)八十年代初，新時(shí)期文學(xué)剛剛萌芽，世界文學(xué)剛剛介紹進(jìn)來(lái)，中外經(jīng)典文學(xué)的記憶開(kāi)始艱難恢復(fù)。文壇內(nèi)外剛剛從漫長(zhǎng)的休克期蘇醒過(guò)來(lái)，汪曾祺以《異秉》《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)出現(xiàn)在文壇上無(wú)疑是個(gè)異數(shù)。

汪曾祺開(kāi)始寫(xiě)作，是在四五十年代，八九十年代密集發(fā)表文章。他出過(guò)兩本很著名的書(shū)，初版于一九八五年的小說(shuō)《晚飯花集》與初版于一九八九年的散文《蒲橋集》。這兩本書(shū)的文字卻給我們五四的、老派的、非常中國(guó)的感覺(jué)。

汪曾祺寫(xiě)自然審視人性，寫(xiě)風(fēng)物觀(guān)察歷史，在田園回望家國(guó)，借文字獨(dú)抒性靈。《果園雜記》《葡萄月令》和《星斗其文，赤子其人》之類(lèi)的散文，異常地白，仿佛白開(kāi)水。讀完之后，覺(jué)得白開(kāi)水里似乎加了點(diǎn)什么東西，引人一遍遍反復(fù)體會(huì)。很多時(shí)候不是我們?cè)谧x汪曾祺，而是汪曾祺在讀我們，他用自身的文體，訓(xùn)練讀者的閱讀習(xí)慣與趣味。這樣的作家并不多，不少作家雖然也具有此種特質(zhì)，可惜創(chuàng)作狀態(tài)不穩(wěn)定，沒(méi)有形成氣候。

汪曾祺其文在他生前未曾大紅大紫，那是一種慢熱的文學(xué)，憑借歷久彌新的藝術(shù)力量終于吸引無(wú)數(shù)人矚目。很多年過(guò)去，當(dāng)年那些熱鬧的文學(xué)早已花凋枝頭一樹(shù)空，只有汪曾祺兀自行云流水花滿(mǎn)樓。

把文章收拾得干凈的人很多，寫(xiě)得蘊(yùn)藉搖曳的，首推汪曾祺。一行兩行情意綿綿，一頁(yè)兩頁(yè)依舊情意綿綿，十頁(yè)八頁(yè)，還是情意綿綿，情意仿佛老酒，綿綿的是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠。

汪曾祺談蘿卜、豆腐、韭菜花、手把肉，皆娓娓道來(lái)，從容閑適。入眼則津津有味，滿(mǎn)嘴噙香。凡是讀過(guò)的人應(yīng)該都會(huì)承認(rèn)，這些食物過(guò)去不曾被人這樣寫(xiě)過(guò)。更重要的是，遭遇了一種異常豐沛而嫻熟，但全然陌生的文體。這文體好像早就存在，又沒(méi)有誰(shuí)在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作生態(tài)中見(jiàn)過(guò)這樣的文學(xué)物種。“菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味還留在空氣里?！保ㄆ踉X夫語(yǔ)）我們嗅到了汪曾祺菌子的氣味，讓人迷惑的是，一開(kāi)始誰(shuí)也不知道這是一個(gè)什么樣的菌子，也就是說(shuō)汪曾祺的文章里有神秘性。

汪曾祺做過(guò)編劇，在創(chuàng)作時(shí)，借鑒了很多戲劇技巧，使整個(gè)文本散發(fā)著神秘的張力。熟悉他的人都知道，這是個(gè)觸摸到了時(shí)代風(fēng)云的作家。風(fēng)云過(guò)后，看透了歷史這部大戲，入乎其內(nèi)，超然于外，把自己修煉成陶淵明式的人物。

個(gè)人風(fēng)格而言，汪曾祺不像沈從文那樣深情?！妒芙洹防锏男∮⒆雍痛浯洹⑷行┥袼?，讀來(lái)卻仿佛風(fēng)俗畫(huà)中人物，不夠親切。汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，讓生活與藝術(shù)始終隔一扇屏風(fēng)，這是他的特色。汪曾祺寫(xiě)散文，又完全讓生活與藝術(shù)融為一體，這又是他的特色。

汪曾祺的語(yǔ)言沒(méi)有很多人推崇的那么干凈，以《葵·薤》一文為例，幾乎每行都有個(gè)“的”。在老派人眼里，這實(shí)在太怪，太白話(huà)。在新派人眼里，又覺(jué)得多余，不夠簡(jiǎn)潔。另外主語(yǔ)的過(guò)度使用，使得句子節(jié)奏一頓一頓被隔開(kāi)了，讓人讀起來(lái)感到啰唆。當(dāng)然喜歡的人，可以說(shuō)這樣的句式里透著自信。從另外的角度說(shuō)，一杯清水里倘或多了兩只小蝦，多了幾絲水藻，本身就是種美。

汪曾祺身上有名士氣。友人說(shuō)，那一年汪先生受邀到徽州游玩。出門(mén)買(mǎi)煙，汪曾祺掏出褲袋所有的錢(qián)，往柜臺(tái)上一推，說(shuō)：“買(mǎi)兩包煙?！辟u(mài)煙的人拿夠煙錢(qián)，又把這一堆錢(qián)往回一推，汪看也不看，收錢(qián)入袋。

有一回汪曾祺弄丟了工作證，要求單位給補(bǔ)辦，老先生寫(xiě)了申請(qǐng)：

報(bào)告

請(qǐng)準(zhǔn)予補(bǔ)發(fā)工作證。

我的工作證記得是放在家里，但最近翻箱倒櫳，一直找不到。我因急用 （有一筆較多的稿費(fèi)待?。枰ぷ髯C，特請(qǐng)予補(bǔ)發(fā)。

我生性馬虎，常將證件之類(lèi)的東西亂塞，今后當(dāng)引以為戒。

汪曾祺

一九八二年七月二十八日

早在西南聯(lián)大時(shí)，汪曾祺畫(huà)過(guò)一張馬其頓地圖，老師作業(yè)上批：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)?！泵啃男钥梢?jiàn)如斯。一九九三年，汪曾祺寫(xiě)過(guò)一份要求歸還祖屋的信函也是如此：

××市長(zhǎng)：

近聞高郵來(lái)人云，造紙廠(chǎng)因經(jīng)濟(jì)效益差，準(zhǔn)備停產(chǎn)。歸還我們的房屋，此其時(shí)矣。我們希望市房管局落實(shí)政策，不要再另生枝節(jié)，將此房轉(zhuǎn)租，另作它用。

曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難嘗乎？

即致

敬禮！

汪曾祺

汪曾祺能做幾樣拿手菜，是個(gè)美食家，多次在文章中自夸。

汪曾祺去世后，有出版社編紀(jì)念文集，收錄了文學(xué)藝術(shù)界很多人的懷念文章，厚厚一大本，紙頁(yè)間無(wú)盡的傷感。大家都知道，這樣的老先生走一個(gè)少一個(gè)。如今很多年過(guò)去，懷念汪曾祺的人也一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)行，開(kāi)始讓我們懷念了。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44764.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 作文寫(xiě)桃花的功效,桃花的功效作文30···

下一篇: 《書(shū)臨皋亭》鑒賞