一個(gè)港臺一線女星,每當(dāng)與男友拍拖,必選擇離家,住到酒店里,毫不掩藏其對酒店的熱愛……
到底是大牌兒!這么隱秘晦澀的愿望,一直深潛我心而羞于示人,此處的“酒店”,終于成為韻意悠長的詞兒,將深深蟄伏的“小心魔”轟隆隆地激活了。
不知這個(gè)世界上有多少像我這樣向往住酒店的人,特別是女人。設(shè)若她果真如此,我引她入懷,給她一個(gè)知己的吻。
作為女人,這樣赤裸裸地坦陳對酒店的向往,勢必冒著被斥為“不賢淑”、“不安分”的風(fēng)險(xiǎn)。記得我的偶像毛姆說過一句話:如果你為生活注入一些原創(chuàng)的東西,生活將變得極為有趣。在我看來,關(guān)鍵在于這“有趣”上。倘若讓我對人群分類,我會在已有眾多類別中加上一個(gè)“是否有趣”。我將愛住酒店的人視為“有趣”之人,太甘心,不安分,可能就是專屬于這個(gè)世界上的某些人。必須讓這些人去“瘋”,才使得這個(gè)世界旖旎多姿。
麥家說過作家是一種象征,“是挑戰(zhàn)所有人類極限的象征”?而酒店何嘗不是呢?酒店蘊(yùn)含了遠(yuǎn)未終結(jié)和立即開始的一切,包含了起點(diǎn)、想象、空間等等諸要素,以及所有未知。無垠,無邊無際的闊大,深不見底的淵藪,從已有開始,向未有挑戰(zhàn)。某個(gè)時(shí)候,酒店代表著我們自己未必知曉的精神深處。酒店也是某些人的象征,這些人不甘現(xiàn)狀、心懷遠(yuǎn)方,世界因?yàn)樗麄兊牟桓识兊酶泳省⒚匀恕?/p>
在我個(gè)人看來,我向往酒店,還因?yàn)樗梢允谷藭弘x煙火市井。住酒店沒有居家感,這也更符合一個(gè)浪漫者的作派,激起一種美學(xué)關(guān)懷。在酒店里,不須去菜市場,不需要操心一日三餐,更無廚房里的油煙繞身。簡單的床鋪,吃食也可豐儉由己,衣物一兩件,洗漱僅方便——然而,必要有一樣?xùn)|西——書桌。手提電腦置于書桌,插上酒店的網(wǎng)線,這兩件東西解決了我的寫作;而閱讀則可在床上或樓下的咖啡屋,或倚靠在陽臺、房間的椅子里。至于酒店窗外的風(fēng)景,鬧市、海邊、湖畔、山腳,皆有其趣,寫作之余,可去這些地方散步、沉思……
幾年前,因兼職某行業(yè)媒體而頻繁出差,多時(shí)每月三至四出,極大滿足了我對酒店的所有想象。友人悄悄問我是否疲憊,我羞于流露自己在途中和酒店的喜悅和得意,但內(nèi)心的向往至今未熄。2007至2008年,我在清華大學(xué)全脫產(chǎn)進(jìn)修一年,住在紫荊公寓17號樓。那是一種酒店式“連體”房間,設(shè)計(jì)師匠心獨(dú)運(yùn),將兩間小屋連成一體,就像連體嬰兒。中間的“迷你”客廳將兩室相連,但客廳兩側(cè)各有一門分別通向兩個(gè)小房間。兩道門關(guān)閉,兩個(gè)小屋各自獨(dú)立毫不相干,而一打開,則連為一體。我和來自團(tuán)市委的室友欣喜若狂地享受著這小屋,離開時(shí)淚眼婆娑——這應(yīng)是我關(guān)于酒店的最美記憶。
2011年,參加一個(gè)企業(yè)內(nèi)訓(xùn),需要在一年內(nèi)常駐吉林市。那一年,我經(jīng)常需要“在路上”,飛機(jī)火車汽車各種交通工具輪番上陣,石家莊至長春、長春至北京等航線成為我體驗(yàn)不同路徑的新鮮路途,“住在酒店”的美妙一覽無余,特別是每天工作結(jié)束,來到幾步之隔的松花江,享江風(fēng)習(xí)習(xí),看萬家燈火,此乃我心中住酒店的日子?。?/p>
住酒店必與旅途有關(guān),沒有旅途,哪來酒店!而旅途的風(fēng)景通過酒店來安放,酒店的意義也只有通過旅途才能彰顯。旅途對于一個(gè)人的意義是不在旅途的人難以理解的。從家到酒店,是從一種坐實(shí)的煙火一躍而起來到天馬行空的云上。在我看來,愛住酒店的人渴望一種純凈的遠(yuǎn)離煙火熏染的生活。不得不承認(rèn),居家的煙火氣惡狠狠地扼殺了許多美的縹緲。因而渴望被油鹽醬醋磨損了的活力和不甘通過酒店而重新得到激發(fā)和點(diǎn)燃,這樣的人,無論他身上有多少毛病,我都將之視為同道。我仰望著他們那顆久久蒸騰的心,將自己的萬千思緒胸中塊壘拋撒于途,在一家家酒店里實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù),從而夢想無疆。
誠然,酒店不僅僅止于精妙,酒店還有許多未知的風(fēng)險(xiǎn)和不如意。比如孤獨(dú)、寂寞、恐懼、期待、莫名的緊張、剎那間的意外,這都是酒店給予的呀。它可能沒有家庭的溫暖,沒有麻將桌的熱鬧,沒有熱氣騰騰的飯菜……但這并不妨礙熱愛酒店的人向往酒店。他們喜歡激情的造訪,喜歡在一個(gè)又一個(gè)酒店的途中追逐夢想、尋找樂趣。他們是“神經(jīng)病”,必須自找麻煩。別人認(rèn)為辛苦的,他們覺得過癮;別人認(rèn)為殘酷的,他們樂于享受;別人認(rèn)為受傷的,正是他們?yōu)樽约涸O(shè)置的挑戰(zhàn);別人認(rèn)為不值得的,則是他們眼中至高無上的榮耀……他們就是這樣喜歡在酒店里傾聽自己內(nèi)心的聲音,找回自己做夢的權(quán)利。
現(xiàn)代人正在失去醒悟人心的自覺。酒店和旅途就是找回這一切的地方。有一對公務(wù)員夫妻,他們十年前就開始了自駕游,他們身在人間天堂的杭州,卻屢屢把車轍印在荒闊的大西北,有人問他們:杭州那地方,我們想去都去不成,你們還往外跑個(gè)什么勁兒?女主人說:在一個(gè)地方待久了,哪怕是杭州這樣被譽(yù)為人間天堂的城市,也需要到一個(gè)陌生的地方去看看,無拘無束地欣賞別樣的風(fēng)景、和陌生人聊聊、品嘗熱辣刺激的美食……
是啊,這就是旅途和酒店的給予,也是人類向往遠(yuǎn)方、捕捉未知的情懷。
幾年前,我讀溫州作家哲貴的小說《住酒店的人》,其中的男主人公朱麥克,放棄豪華的自家住房,卻住到本市的一家陌生酒店。但朱麥克“已經(jīng)四十一歲了,依然是個(gè)很干凈很有型的人”,沒有小肚腩,沒有肥胖和松垮,這難道不得益于他對酒店的鐘愛嗎?愛酒店的人都是對自己有所要求、對人生有所追求的人,斷不會讓自己“走型”。
英倫才子阿蘭·德波頓寫了一本小書《機(jī)場里的小旅行》,開篇就是“準(zhǔn)時(shí)雖然是我們對旅行的基本要求,我卻經(jīng)常希望自己的班機(jī)能夠誤點(diǎn)——這樣才能被迫在機(jī)場里多待一點(diǎn)時(shí)間”。他自稱自己很少向外人透露這種隱秘的渴望。是的,這肯定是隱秘的,如果他把渴望誤飛機(jī)的想法傳達(dá)出去,肯定立即遭到中國式拆遷一樣的圍攻??墒?,我在讀到這第一句話時(shí),竟然偷偷地樂了。幾年后的今天,當(dāng)我翻開這本小書,發(fā)現(xiàn)自己在那句話的上方用藍(lán)色圓珠筆寫了幾個(gè)字:我也是這樣想的!
我相信愛上住酒店的人都會理解才子的這種心情。當(dāng)他在一個(gè)深夜,倫敦的希思羅機(jī)場結(jié)束當(dāng)天所有飛行之后,被一位機(jī)務(wù)人員開車從機(jī)場酒店接到跑道,他盤腿坐在滿是黑色胎痕的跑道上,于燈火明滅中眺望不遠(yuǎn)處他下榻的酒店,我更加自信地確定了這一點(diǎn)。這是一種讓未知無限延展的隱秘的悸動。他們對一切新奇的事物抱有烈焰般的熱情,時(shí)刻保持對這個(gè)世界深深的驚奇。
是的,酒店,它還是一種權(quán)力、機(jī)會和能力的象征。我的一個(gè)女友一直在一個(gè)死水一潭的崗位上晨晨昏昏,從沒有機(jī)會出差,哪怕郊縣。幾年后,她跳槽到一家公司。有一次我有事找她,手機(jī)里傳來她少有的興奮與激動:“我出差了!正在×市……”是的,“我也有資格和權(quán)力出差了!”“原來,出差是這樣的奇妙!”我清楚記得,那天我們并不太長的通話中,她多次無意識地重復(fù)“我出差了”,我在手機(jī)這邊欣慰地笑著,暗想,這樣的酒店、這樣的旅途,憑什么否認(rèn)它對人生的那一種調(diào)節(jié)和鼓舞?
想想那五花八門的酒店吧,僅僅窗外那無限風(fēng)景就讓人無限向往了。記得亦舒的一篇小說里,主人公推開酒店的長窗,窗外就是無垠的太平洋。我還看過一位朋友發(fā)自草原酒店的照片,單人床與小窗垂直,而窗外則是一幅斑斕的春天,那里的花草、河流、藍(lán)天、白云、牛羊、游人,這些元素都恰到好處地把窗外點(diǎn)綴起來,繪成一幅春天的畫軸。這樣的酒店,怎能拒絕?
并非每個(gè)人都能把日子給自己,只有肥沃的心靈才懂得追討自己的日子,這是一種生命的恩澤。我景仰這樣的心靈,也只有這樣一顆豐饒的心才懂得酒店的萬千氣象??档乱簧淌乜履崴贡ぃ瑥奈措x開。我對此一直不解。這位哲人如何就在方圓不足一公里的區(qū)域里運(yùn)籌宇宙?這在我永遠(yuǎn)也辦不到。而我的偶像毛姆卻是另一番景象,他如果在一個(gè)地方住滿三個(gè)月,就會覺得哪里不對勁兒,立即著手下一個(gè)旅行。由此,他也被稱為“一只貼滿標(biāo)簽的旅行箱”。這樣的人生多帶勁兒!生命最完整的樣子,一定是在旅途、在酒店。一個(gè)人對旅行的態(tài)度,折射了他對生活的理解。一個(gè)懂得旅行的人,必然比困守一隅的人,多了探究真實(shí)、了解未知的勇氣和激情。
酒店是一個(gè)夢。我固執(zhí)地以為,酒店的日子,才屬于自己。
致身邊那些“微信盲”
“嗨,有微信嗎?加一下!”
不知何時(shí)開始,陌生人變換了問候語。同時(shí),飯局上的主要節(jié)目之一,即是,眾人打開掃描雷達(dá),微友一網(wǎng)掃盡。
看泱泱華夏,還有幾個(gè)人沒用微信呢?前些天回我的鄉(xiāng)下老家,早在幾年前,那時(shí)微信剛剛興起,而今,村舍儼然的鄉(xiāng)下,面朝黃土的父老鄉(xiāng)親們,此刻都成了“微”人。
這樣的時(shí)候,倘若我們身邊出現(xiàn)一個(gè)不用微信的人,是否覺得他剛剛“出土”?
當(dāng)初微信襲來時(shí),我曾頑強(qiáng)抵拒過。彼時(shí)我已經(jīng)在用QQ、博客、微博、電子信箱、手機(jī)短信等,“這些,夠用啦!”當(dāng)“微信”冒出來,我頑強(qiáng)地給自己設(shè)置了一道防“微”墻,任身邊“微”來“微”去,我自巋然。2013年初,女兒參加一個(gè)世界義工組織到了肯尼亞。行前反復(fù)叮囑她必須保持與家人的通信聯(lián)絡(luò),我甚至偷偷查好中國駐肯尼亞大使館電話,以備不時(shí)之用。原本讓她不定期把照片發(fā)到我的163郵箱里,誰知,數(shù)日之后,異域的那些人群、城市、雪山、獅子群、大象以及斑馬等照片竟然源源不斷地出現(xiàn)在丈夫的手機(jī)上:女兒在內(nèi)羅畢買了一張當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡,開始時(shí)試圖用于短信聯(lián)絡(luò),但很快發(fā)現(xiàn)微信更便捷、省時(shí)省力省錢。丈夫當(dāng)即提出給我申請一個(gè)微信號,被我斷然拒絕。
他在向我炫耀女兒的照片時(shí),更加幸災(zāi)樂禍地說:看,這就是你排斥微信的嚴(yán)重后果!
這時(shí),身邊的微友正在嘩啦啦地涌向我,我仍讓自己淡定,盡管這淡定開始有點(diǎn)顫巍巍。直到去年,女兒到英國留學(xué),校方隨錄取通知書寄來一張手機(jī)卡,她設(shè)置了相應(yīng)的微信號,這時(shí),想想女兒在英國一年多的通訊成本,沒再抵御,半拂逆半順從地注冊了自己的微信號。但此后的一段時(shí)間,一直愧疚自己的“陷落”,微信始終處于未開發(fā)狀態(tài)。當(dāng)女兒從首都機(jī)場開始,在迪拜轉(zhuǎn)機(jī),在伯明翰降落,一路微信直播,微信的威力動搖并將我摧毀,立即將微信的普通功能啟用起來。而這時(shí),全國的版圖上,“微”化面積不斷擴(kuò)大,早已如火如荼。
我眼睜睜地看著身邊的人們就這樣被挾裹著來到了“微”世界,過上了“微”生活。從滴滴打車到手機(jī)支付,淘寶,支付寶,手機(jī)錢包……仿佛人們的生活濃縮在了一個(gè)小小的鍵盤,全世界進(jìn)入一個(gè)“微循環(huán)”。微信將原來博客功能轉(zhuǎn)移到手機(jī)上,人們再也無須等到回家或辦公室找到電腦,真正做到了隨時(shí)隨地。當(dāng)我身邊幾位古稀長者也出現(xiàn)在我的微友通訊錄,這才不得不更加刮目相看。是啊,世上沒有哪個(gè)人不需要消遣,微信是否也是消遣之一種?
今天,當(dāng)我的“微齡”剛滿一年,才盤點(diǎn)身邊那幾個(gè)“頑固分子”。他們堅(jiān)決地將自己屏蔽于微信之外。每當(dāng)我們千人一面地侍弄微信,他們就像UFO,在這個(gè)高度一致性的環(huán)境里,他們不懼做一個(gè)異類,并且他們一律采取了最為安全的辦法——堅(jiān)守。我也像發(fā)現(xiàn)天外來客一樣打量著他們,發(fā)現(xiàn)他們的共同之處:專注、簡約、執(zhí)著、集中——當(dāng)然,這也決定了,他們都是各自領(lǐng)域的翹楚。
我身邊第一個(gè)微信盲,是天津《文學(xué)自由談》總編。他不僅僅是微信盲,同時(shí)還是手機(jī)盲。這位總編的手機(jī)只啟用了接、打電話兩個(gè)功能,短信除外——注意,是短信,而非微信。他可以閱讀你發(fā)給他的手機(jī)短信,但他卻不懂得如何“回復(fù)”,如果有事需要溝通,他寧愿把電話打回來。而電子郵件也是他的“盲區(qū)”,他的雜志社不接受電子稿件,作者投稿一律寄紙質(zhì)打印稿,稿件通過后再發(fā)到被指定的電子信箱。當(dāng)我成為這個(gè)雜志的固定作者,才發(fā)現(xiàn),這個(gè)信箱也是由別人代勞。起初非常不習(xí)慣這份雜志的“傲慢”,你想呀,全中國早已電子投稿滿天飛了,他仍一臉冰霜:必須寄紙稿!直到我熟悉了這份雜志,我的稿子頻繁發(fā)表在這本雜志上,這才真正注意到這本雜志的品位和格局,而雜志的掌門人也被我景仰著。我明白他的專注,他一意寫作、編輯,他那些珠玉文字以及對作者的高度負(fù)責(zé)和愛護(hù),與微信確無關(guān)聯(lián)。
第二位微信盲與第一位相似。這是一位著名的軍事專家,常年在全國各地講學(xué)。與第一位稍有差異的是,他對微信的“盲”帶有一種職業(yè)謹(jǐn)慎,除此才是對時(shí)間的珍惜以及一種靈魂潔癖。第三位是一個(gè)雜志女編輯,那天我們開會遇到,我不能免俗地加她微信,才知她也“盲”著。不僅她自己,她的兒科醫(yī)生的丈夫也與她堅(jiān)決地捍衛(wèi)著這塊“盲”地,“有QQ、郵箱,平時(shí)的交往,足夠了”。
我身邊的第四位“盲”是一位青年作家,三十多歲的他,對微信的抵拒讓我頗感意外。如果說上述三位尚有不同程度的年齡原因,而現(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)能夠抵擋“微”潮呢?我想,年輕的他身上必有一種與堅(jiān)硬和執(zhí)著相關(guān)的東西,使他生成足夠的定力。
就在昨天,我遇到了身邊的第五位“微盲”,這是一位政府官員。當(dāng)時(shí)我們在外面需要確定一本書的封面圖片,讓他通過微信發(fā)一張參考,但他坦陳“沒有微信”,而那時(shí)他正在會場,只好會后回到辦公室在電腦上通過電子信箱發(fā)送。
“多麻煩!他就不能建一個(gè)微信嗎?”同事抱怨著。
真的麻煩嗎?這在廣大微友無疑是確定的,但對于微信盲們卻是一種個(gè)性與姿態(tài)的證明,是一種心靈的無比強(qiáng)大。我相信他們皆為人中龍鳳,玩微信的智商和情商綽綽有余,他們只是應(yīng)了尼采那句話:“人生苦短,時(shí)間只允許我們關(guān)注一兩件事。”是的,他們對于自己的“微盲”,始終從容淡定,也毫無任何由于“不入時(shí)”而產(chǎn)生的愧意和悔色。我每每打量著他們,心想,每分每秒,他們需要怎樣的定力才能抵御滿世界的“微風(fēng)微雨”呢!我必須承認(rèn),這些“微盲”不但成就卓著,而且還都是有趣的人,趣的深處必定是智,他們牢牢固守著自己的精神制高點(diǎn)。遍忖身邊這幾個(gè)“微盲”,還真發(fā)現(xiàn)他們皆與眾不同:正因?yàn)樗麄儗ψ约菏聵I(yè)領(lǐng)域的堅(jiān)守,他們才拒絕微信。拒絕微信,是拒絕一種生活、一種狀態(tài)。誰能否認(rèn),微信在帶來方便的同時(shí),也吞噬了我們大塊的時(shí)間和精力?在時(shí)間管理專家眼里,時(shí)間的方向就是愛的方向。這些“微盲”的愛的指向里,只有自己的夢想。他們自知人生苦短,所以不為別人而活,不被教條所囿,不讓世俗左右自己內(nèi)心的風(fēng)景。他們才是真正的“安靜的美男子”。
我正讀一本《單身社會》,也在思索微信與單身的聯(lián)系,這之間的聯(lián)系是必然的,微信消滅了單身者的孤獨(dú)感,能不承認(rèn)其價(jià)值存在嗎?那位軍事專家說,他幾次被鼓動,險(xiǎn)些就要“投降”了,可是至今他仍固守陣地。這在微友眼里,他們太——另類!然而他們依舊特立獨(dú)行,與我們的微世界格格不入。他們用與眾不同的眼光看待這個(gè)世界,你可以贊美他們,引用他們,反對他們,質(zhì)疑他們,甚至頌揚(yáng)或詆毀他們,但唯獨(dú)不能漠視他們。
我明白,他們都是不被任何時(shí)尚和激情控制的人,他們都懂得目標(biāo)和方向的價(jià)值與意義。他們的人生目標(biāo)一旦確定,任春花秋月,我自淡然。他們的抱負(fù)就在于把自己塑造成一個(gè)卓然于眾人的人,正應(yīng)了那句“最好的和最壞的創(chuàng)造了歷史,平庸之輩繁衍了種族”。
專注和簡單,是他們一致的標(biāo)簽,這背后的那份執(zhí)著顯而易見。相比之下,簡單比復(fù)雜更為艱難,你必須努力厘清思路,必須放棄許多俗世紛擾,必須抵御諸多誘惑,從而抵達(dá)簡單。而這一點(diǎn),他們做到了。從拒絕微信足以證明,這大概也是奇跡為何唯獨(dú)青睞他們而繞開我們的直接原因。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44342.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!