鐘叔河《蝙蝠的不幸》隨筆蝙蝠的不幸
周作人于一九二一年首創(chuàng)“美文”一詞,他在現(xiàn)代美文創(chuàng)作上的首席地位,有胡適、魯迅二位作證,大約無可懷疑。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》文中說,“散文方面最可注意的發(fā)展,乃是周作人等提倡的小品散文”,把他作為成功的代表。魯迅在答復(fù)斯諾問中國最優(yōu)秀的散文作家是誰時,也把周作人排在第一,排在林語堂和他自己之前。
周作人活了八十多歲,寫了近七十年文章。在這個世界上,他確實留下了許多可以稱為美文的作品,但這不是他工作的全部,也不是他工作的大部。他在《兩個鬼的文章》中寫道:
我的確寫了些閑適文章,但同時也寫正經(jīng)文章,而這正經(jīng)文章里面更多的含有我的思想和意見,在自己更覺得有意義。
《苦口甘口》自序中更詳細地說到了他的思想和所謂“閑適小品”:
如英吉利法蘭西的隨筆,日本的俳文,以及中國的題跋筆記,平素也稍涉獵,很是愛好,不但愛讀,也想學(xué)了做,可是自己知道性情才力都不及,寫不出這種文字,只有偶然撰作一二篇,使得思路筆調(diào)變換一下,有如飯后喝一杯濃普洱茶之類而已。這種文章材料難找,調(diào)理不易。其實材料原是遍地皆是,牛溲馬勃只要使用得好,無不是極妙文料,這里便有作者的才情問題,實在做起來沒有空說這樣容易了。我的學(xué)問根柢是儒家的,后來又加上些佛教的影響,平常的理想是中庸,布施度忍辱度的意思也頗喜歡,但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論,這就與詩趣相遠,與先哲疾虛妄的精神合在一起,對于古來道德學(xué)問的傳統(tǒng)發(fā)生懷疑,這樣雖然對于名物很有興趣,也總是賞鑒里混有批判,幾篇《草木蟲魚》有的便是這種毛病,有的心想避免而生了別的毛病,即是平板單調(diào)。那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕,至今愛讀,也是極想仿做的,可是如上文所述實力不夠,一直未能寫出一篇滿意的東西來。以此與正經(jīng)文章相比,那些文章也是同樣寫不好,但是原來不以文章為重,多少總已說得出我的思想來,在我自己可以聊自滿足的了。
如其中所說,他所信的神滅論與民為貴論,通常的說法便是賽先生與德先生,實在是理解周作人思想與文章的津梁。就是只想欣賞美文(所謂的“閑適小品”),亦當率由此道,才不致得魚忘筌,舍本逐末。
《兩個鬼的文章》寫成以后,直到一九五九年才編入《過去的工作》在澳門出版,《苦口甘口》印行于淪陷中的北平,解放后更成了禁書,像我這樣在長沙城里拉板車的右派分子,當時都無法看到。但是,我于一九六三年寫給周作人的一封信中也是這樣說的:
先生的文章之美,固然對我具有無上的吸力,但還不是使我最愛讀它們的原因。我一直以為,先生的文章的真價值首先在于,它們所反映出來的一種態(tài)度,乃是上下數(shù)千年中國讀書人最難得的態(tài)度,那就是誠實的態(tài)度……無論是早期慷慨激昂的《碰傷》《死法》諸文,后來可深長思的《家訓(xùn)》《試帖》各論,甚至就是眾口紛紜或譽為平淡沖和或詈為“自甘涼血”的《茶食》《野菜》那些小品,在我看來全都一樣,都是藹然仁者之言。先生對于我們這五千年古國,幾十兆人民,蕓蕓眾生,婦人小子,眷念是深沉的,憂憤是強烈的,病根是看得清的,藥方也是開得對的。
時年不滿三十的苦力,當然不敢在五四文壇老宿面前妄托知己,不過在讀到周作人隨后寫了寄來給我的古人詩句“萬卷縱觀當具眼”之后,我還是不禁暗喜。因為于冥冥長夜中知道自己還有一雙看得出好壞的眼睛,在漫漫長路上也就不會像原來那樣不知所從了。
因為我喜歡周作人的文章(不僅僅是他的美文),又因為周作人在他生命的最后幾年里給我的一點知己之感,又因為能得到周豐一先生的信任和委托,遂以十年之力搜集、整理了周氏近三千篇文章。事實正如他自己所說的那樣,在這近三千篇文章中,正經(jīng)的文章確實比閑適的小品多得多。當然,周作人的正經(jīng)文章,也有他所特有的文章之美,即如《兩個鬼……》這一篇,信手拈來,“道士與狐所修煉得來的內(nèi)丹”,“飯后喝一杯濃普洱茶”,又何嘗不是巧妙地使用了“文料”,使一篇說理文達到了平淡而有情味的境界。在本文中,他一再聲言自己實力不夠,性情才力不及,寫不好純文學(xué)的美文,但正如他過去說過的,這里的自謙也就是自夸?!秲蓚€鬼……》在最后重申他作文的原則是言必由衷,道:
其實這樣的做也只是人之常道,有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛,算不得什么奇事,然而在現(xiàn)今卻不得不當作奇事說,這樣算來我的自夸也就很是可憐的了。……俗語云,無鳥村里蝙蝠稱王。蝙蝠本何足道,可哀的是無鳥村耳,而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村,悲哉悲哉!蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋,則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。
這恐怕想要不稱其為美文亦不可得了。
但除了大量的正經(jīng)文章外,周作人畢竟還寫了不少為消遣或調(diào)劑之用的“閑適文章”。香港潘耀明先生約我在這一部分文章中選若干篇,編一部《周作人美文選》。香港的村里當然是有鳥的,而且會唱歌的鳥恐怕還會越來越多,但是感受一點過去無鳥村中蝙蝠的悲哀,我覺得還是有些意思的。
我選的七十八篇文章,只占三千篇的百分之三不到,但寫作跨度同樣從光緒戊戌到“文化大革命”長達六十八年,與周作人的寫作生涯相始終。每篇都在題下注明了寫作年份,可見文章與世變相因,作者思想與風(fēng)格的逐漸形成也能看得比較清楚。《山中雜信》以前的七篇屬于“少作”,用的是文言,但仍是大作家形成期的面影。其馀有的是歷來傳誦的名篇,有的則是普通讀者也許比較生疏,卻為我所深愛,覺得可以作為美文向大家推薦的。
因為是“美文選”,當然沒有包括周作人自己更加看重的正經(jīng)文章,但也有意識地加入了兩篇有點“搭界”的文字。一篇是一九二一年寫的《碰傷》,是他見到北洋政府殘殺學(xué)生的感想;一篇是一九五七年寫的《談毒草》,是對“百花齊放,百家爭鳴”政策私下所作的一點補充。我想以此說明,周作人并不是只在寒齋喝苦茶的人。對于能讀他全部文章的人,當然用不著如此費辭;但對于只看看選本,尤其是又聽過些“文學(xué)批評”的讀者,恐怕也還有此必要。當然,這兩篇文章也還是美文,廣義的,正如周作人所有的文章一樣。
(一九九七年九月)
求一篇文章:《大小貓洞》《大小貓洞》
作者:金克木
作者簡介:
金克木(1912~2000 )字止默,筆名辛竹,1912年8月14日生于江西,祖籍安徽壽縣。文學(xué)家,學(xué)者.中學(xué)一年級就失學(xué),若論學(xué)歷不過小學(xué)畢業(yè)。1935年到北京大學(xué)圖書館做圖書管理員,自學(xué)多國語言,開始翻譯和寫作。1938年任香港《立報》國際新聞編輯。1939年任湖南桃源女子中學(xué)英文教師,同時兼任湖南大學(xué)法文講師。 1941年先生經(jīng)緬甸到印度,在加爾各答游學(xué),兼任《印度日報》及一家中文報紙編輯,同時學(xué)習(xí)印度語和梵語。1943年到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué),同時學(xué)習(xí)梵文和巴利文,走上梵學(xué)研究之路。1946年回國,應(yīng)聘武漢大學(xué)哲學(xué)系。1948年后任北京大學(xué)東語系教授,隨后娶歷史學(xué)家吳于廑之妹為妻。
歷任第三至七屆全國政協(xié)委員,九三學(xué)社第五屆至第七屆常委,宣傳部部長。2000年8月5日,因病在北京逝世,臨終遺言:“我是哭著來,笑著走?!?
金克木是舉世罕見的奇才。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字。他曾僅靠一部詞典,一本凱撒的《高盧戰(zhàn)紀》,就學(xué)會了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語也很不錯。金克木學(xué)貫東西,知兼古今,學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域,自己在生前也自稱是“雜家”。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外,在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹,為中國學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻。
世人皆知金克木是人文學(xué)者,然自然科學(xué)的素養(yǎng)亦不低。他對天文學(xué)有特別的興趣,不僅翻譯過天文學(xué)的著作,還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。30年代,戴望舒非常欣賞金克木的作品,硬是將當時癡迷天文學(xué)的先生從天文學(xué)拉回文學(xué)。對此,金克木還頗有遺憾,曾在一篇隨筆中,悵然道:“離地下越來越近,離天上越來越遠?!睌?shù)學(xué)也一直為他所好,他曾很有興趣地鉆研過費爾馬大定理,臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問題。先生早年即同數(shù)學(xué)大家華羅庚很談得來,華先生也是文理兼通。他還曾和著名數(shù)學(xué)家江澤涵教授在未名湖畔邊散步,邊討論拓撲學(xué)的問題。
金先生一生筆耕不輟,30年代就開始發(fā)表作品,留下學(xué)術(shù)專著三十余種,主要有:《梵語文學(xué)史》、《印度文化論集》、《比較文化論集》等等。他的詩、文,文筆清秀,寓意深刻,有詩集《蝙蝠集》、《雨雪集》,小說《舊巢痕》、《難忘的影子》,散文隨筆集《天竺舊事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》、《文化獵疑》、《書城獨白》、《無文探隱》、《文化的解說》、《藝術(shù)科學(xué)舊談》、《舊學(xué)新知集》、《圭筆輯》、《長短集》等。翻譯作品《伐致呵利三百詠》、《云使》、《通俗天文學(xué)》、《甘地論》、《我的童年》、《印度古詩選》、《莎維德麗》、《梵語文學(xué)史》等。
金先生有一顆童心,對一切新鮮的東西,總是那么好奇,85歲學(xué)會用電腦寫作和傳稿即是一例證。“文革”前他去北大圖書館借書都是拖著小車去拉的,“文革”后體力大不如前,但卻始終關(guān)心國際學(xué)術(shù)的最新發(fā)展。在國內(nèi)還少有人提及詮釋學(xué)和符號學(xué)的時候,他已經(jīng)在撰文介紹,并將它們用于研究中國文化。
金先生一生淡泊名利,很少談?wù)撟约?,也很少接受別人采訪。晚年更是深居簡出,以著述為本分。但先生卻也平易近人,關(guān)心后輩。先生喜歡聊天,與后輩交流;先生始終把讀者當作朋友,堅持給讀者回信。金先生做教授50多年,桃李滿天下。他的大師的風(fēng)范、他的詩化的人生和他的智者的境界是我們永遠的精神財富。
原文:
名人免不了有故事流傳,真假難辨。
大科學(xué)家牛頓有個傳說是:他養(yǎng)了兩只貓,一只大,一只小。他為便利貓的出入,在門上開了兩個洞,一小,一大。他認為大貓不能進小洞,可不知道小貓能進大洞,開一個洞就夠了。這故事是笑學(xué)者脫離生活實際,還是笑科學(xué)思想方法認死理,不靈活?
牛頓爵士的家世并非貧寒。三百年前,他養(yǎng)貓總有仆人照看吧,何勞他親身看管?這故事靠不住。
不論真假,這故事里有點道理。開一個貓洞是從人的一方面想,一洞可以兩用。若從貓的一方面想呢?一有緊急情況,兩貓不能同時進出,勢必大的要擠了小的。而且——
大貓:這是我的洞,允許你用,要以我為主。
小貓口頭稱是,心中不服。
若是各有一洞呢?那就不一樣了。
大貓:你看我的洞多么輝煌。我可以讓你也利用。
小貓:謝謝。我的玲瓏小洞也可以供你用??墒悄氵M得去嗎?
雙方平等了。各有所得,各霸一方。
故事里的牛頓不可笑。他是從貓一方面考慮的。洞是供貓用的,不是供人用的。對人說,一個洞的效率高。對貓說,兩個洞更方便。牛頓講科學(xué),尊重客觀,不由人的主觀,考慮事情全面。
無獨有偶,中國也有個關(guān)于門洞的名人故事。
話說當年齊國宰相晏嬰名滿天下。據(jù)說他曾經(jīng)當使者到楚國去辦外交。楚國人要給他一個“下寫威”。因為晏子身材矮小,便在國門之旁開了一個小門,請晏大使從小門進。晏子不肯,說,到什么國進什么門。到狗國才鉆狗洞。我來到楚國該進什么門?進大國的大門,還是進小國的小門?楚國人不肯自認小國,只好請他進大門。沒開談判先吃了敗仗。
當時只有三個大國:西是秦,東是齊,南是楚。既是外交訪問,晏大使必非一個人。代表齊國出訪自然有一些隨從組成外交使團,騎馬乘車,前呼后擁,晏子決不能一個人徒步走來。大使個人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的,另開一門也不容易。這故事靠不住。
不論真假,這故事里有沒有什么道理可談?
楚人:門是供人走的。大人走大門,小人走小門。門以人為準。
晏子:門是國家的城門。大國的城大,城門也大。小國的城小。門也小。門以國為準。
這又是從兩個不同坐標出發(fā)看人和門的關(guān)系。
事實上,中國歷來實行的是楚國式,不是齊國式。貴賓來
到,大開中門迎接。來“告幫”的,“求情”的,普通人,都得從側(cè)門出入,先到門房掛號等候。仆役丫環(huán)就只能走后門了。
最古的大學(xué)叫做“泮宮”。祭孔夫子的“文廟”有三個大門并列。進門便是泮水池,上有三座橋,中間的橋直對“大成殿”。只在本地有人中了狀元時才能開正中的大門,由狀元走過中間的橋去祭孔。不出狀元,就不能開正門,無人走這“狀元橋”。門的大小一直是和進出的人的名位身份相連的。不出狀元。地方等級就低。
現(xiàn)在的北京大學(xué)的大紅門是原先的燕京大學(xué)修的,仿照“文廟”的格式。不過“狀元橋”上走的人不限于狀元,中門大開,人人可進了。
人人走橋,未必想到是什么橋。人人知道故事,未必想到里面有什么道理。
《念樓隨筆》epub下載在線閱讀全文,求百度網(wǎng)盤云資源《念樓隨筆》(鐘叔河)電子書網(wǎng)盤下載免費在線閱讀
鏈接:/s/1_2799GB4jzm3LUv0McXLjQ
提取碼:gwls ? 書名:念樓隨筆
豆瓣評分:8.3
作者:?鐘叔河
出版社:?江蘇鳳凰文藝出版社
出版年:?2018-5
頁數(shù):?384
內(nèi)容簡介
《念樓隨筆》是鐘叔河親自編選的散文集,收錄《書前書后》《念樓集》《偶然集》等十三部個人文集中的一百多篇精華之作,是其創(chuàng)作精髓的全景展現(xiàn)。鐘叔河先生是著名散文家、編輯家,其散文隨筆涉及歷史、文化等諸多方面。博學(xué)、嚴謹、深刻、幽默,展現(xiàn)出學(xué)者的胸襟與眼界。正如鐘叔河自己所說,“必須深刻地認識昨天,清醒地面對今天”。
作者簡介
鐘叔河,湖南平江人,著名學(xué)者、散文家、編輯家。曾以編輯出版“走向世界叢書”聞名出版界及史學(xué)界。曾獲第三屆韜奮出版獎、中國圖書獎、全國首屆古籍整理圖書叢書獎等。其主要著作有《走向世界——近代知識分子考察兩方的歷史》《從東方到西方》《念樓集》《天窗》《鐘叔河散文》《念樓學(xué)短》《學(xué)其短》等。編輯作品有《走向世界叢書》《鳳凰叢書》《知堂書話》《兒童雜事詩圖箋釋》等。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44335.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!