鐘叔河《蝙蝠的不幸》隨筆

鐘叔河《蝙蝠的不幸》隨筆蝙蝠的不幸

周作人于一九二一年首創(chuàng)“美文”一詞，他在現(xiàn)代美文創(chuàng)作上的首席地位，有胡適、魯迅二位作證，大約無可懷疑。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》文中說，“散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的小品散文”，把他作為成功的代表。魯迅在答復(fù)斯諾問中國最優(yōu)秀的散文作家是誰時，也把周作人排在第一，排在林語堂和他自己之前。

周作人活了八十多歲，寫了近七十年文章。在這個世界上，他確實留下了許多可以稱為美文的作品，但這不是他工作的全部，也不是他工作的大部。他在《兩個鬼的文章》中寫道：

我的確寫了些閑適文章，但同時也寫正經(jīng)文章，而這正經(jīng)文章里面更多的含有我的思想和意見，在自己更覺得有意義。

《苦口甘口》自序中更詳細地說到了他的思想和所謂“閑適小品”：

如英吉利法蘭西的隨筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛讀，也想學(xué)了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路筆調(diào)變換一下，有如飯后喝一杯濃普洱茶之類而已。這種文章材料難找，調(diào)理不易。其實材料原是遍地皆是，牛溲馬勃只要使用得好，無不是極妙文料，這里便有作者的才情問題，實在做起來沒有空說這樣容易了。我的學(xué)問根柢是儒家的，后來又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這就與詩趣相遠，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對于古來道德學(xué)問的傳統(tǒng)發(fā)生懷疑，這樣雖然對于名物很有興趣，也總是賞鑒里混有批判，幾篇《草木蟲魚》有的便是這種毛病，有的心想避免而生了別的毛病，即是平板單調(diào)。那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕，至今愛讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實力不夠，一直未能寫出一篇滿意的東西來。以此與正經(jīng)文章相比，那些文章也是同樣寫不好，但是原來不以文章為重，多少總已說得出我的思想來，在我自己可以聊自滿足的了。

如其中所說，他所信的神滅論與民為貴論，通常的說法便是賽先生與德先生，實在是理解周作人思想與文章的津梁。就是只想欣賞美文（所謂的“閑適小品”），亦當率由此道，才不致得魚忘筌，舍本逐末。

《兩個鬼的文章》寫成以后，直到一九五九年才編入《過去的工作》在澳門出版，《苦口甘口》印行于淪陷中的北平，解放后更成了禁書，像我這樣在長沙城里拉板車的右派分子，當時都無法看到。但是，我于一九六三年寫給周作人的一封信中也是這樣說的：

先生的文章之美，固然對我具有無上的吸力，但還不是使我最愛讀它們的原因。我一直以為，先生的文章的真價值首先在于，它們所反映出來的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國讀書人最難得的態(tài)度，那就是誠實的態(tài)度……無論是早期慷慨激昂的《碰傷》《死法》諸文，后來可深長思的《家訓(xùn)》《試帖》各論，甚至就是眾口紛紜或譽為平淡沖和或詈為“自甘涼血”的《茶食》《野菜》那些小品，在我看來全都一樣，都是藹然仁者之言。先生對于我們這五千年古國，幾十兆人民，蕓蕓眾生，婦人小子，眷念是深沉的，憂憤是強烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對的。

時年不滿三十的苦力，當然不敢在五四文壇老宿面前妄托知己，不過在讀到周作人隨后寫了寄來給我的古人詩句“萬卷縱觀當具眼”之后，我還是不禁暗喜。因為于冥冥長夜中知道自己還有一雙看得出好壞的眼睛，在漫漫長路上也就不會像原來那樣不知所從了。

因為我喜歡周作人的文章（不僅僅是他的美文），又因為周作人在他生命的最后幾年里給我的一點知己之感，又因為能得到周豐一先生的信任和委托，遂以十年之力搜集、整理了周氏近三千篇文章。事實正如他自己所說的那樣，在這近三千篇文章中，正經(jīng)的文章確實比閑適的小品多得多。當然，周作人的正經(jīng)文章，也有他所特有的文章之美，即如《兩個鬼……》這一篇，信手拈來，“道士與狐所修煉得來的內(nèi)丹”，“飯后喝一杯濃普洱茶”，又何嘗不是巧妙地使用了“文料”，使一篇說理文達到了平淡而有情味的境界。在本文中，他一再聲言自己實力不夠，性情才力不及，寫不好純文學(xué)的美文，但正如他過去說過的，這里的自謙也就是自夸?！秲蓚€鬼……》在最后重申他作文的原則是言必由衷，道：

其實這樣的做也只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛，算不得什么奇事，然而在現(xiàn)今卻不得不當作奇事說，這樣算來我的自夸也就很是可憐的了。……俗語云，無鳥村里蝙蝠稱王。蝙蝠本何足道，可哀的是無鳥村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉！蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋，則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。

這恐怕想要不稱其為美文亦不可得了。

但除了大量的正經(jīng)文章外，周作人畢竟還寫了不少為消遣或調(diào)劑之用的“閑適文章”。香港潘耀明先生約我在這一部分文章中選若干篇，編一部《周作人美文選》。香港的村里當然是有鳥的，而且會唱歌的鳥恐怕還會越來越多，但是感受一點過去無鳥村中蝙蝠的悲哀，我覺得還是有些意思的。

我選的七十八篇文章，只占三千篇的百分之三不到，但寫作跨度同樣從光緒戊戌到“文化大革命”長達六十八年，與周作人的寫作生涯相始終。每篇都在題下注明了寫作年份，可見文章與世變相因，作者思想與風(fēng)格的逐漸形成也能看得比較清楚。《山中雜信》以前的七篇屬于“少作”，用的是文言，但仍是大作家形成期的面影。其馀有的是歷來傳誦的名篇，有的則是普通讀者也許比較生疏，卻為我所深愛，覺得可以作為美文向大家推薦的。

因為是“美文選”，當然沒有包括周作人自己更加看重的正經(jīng)文章，但也有意識地加入了兩篇有點“搭界”的文字。一篇是一九二一年寫的《碰傷》，是他見到北洋政府殘殺學(xué)生的感想；一篇是一九五七年寫的《談毒草》，是對“百花齊放，百家爭鳴”政策私下所作的一點補充。我想以此說明，周作人并不是只在寒齋喝苦茶的人。對于能讀他全部文章的人，當然用不著如此費辭；但對于只看看選本，尤其是又聽過些“文學(xué)批評”的讀者，恐怕也還有此必要。當然，這兩篇文章也還是美文，廣義的，正如周作人所有的文章一樣。

（一九九七年九月）

求一篇文章：《大小貓洞》《大小貓洞》
作者：金克木
作者簡介：
金克木（1912～2000 ）字止默，筆名辛竹，1912年8月14日生于江西，祖籍安徽壽縣。文學(xué)家,學(xué)者.中學(xué)一年級就失學(xué)，若論學(xué)歷不過小學(xué)畢業(yè)。1935年到北京大學(xué)圖書館做圖書管理員，自學(xué)多國語言，開始翻譯和寫作。1938年任香港《立報》國際新聞編輯。1939年任湖南桃源女子中學(xué)英文教師，同時兼任湖南大學(xué)法文講師。 1941年先生經(jīng)緬甸到印度，在加爾各答游學(xué)，兼任《印度日報》及一家中文報紙編輯，同時學(xué)習(xí)印度語和梵語。1943年到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，同時學(xué)習(xí)梵文和巴利文，走上梵學(xué)研究之路。1946年回國，應(yīng)聘武漢大學(xué)哲學(xué)系。1948年后任北京大學(xué)東語系教授，隨后娶歷史學(xué)家吳于廑之妹為妻。
歷任第三至七屆全國政協(xié)委員，九三學(xué)社第五屆至第七屆常委，宣傳部部長。2000年8月5日，因病在北京逝世，臨終遺言：“我是哭著來，笑著走?！?
金克木是舉世罕見的奇才。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字。他曾僅靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)紀》，就學(xué)會了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語也很不錯。金克木學(xué)貫東西，知兼古今，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域，自己在生前也自稱是“雜家”。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹，為中國學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻。
世人皆知金克木是人文學(xué)者，然自然科學(xué)的素養(yǎng)亦不低。他對天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過天文學(xué)的著作，還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。30年代，戴望舒非常欣賞金克木的作品，硬是將當時癡迷天文學(xué)的先生從天文學(xué)拉回文學(xué)。對此，金克木還頗有遺憾，曾在一篇隨筆中，悵然道：“離地下越來越近，離天上越來越遠?！睌?shù)學(xué)也一直為他所好，他曾很有興趣地鉆研過費爾馬大定理，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問題。先生早年即同數(shù)學(xué)大家華羅庚很談得來，華先生也是文理兼通。他還曾和著名數(shù)學(xué)家江澤涵教授在未名湖畔邊散步，邊討論拓撲學(xué)的問題。
金先生一生筆耕不輟，30年代就開始發(fā)表作品，留下學(xué)術(shù)專著三十余種，主要有：《梵語文學(xué)史》、《印度文化論集》、《比較文化論集》等等。他的詩、文，文筆清秀，寓意深刻，有詩集《蝙蝠集》、《雨雪集》，小說《舊巢痕》、《難忘的影子》，散文隨筆集《天竺舊事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》、《文化獵疑》、《書城獨白》、《無文探隱》、《文化的解說》、《藝術(shù)科學(xué)舊談》、《舊學(xué)新知集》、《圭筆輯》、《長短集》等。翻譯作品《伐致呵利三百詠》、《云使》、《通俗天文學(xué)》、《甘地論》、《我的童年》、《印度古詩選》、《莎維德麗》、《梵語文學(xué)史》等。
金先生有一顆童心，對一切新鮮的東西，總是那么好奇，85歲學(xué)會用電腦寫作和傳稿即是一例證。“文革”前他去北大圖書館借書都是拖著小車去拉的，“文革”后體力大不如前，但卻始終關(guān)心國際學(xué)術(shù)的最新發(fā)展。在國內(nèi)還少有人提及詮釋學(xué)和符號學(xué)的時候，他已經(jīng)在撰文介紹，并將它們用于研究中國文化。
金先生一生淡泊名利，很少談?wù)撟约?，也很少接受別人采訪。晚年更是深居簡出，以著述為本分。但先生卻也平易近人，關(guān)心后輩。先生喜歡聊天，與后輩交流；先生始終把讀者當作朋友，堅持給讀者回信。金先生做教授50多年，桃李滿天下。他的大師的風(fēng)范、他的詩化的人生和他的智者的境界是我們永遠的精神財富。
原文：
名人免不了有故事流傳，真假難辨。
大科學(xué)家牛頓有個傳說是：他養(yǎng)了兩只貓，一只大，一只小。他為便利貓的出入，在門上開了兩個洞，一小，一大。他認為大貓不能進小洞，可不知道小貓能進大洞，開一個洞就夠了。這故事是笑學(xué)者脫離生活實際，還是笑科學(xué)思想方法認死理，不靈活?
牛頓爵士的家世并非貧寒。三百年前，他養(yǎng)貓總有仆人照看吧，何勞他親身看管?這故事靠不住。
不論真假，這故事里有點道理。開一個貓洞是從人的一方面想，一洞可以兩用。若從貓的一方面想呢?一有緊急情況，兩貓不能同時進出，勢必大的要擠了小的。而且——
大貓：這是我的洞，允許你用，要以我為主。
小貓口頭稱是，心中不服。
若是各有一洞呢?那就不一樣了。
大貓：你看我的洞多么輝煌。我可以讓你也利用。
小貓：謝謝。我的玲瓏小洞也可以供你用?？墒悄氵M得去嗎?
雙方平等了。各有所得，各霸一方。
故事里的牛頓不可笑。他是從貓一方面考慮的。洞是供貓用的，不是供人用的。對人說，一個洞的效率高。對貓說，兩個洞更方便。牛頓講科學(xué)，尊重客觀，不由人的主觀，考慮事情全面。
無獨有偶，中國也有個關(guān)于門洞的名人故事。
話說當年齊國宰相晏嬰名滿天下。據(jù)說他曾經(jīng)當使者到楚國去辦外交。楚國人要給他一個“下寫威”。因為晏子身材矮小，便在國門之旁開了一個小門，請晏大使從小門進。晏子不肯，說，到什么國進什么門。到狗國才鉆狗洞。我來到楚國該進什么門?進大國的大門，還是進小國的小門?楚國人不肯自認小國，只好請他進大門。沒開談判先吃了敗仗。
當時只有三個大國：西是秦，東是齊，南是楚。既是外交訪問，晏大使必非一個人。代表齊國出訪自然有一些隨從組成外交使團，騎馬乘車，前呼后擁，晏子決不能一個人徒步走來。大使個人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的，另開一門也不容易。這故事靠不住。
不論真假，這故事里有沒有什么道理可談?
楚人：門是供人走的。大人走大門，小人走小門。門以人為準。
晏子：門是國家的城門。大國的城大，城門也大。小國的城小。門也小。門以國為準。
這又是從兩個不同坐標出發(fā)看人和門的關(guān)系。
事實上，中國歷來實行的是楚國式，不是齊國式。貴賓來
到，大開中門迎接。來“告幫”的，“求情”的，普通人，都得從側(cè)門出入，先到門房掛號等候。仆役丫環(huán)就只能走后門了。
最古的大學(xué)叫做“泮宮”。祭孔夫子的“文廟”有三個大門并列。進門便是泮水池，上有三座橋，中間的橋直對“大成殿”。只在本地有人中了狀元時才能開正中的大門，由狀元走過中間的橋去祭孔。不出狀元，就不能開正門，無人走這“狀元橋”。門的大小一直是和進出的人的名位身份相連的。不出狀元。地方等級就低。
現(xiàn)在的北京大學(xué)的大紅門是原先的燕京大學(xué)修的，仿照“文廟”的格式。不過“狀元橋”上走的人不限于狀元，中門大開，人人可進了。
人人走橋，未必想到是什么橋。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。

《念樓隨筆》epub下載在線閱讀全文，求百度網(wǎng)盤云資源《念樓隨筆》（鐘叔河）電子書網(wǎng)盤下載免費在線閱讀

鏈接：/s/1_2799GB4jzm3LUv0McXLjQ

提取碼：gwls ? 書名：念樓隨筆

豆瓣評分：8.3

作者:?鐘叔河
出版社:?江蘇鳳凰文藝出版社
出版年:?2018-5
頁數(shù):?384

內(nèi)容簡介

《念樓隨筆》是鐘叔河親自編選的散文集，收錄《書前書后》《念樓集》《偶然集》等十三部個人文集中的一百多篇精華之作，是其創(chuàng)作精髓的全景展現(xiàn)。鐘叔河先生是著名散文家、編輯家，其散文隨筆涉及歷史、文化等諸多方面。博學(xué)、嚴謹、深刻、幽默，展現(xiàn)出學(xué)者的胸襟與眼界。正如鐘叔河自己所說，“必須深刻地認識昨天，清醒地面對今天”。

作者簡介

鐘叔河，湖南平江人，著名學(xué)者、散文家、編輯家。曾以編輯出版“走向世界叢書”聞名出版界及史學(xué)界。曾獲第三屆韜奮出版獎、中國圖書獎、全國首屆古籍整理圖書叢書獎等。其主要著作有《走向世界——近代知識分子考察兩方的歷史》《從東方到西方》《念樓集》《天窗》《鐘叔河散文》《念樓學(xué)短》《學(xué)其短》等。編輯作品有《走向世界叢書》《鳳凰叢書》《知堂書話》《兒童雜事詩圖箋釋》等。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44335.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 描寫桃花二百字300個字的作文,寫桃···

下一篇: 中考美麗的桃花作文,作文美麗的桃花寫···