櫻花,是日本的國花,據(jù)說,日本人過櫻花節(jié),有點兒象中國人過春節(jié)。
三月下旬是櫻花盛開的時節(jié)。雨后初晴的一天,我們特意來植物園觀賞櫻花。
進(jìn)植物園左拐沒走多遠(yuǎn)就看到了櫻花。櫻花樹比一般的花木高大多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,花團(tuán)錦簇,淡淡的粉紅色花朵長滿了一樹,所有的枝枝丫丫仿佛都托著一朵朵粉紅色的云彩。樹上很少有幾片綠葉,是櫻花不需要綠葉的陪襯?還是綠葉姍姍來遲?一棵樹就有千萬朵花,一片樹林那就成花海了,花海非常壯觀,很有氣勢。
在櫻花林里,我們找了一個地方坐下來,仰頭望去,陽光從花的空隙中撒落下來,枝頭上的櫻花迎著陽光,燦爛得有些耀眼。有花瓣悄悄的輕盈的飄到了眼前,零零星星的。當(dāng)一陣清風(fēng)拂過,那指甲般大小的花瓣便繽紛的散落下來,宛如紛紛揚揚的雪花,花瓣落在地上,斑斑點點,綴滿了大地,游人們?nèi)齼蓛商せ健?
這如雪般的花和寒冬那如花般的雪,兩道風(fēng)景,在兩個季節(jié),給了人兩種不一樣的感受。櫻花積蓄了一年的能量、熱情、和魅力,在陽春三月只獲得了幾天時間的輝煌。許許多多的生命也都象櫻花一樣,為了追求這短暫的燦爛輝煌,積蓄和付出了一生的精力?;▋菏擎鄣?,但風(fēng)風(fēng)雨雨過后仍然綻放枝頭,也讓人看到了它旺盛和頑強的生命力。雪花是上帝用人世間的冷暖加工而成的,雪花純潔素雅,鋪滿雪花的大地安靜、祥和。
無數(shù)的花帶來了世界的美麗,無數(shù)的人創(chuàng)造了世界的繁榮。
相傳,古埃及第三王朝之前,無論王公大臣還是老百姓死后,都被葬入一種用泥磚建成的長方形的墳?zāi)梗糯<叭私兴榜R斯塔巴”。后來,有個聰明的年輕人叫伊姆荷太普,在給埃及法老左塞王設(shè)計墳?zāi)箷r,發(fā)明了一種新的建筑方法。 他用山上采下的呈方形的石塊來代替泥磚,并不斷修改修建陵墓的設(shè)計方案,最終建成一個六級的梯形金字塔——這就是我們現(xiàn)在所看到的金字塔的雛形。 在古代埃及文中,金字塔是梯形分層的,因此又稱作層級金字塔。這是一種高大的角錐體建筑物,底座四方形,每個側(cè)面是三角形,樣子就像漢字的“金”字,所以我們叫它“金字塔”。伊姆荷太普設(shè)計的塔式陵墓是埃及歷史上的第一座石質(zhì)陵墓。 左塞王之后的埃及法老紛紛效仿他,在生前就大肆為自己修建墳?zāi)梗瑥拇嗽诠虐<跋破鹨还蔂I造金字塔之風(fēng)。由于金字塔起源于古王國時期,而且最大的金字塔也建在此時期內(nèi),因此,埃及的古王國時期又被稱為金字塔時代。古代埃及的法老們?yōu)槭裁匆獙災(zāi)剐蕹山清F體的形式,即修成漢字中的金字形呢? 原來,在最早的時候,埃及的法老是準(zhǔn)備將馬斯塔巴作為死后的永久性住所的。后來,大約在第二至第三王朝的時候,埃及人產(chǎn)生了國王死后要成為神,他的靈魂要升天的觀念。在后來發(fā)現(xiàn)的《金字塔銘文》中有這樣的話:“為他(法老)建造起上天的天梯,以便他可由此上到天上”。金字塔就是這樣的天梯。同時,角錐體金字塔形式又表示對太陽神的崇拜,因為古代埃及太陽神“啦”的標(biāo)志是太陽光芒。金字塔象征的就是刺向青天的太陽光芒。因為,當(dāng)你站在通往基澤的路上,在金字塔棱線的角度上向西方看去,可以看到金字塔象撒向大地的太陽光芒。 《金字塔銘文》中有這樣的話:“天空把自己的光芒伸向你,以便你可以去到天上,猶如拉的眼睛一樣”。后來古代埃及人對方尖碑的崇拜也有這樣意義,因為方尖碑也表示太陽的光芒。 古埃及所有金字塔中最大的一座,是第四王朝法老胡夫的金字塔。這座大金字塔原高146.59米,經(jīng)過幾千年來的風(fēng)吹雨打,頂端已經(jīng)剝蝕了將近10米。但在1888年巴黎建筑起埃菲爾鐵塔以前,它一直是世界上最高的建筑物。這座金字塔的底面呈正方形,每邊長230多米,繞金字塔一周,差不多要走一公里的路程。胡夫的金字塔,除了以其規(guī)模的巨大而令人驚嘆以外,還以其高度的建筑技巧而著名。塔身的石塊之間,沒有任何水泥之類的粘著物,而是一塊石頭疊在另一塊石頭上面的。每塊石頭都磨得很平,至今已歷時數(shù)千年,人們也很難用一把鋒利的刀刃插入石塊之間的縫隙,所以能歷數(shù)千年而不倒,這不能不說是建筑史上的奇跡。另外,在大金字塔身的北側(cè)離地面13米高處有一個用4塊巨石砌成的三角形出入口。這個三角形用得很巧妙,因為如果不用三角形而用四邊形,那么,一百多米高的金字塔本身的巨大壓力將會把這個出入口壓塌。而用三角形,就使那巨大的壓力均勻地分散開了。在四千多年前對力學(xué)原理有這樣的理解和運用,能有這樣的構(gòu)造,確實是十分了不起的。 胡夫死后不久,在他的大金字塔不遠(yuǎn)的地方,又建起了一座金字塔。這是胡夫的兒子哈夫拉的金字塔。它比胡夫的金字塔低3米,但由于它的地面稍高,因此看起來似乎比胡夫的金字塔還要高一些。塔的附近建有一個雕著哈夫拉的頭部而配著獅子身體的大雕像,即所謂獅身人面像。除獅是用石塊砌成之外,整個獅身人面像是在一塊巨大的天然巖石上鑿成的。它至今已有4500多年的歷史。 為什么刻成獅身呢?在古埃及神話里,獅子乃是各種神秘地方的守護(hù)者,也是地下世界大門的守護(hù)者。因為法老死后要成為成太陽神,所以就造了這樣一個獅身人面像為法老守護(hù)門戶。 第四王朝以后,其他法老雖然建造了許多金字塔,但規(guī)模和質(zhì)量都不能和上述金字塔相比。第六王朝以后,隨著古王國的分裂和法老權(quán)力下降以及埃及人民的反抗和有些人的盜墓,常把法老的“木乃伊”從金字塔里拖出來,所以埃及的法老們也就不再建造金字塔,而是在深山里開鑿秘密陵墓了。如果說關(guān)于金字塔大膽而奇妙的設(shè)計的傳說還能為現(xiàn)代人所接受,那么它的規(guī)模如此巨大的建造過程就難以令人想象了。胡夫的金字塔是用上百萬塊巨石壘起來的,每塊石頭平均有2000多公斤重,最大的有100多噸重。這些巨石是從尼羅河?xùn)|岸開采出來,即無吊車裝卸,也無輪車運送。被稱為“西方史學(xué)之父”的希羅多德曾記載,建造胡夫金字塔的石頭是從“阿拉伯山”(可能是西奈半島)開采來的。 不過我們現(xiàn)在知道,石頭多半是本地開采的,修飾其表面的石灰石,是從河
(一)
后來,就再也沒有見過那么美麗的石榴。石榴裝在麻包里,由鄉(xiāng)下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來,渾圓艷紅,微微有些霜溜過的老澀,輕輕一碰就要爆裂。爆裂以后則恍如什么大盜的私囊,里面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。
那時我五歲,住南京,那石榴對我而言是故鄉(xiāng)徐州的顏色,一生一世不能忘記。
和石榴一樣難忘的是鄉(xiāng)親講的一個故事,那人口才似乎不好,但故事卻令人難忘:
“從前,有對兄弟,哥哥老是會說大話,說多了,也沒人肯信了,但他兄弟人好,老是替哥哥打圓場。有一次,他說:‘你們大概從來沒有看過刮這么大的風(fēng)——把我家的井都刮到籬笆外頭去啦!’大家不信,弟弟說:‘不錯,風(fēng)真的很大,但不是把井刮到籬笆外頭去了,是把籬笆刮到井里頭來!’”
我偏著小頭,聽這離奇的兄弟,自己也不知道自己被什么所感動。只覺得心頭沉甸甸的,跟裝滿美麗石榴的麻包似的,竟怎么也忘不了那故事里活龍活現(xiàn)的兩兄弟。
四十年來家國,八千里地山河,那故事一直尾隨我,連同那美麗如神話如魔術(shù)的石榴,全是我童年時代好得介乎虛實之間的東西。
四十年后,我才知道,當(dāng)年感動我的是什么——是那弟弟娓娓的解釋,那言語間有委屈、有溫柔、有慈憐和悲憫?;蛘?,照儒者的說法,是有恕道。
長大以后,又聽到另一個故事,講的是幾個人在聯(lián)句(或謂其中主角乃清代畫家金冬心),為了湊韻腳,有人居然冒出一句:“飛來柳絮片片紅”的句子。大家面面相覷,不知此人為何如此沒常識,天下柳絮當(dāng)然都是白的,但“白”不押韻,奈何?解圍的才子出面了,他為那人在前面湊加了一句,“夕陽返照桃花渡”,那柳絮便立刻紅得有道理了。我每想及之樣的詩境,便不覺為其中的美感瞠目結(jié)舌。三月天,桃花渡口紅霞烈山,一時天地皆朱,不知情的柳絮一頭栽進(jìn)去,當(dāng)然也活該要跟萬物紅成一氣。這樣動人的句子,叫人不禁要俯身自視,怕自己也正站在夾岸桃花的落日夕照之間,怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅。圣經(jīng)上說:“愛心能遮過錯?!痹谖铱磥恚驉鄱慕忉尣拍馨咽虑槊罎M化解。所謂化解不是沒有是非,而是超越是非。就算有過錯也因那善意的解釋如明礬入井,遂令濁物沉淀,水質(zhì)復(fù)歸澄瑩。
女兒天性渾厚,有一次,小學(xué)年紀(jì)的她對我說:
“你每次說五點回家,就會六點回來,說九點回家,結(jié)果就會十點回來——我后來想通了,原來你說的是出發(fā)的時間,路上一小時你忘了加進(jìn)去?!?br>我聽了,不知該說什么。我回家晚,并不是忘了計算路上的時間,而是因為我生性貪溺,貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚,簡直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意,無論如何總要把管仲說成好人。兩人合伙做生意,管仲多取利潤,鮑叔牙說:“他不是貪心——是因為他家窮。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說:“他不是不長進(jìn),是他一時運氣不好?!惫苤俅蛉握?,每次都敗亡逃走,鮑叔牙說:“不要罵他膽小鬼,他是因為家有老母。” 鮑叔牙贏了,對于一個永遠(yuǎn)有本事把你解釋成圣人的人,你只好自肅自策,把自己真的變成圣人。
物理學(xué)家可以說,給我一個支點,給我一根杠桿,我就可以把地球舉起來——而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧地?fù)肀н@茺涼的城市。
(二)
“述而不作”,少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇,我卻希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn),我終于明白,述,就是去悲憫、去認(rèn)同、去解釋。有了好的解釋,宇宙為之端正,萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風(fēng)霜雨露。譬如說朝露,是某位希臘女神的清淚。月桂樹,則被解釋為阿波羅鐘情的女子。
農(nóng)神的女兒成了地府之神的妻子,天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧,母親大悅,土地便春回。女兒一回夫家,立刻草木搖落眾芳歇,農(nóng)神的恩寵也翻臉無情——季節(jié)就是這樣來的。
而莫考來是平原女神和宙斯的兒子,是風(fēng)神,他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩條牛來吃(我們中國人叫“白云蒼狗”,在希臘人卻成了“白云肥?!保L(fēng)神偷牛其實解釋了白去經(jīng)風(fēng)一吹,便消失無蹤的神秘詭異。
神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧?如果人類不是那么偏愛解釋,也許根本就不會產(chǎn)生神話。
而在中國,共工與顓頊爭帝,怒而觸不周之山,在一番“折天柱、絕地維”之后,(是回憶古代的一次大地震嗎?)發(fā)生了“天傾西北,地陷東南”的局面。天傾西北,所以星星多半滑到那里去了,地陷東南,所以長江黃河便一路向東入海。
而埃及的砂磧上,至今屹立著人面獅身的巨像,中國早期的西王母則“其狀如人,豹尾、虎齒,穴處”。女媧也不免“人面蛇身”。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷,大約古人對自己的“頭部”是滿意的,至于這副軀體,他們卻多少感到自卑。于是最早的器官移植便完成了,他們反人頭下面接了獅子、老虎或蛇鳥什么的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼,而又為人類的敏慧自豪的人吧?
而錢塘江的狂濤,據(jù)說只由于伍子胥那千年難平的憾恨。雅致的斑竹,全是妻子哭亡夫灑下的淚水……
解釋,這件事真令我入迷。
(三)
有一次,走在大英博物館里看東西,而這大英博物館,由于是大英帝國全盛時期搜刮來的,幾乎無所不藏。書畫古玩固然多,連木乃伊也列成軍隊一般,供人檢閱。木乃伊還好,畢竟是密封的,不料走著走著,居然看到一具枯尸,赫然扒在玻璃櫥里。淺色的頭發(fā),仍連著頭皮,頭皮綻處,露出白得無辜的頭骨。這人還有個奇異的外號叫“姜”,大概兼指他姜黃的膚色,和干皴如姜塊的形貌吧!這人當(dāng)時是采西亞一帶的砂葬,熱砂和大漠陽光把他封存了四千年,他便如此簡單明了地完成了不朽,不必借助事前的金縷玉衣,也不必事后塑起金身——這具尸體,他只是安靜地扒在那里,便已不朽,真不可思議。
但對于這具尸體的“屈身葬”,身為漢人,卻不免有幾分想不通。對于漢人來說,“兩腿一伸”就是死亡的代用語,死了,當(dāng)然得直挺挺地躺著才對。及至回國,偶然翻閱一篇人類學(xué)的文章,內(nèi)中提到屈身葬。那段解釋不知為何令人落淚,文章里說:“有些民族所以采用屈身葬,是因為他們認(rèn)為死亡而埋入土里,恰如嬰兒重歸母胎,胎兒既然在子宮中是屈身,人死入土亦當(dāng)屈身?!蔽矣谑窍肫鸫笥⒉┪镳^中那不知名的西亞男子,我想起在蘭嶼雅美人的葬地里一代代的死者,啊——原來他們都在回歸母體。我想起我自己,睡覺時也偏愛“睡如弓”的姿勢,冬夜里,尤其喜歡蜷曲如一只蝦米的安全感。多虧那篇文章的一番解釋,這以后我再看到屈身葬的民族,不會覺得他們“死得離奇”,反而覺得無限親切——只因他們比我們更像大地慈母的孩子。
(四)
神話退位以后,科學(xué)所做的事仍然還是不斷的解釋。何以有四季?他們說,因為地球的軸心跟太陽成23度半的傾斜,原來地球恰似一側(cè)媚的女子,絕不肯直瞪著看太陽,她只用眼角余光斜斜一掃,便享盡太陽的恩寵。何以有天際彩虹,只因為有萬千雨珠一一折射了日頭的光彩,至于潮汐呢?那是月亮一次次致命的騷擾所引起的亢奮和萎頓。還有甜沁的母乳為什么那么準(zhǔn)確無誤地隨著嬰兒出世而開始分泌呢(無論孩子多么早產(chǎn)或晚產(chǎn))?那是落盤以后,自有訊號傳回,通知乳腺開始泌乳……科學(xué)其實只是一個執(zhí)拗的孩子,對每一件事物好奇,并且不管死活地一路追問下去……每一項科學(xué)提出的答案,我都覺得應(yīng)該洗手焚香,才能翻開閱讀,其間吉光片羽,在在都是天機乍泄。科學(xué)提供宇宙間一切天工的高度業(yè)務(wù)機密,這機密本不該讓我們凡夫俗子窺視知曉,所以我每聆到一則生物的或生理的科學(xué)知識,總覺得敬慎凜栗,心悅誠服。
詩人的角色,每每也負(fù)責(zé)作“歪打正著”式的解釋,“何處合成愁?”宋朝的吳文英作了成分分析后,宣稱那是來自“離人心上秋”。東坡也提過“春色三分,二分塵土,一分流水”的解釋,說得簡直跟數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)。那無可奈何的落花,三分之二歸回了大地,三分之一逐水而去。元人小令為某個不愛寫信的男子的辯解也煞為有趣:“不是不相思,不是無才思,繞清江,買不得天樣紙?!边@寥寥幾句,已足令人心醉,試想那人之所以尚未修書,只因覺得必須買到一張跟天一樣大的紙才夠?qū)懰臒o限情腸??!
(五)
除了神話和詩,紅塵素居,諸事碌碌中,更不免需要一番解釋了,記得多年前,有次請人到家里屋頂陽臺上種一棵樹蘭,并且事先說好了,不活包退費的。我付了錢,小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜后,它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。
我去找那花匠,他到現(xiàn)場驗了樹尸,我向他保證自己澆的水既不多也不少,絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天,語調(diào)悲傷地說:
“可是,太太,它是一棵樹啊!樹為什么會死,理由多得很呢——譬如說,它原來是朝這方向種的,你把它拔起來,轉(zhuǎn)了一個方向再種,它可能就要死!這有什么辦法呢?”
他的話不知觸動了我什么,我竟放棄退費的約定,一言不發(fā)地讓他走了。
大約,忽然之間,他的解釋讓我同意,樹也是一種自主的生命,它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權(quán)利,雖然也許只是調(diào)了一個方向,但它就是無法活下去,不是有的人也是如此嗎?我們可以到工廠里去訂購一定容量的瓶子,一定尺碼的襯衫,生命卻不容你如此訂購的?。?br>以后,每次走過別人墻頭冒出來的,花香如沸的樹蘭,微微的失望里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的——只要給我一個好解釋。
至于孩子小的時候,做母親的糊里湖涂地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼稚園,穿著粉紅色的小圍兜來問我,為什么他的圍兜是這種顏色。我說:“因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀!”“那中班為什么穿藍(lán)兜?”“藍(lán)色是天空的顏色,藍(lán)色又高又亮?。 薄鞍讎的??大班穿白圍兜?!薄鞍?,就像天上的白云,是很干凈很純潔的意思?!彼鋈婚_心的笑了,表情竟是驚喜,似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳,原來孩子要的只是那么少,只要一番小小的道理,就算信口說的,就夠他著迷好幾個月了。
十幾年過去了,午夜燈下,那小男孩用當(dāng)年玩積木的手在探索分子的結(jié)構(gòu)。黑白小球結(jié)成奇異詭秘的勾連,像一扎緊緊的玫瑰花束,又像一篇布局繁復(fù)卻條理井然無懈可擊的小說。
“這是正十二面烷?!彼f,我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱優(yōu)雅,黑球代表碳、白球代表氫,二者的盈虛消長便也算物華天寶了。
“這是赫素烯?!?br>“這是……”
我滿心感激,上天何其厚我,那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩,現(xiàn)在居然用他化學(xué)方面的專業(yè)知識向我解釋我所不了解的另一個世界。
如果有一天,我因生命衰竭而向上天祈求一兩年額外加簽的歲月,其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼,便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛,一一對這世界作其圓融的解釋。
是的,物理學(xué)家可以說,給我一個支點,給我一根杠桿,我就可以把地球舉起來——而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/43463.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 古代狀元絕大多數(shù)寂寂無名