在我的固有印象里,北方缺水??赏瑯邮潜狈降臐?jì)南,竟然有“七十二泉”之眾。一座城,有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的美名,可見泉城之譽(yù),絕非虛名。正如劉鶚在《老殘游記》里描述的:“到了濟(jì)南府,進(jìn)得城來,家家泉水,戶戶垂楊,比那江南風(fēng)景,覺得更為有趣。”
如此,在距離七十二泉之冠的趵突泉不遠(yuǎn)處,一座門牌號(hào)為南新街58號(hào)的院落里,挖出一眼井,淌出的自然也是泉水了。
舒濟(jì)85歲那年,重回濟(jì)南這座小院,她一進(jìn)院子,首先去看的,是院中的那口老井。當(dāng)看到老井里的井水依然清澈時(shí),舒濟(jì)興奮地讓工作人員打上來一些,要與所有人一起分享,并告訴他們:“我出生的時(shí)候就有這口井,當(dāng)年我們每天喝的都是這眼井里的水?!?/p>
舒濟(jì)是老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時(shí),與夫人胡絜青生下的第一個(gè)孩子。老舍為女兒取名濟(jì),足見先生對(duì)濟(jì)南的感情,非同一般。
南新街是一條狹窄的胡同,大約一輛小汽車剛剛能駛過的寬度,如果有雙向的兩輛車子需要交會(huì),就顯得十分困難,必須得有一輛車等在較寬處。送我去濟(jì)南老舍紀(jì)念館的車子,在58號(hào)院門前停下,我前后一望,對(duì)司機(jī)說,這里不好停車。司機(jī)說,你慢慢看,不用急,我會(huì)找一個(gè)地方停車等你。
院子是北方常見的合院,不大,均是平房,每個(gè)房間的面積,不足十個(gè)平方。但院子很干凈。一株石榴樹,一眼水井,一口水缸,都是舊物,只有老舍的半身雕像,是新的。這口水缸里,養(yǎng)過荷花。半缸水,露出一根荷葉的莖。荷是大明湖最顯眼的花。當(dāng)年,老舍養(yǎng)在這缸里的荷,想必也是大明湖的種子。這眼水井,依然涌出濟(jì)南城下遍布的泉水。而這株石榴,正是開花時(shí)節(jié),枝頭開出火紅的花,在陽光下,分外耀眼,一到結(jié)果季節(jié),就是滿枝的石榴。
老舍客居濟(jì)南的時(shí)間為四年,其中,有三年時(shí)光,是在南新街58號(hào)度過。在濟(jì)南工作生活的四年,從紀(jì)念館陳列的史料可看出,是老舍創(chuàng)作的高峰期。老舍紀(jì)念館有三個(gè)展室,正房為第一展室,一進(jìn)屋,便是老舍故居會(huì)客廳,說是客廳,也是狹小的很,中間靠墻一張八仙桌,左右各置一把太師椅,老舍當(dāng)年就是在這里招待訪友。西屋為書房,南窗下是書桌,放著臺(tái)燈、毛筆、扇子、眼鏡等物品,墻上則懸掛著風(fēng)景畫和老舍照片。西屋北側(cè)是書柜,里面放置了《浮士德》《神曲》《哈姆雷特》等書籍。東屋是臥室,北側(cè)放著臥床,上面鋪著藍(lán)色的被子,床頭掛著老舍跟夫人胡絜青的結(jié)婚照。
西廂房是第二展室,主要分為“人民藝術(shù)家”和“老舍在濟(jì)南的足跡”單元,在“人民藝術(shù)家”單元,主要展示了老舍的成長以及從教經(jīng)歷,包括其在北京師范學(xué)校就讀的照片以及在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教學(xué)的珍貴照片。在“老舍在濟(jì)南的足跡”單元,分為“齊大開講新文學(xué)”、“湖山之間樂安居”以及“趵突泉畔涌文思”三個(gè)板塊,分別介紹了老舍在濟(jì)南的工作、生活和文學(xué)創(chuàng)作,其中老舍結(jié)婚時(shí)的結(jié)婚證以及朋友贈(zèng)送的訂婚禮物,在今天看來實(shí)屬稀罕。第三展室設(shè)在東廂房,主題為“老舍筆下的濟(jì)南”,分為“古城印象”、“善意調(diào)侃”以及“情系泉城”三個(gè)部分。在“古城印象”里,《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》等文章承載了老舍對(duì)濟(jì)南的印象,而在“善意調(diào)侃”中,老舍用幽默的話語對(duì)濟(jì)南民風(fēng)民俗進(jìn)行了描寫,文字間透露出對(duì)這座城市的喜愛。在“情系泉城”里,毫不吝嗇地透露出老舍對(duì)濟(jì)南的不舍和懷念之情。
無論是書房,還是臥室,面積都非常局促。書房南窗前一張書桌一擺,書房左右?guī)缀蹙蜎]有多余的空間??删褪窃谶@間小小的書房里,老舍創(chuàng)作了長篇小說《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》以及優(yōu)秀短篇小說《月牙兒》《黑白李》和《斷魂槍》等。同時(shí)還寫出了一批諸如《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《非正式的公園》以及《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南藥集》等詠贊濟(jì)南風(fēng)情的散文佳作。這些名篇佳構(gòu),已經(jīng)融入濟(jì)南,成為獨(dú)一無二的人文風(fēng)景。老舍曾以濟(jì)南“五三”慘案為背景寫成了長篇小說《大明湖》,可惜的是原稿在寄往上海后被毀于松滬戰(zhàn)爭之兵焚。
我去濟(jì)南是初夏,大明湖的荷,剛剛抽出新葉。而老舍,似乎特別偏愛濟(jì)南的秋天和冬天,在《濟(jì)南的秋天》里,老舍寫道:“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。”他又寫了《濟(jì)南的冬天》:“請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?”
老舍是喜愛大明湖的。在濟(jì)南住過的人,有誰會(huì)不愛大明湖呢。只是在《大明湖之春》一文里,老舍先生卻念念不忘大明湖的秋天:濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無風(fēng),處處明朗。在這篇散文里,老舍倒是清楚地寫到了他的小說《大明湖》:我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景,詞句全想不起來了,只記得是什么什么秋。
那么,濟(jì)南的秋天總是很美的。我在大明湖賞新荷,再過一季,就是秋天了。那時(shí),湖上的荷葉,也該緩緩枯萎。南新街58號(hào)院落里的石榴,也該成熟、開裂,裸露粉紅的籽,等待人來摘。而現(xiàn)在,我只能在老舍的文字里,通過老舍描寫的一幅朋友桑子中相送的油畫,來感受濟(jì)南的秋天:湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍(lán)色,柳葉兒半黃。湖外,他畫上了千佛山;湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來的微風(fēng)。
從紀(jì)念館出來,打電話給司機(jī),忽然發(fā)現(xiàn)司機(jī)就將車子停在館外的一個(gè)角落,那個(gè)角落的空間,不大不小,恰好容下一輛車子。從這條窄窄的胡同,被稱作南新街的地方出去,遇見很多小學(xué)生,想來這里有一所小學(xué),正是放學(xué)時(shí)間,學(xué)生們?cè)诨丶业穆飞?,偷閑在街邊玩耍。我猜想那個(gè)年代,也有一些孩子,在老舍先生的住所外放學(xué)經(jīng)過。而這所小小的院落,也恰好容下老舍先生和他的家人,在此安寧地度過三個(gè)春秋。
車子在南新街開得很慢。街兩邊的房子,都有一些年頭,緩緩地向后倒去,仿佛時(shí)間在回流。我想起下車時(shí),司機(jī)對(duì)我說,你慢慢看,不用急。我這慢慢一看,就是老舍在濟(jì)南的全部光陰。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/41710.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 葉梅玉《遇見寨英》散文鑒賞
下一篇: 周易全集《賁第二十二》原文賞析與注解