總有被“西”壞了的腦筋跳出來(lái)說(shuō):中國(guó)人沒(méi)有宗教。也不知捧本《圣經(jīng)》到處屠殺、搶劫、燒別人祖先的書(shū)——幾百年啊,有什么高級(jí)的。
這種宗教的美好我自領(lǐng)會(huì)無(wú)能,單單知道:幾千年來(lái),中國(guó)人真正敬重的神是詩(shī)、書(shū)。
詩(shī)不必說(shuō):孔子他老人家早說(shuō)過(guò)“不學(xué)詩(shī),不會(huì)說(shuō)人話”。自古中國(guó)人考公務(wù)員要寫詩(shī),貼春聯(lián)要寫詩(shī),送挽聯(lián)還是寫詩(shī),哪怕聚個(gè)會(huì)喝會(huì)兒酒也要玩詩(shī)……老夫子的話擱在這兒,幾個(gè)中國(guó)人愿意承認(rèn)自己不是人呢?
“書(shū)”至少有兩層涵義:一是文字,一是書(shū)法。
中國(guó)人極敬重文字,直到今天,在我并不算富庶繁榮的老家:帶字的紙必須收集好、燒了還給天或埋了還給地,絕不能和廚房的魚(yú)蝦菜湯為伍。上述對(duì)文字、詩(shī)的敬重大家都知道的,也不會(huì)有什么意見(jiàn)。我想重點(diǎn)談?wù)勚袊?guó)人對(duì)書(shū)法的特殊感情。
當(dāng)代著名藝術(shù)家、哲學(xué)家熊秉明先生曾說(shuō):“書(shū)法代表中國(guó)文化最核心的部分,可以說(shuō)是核心的核心?!薄伪匕褜懽诌@事說(shuō)得這么重?實(shí)在是:書(shū)法凝聚了中國(guó)幾千年來(lái)的文化積淀?!岸酢?、“初唐四家”、“顏柳、”“顛張醉素”、“蘇黃米蔡”等大家都不是單純的字好:大家的字無(wú)不凝聚了他們?cè)谠?shī)詞、繪畫、哲學(xué)、甚至建筑藝術(shù)等多方面的深沉積淀。中國(guó)書(shū)法從來(lái)不止寫字一件事,勿怪:讀書(shū)人歷來(lái)以書(shū)法為臉面,至今仍是。臉之于人是天賦、經(jīng)歷的總結(jié),書(shū)之于人也是天賦、經(jīng)歷的總結(jié)。不論在中國(guó)人的感性體會(huì)還是理性分析里:書(shū)同此人,字如其人,理所之不能再應(yīng)當(dāng)了。大書(shū)法家趙孟頫晚年有詩(shī):
他以宋皇族后裔仕元,累官至翰林學(xué)士承旨,封魏國(guó)公。一生沒(méi)少被罵。表面上:寫首詩(shī)感慨一番“這輩子慘啊”。實(shí)際上:得意于“我字寫得好啊”。——字是臉,他覺(jué)得他的體面還在。今天我們不得不承認(rèn):他的體面真的還在。
趙孟頫《膽巴碑》(局部)
除了拿書(shū)法當(dāng)臉,中國(guó)人真的可以拿它當(dāng)信仰:心為之癡,魂為之奪。北宋黃庭堅(jiān)我們都知道:草書(shū)學(xué)懷素,楷書(shū)學(xué)魯公,尤得神韻于《瘞鶴銘》石刻。他整天想書(shū)法,整天琢磨怎么寫得更好。“晚入峽見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳”,頓悟筆法,書(shū)藝大進(jìn)。——看他的《松風(fēng)閣詩(shī)帖》:筆畫如長(zhǎng)槍大戟、船夫奮力劃槳,結(jié)體如奇峰危聳、揖讓有序。是的,看人劃劃船,他悟出一套書(shū)。這套書(shū)有中國(guó)的山河,有民夫的偉力。
《瘞鶴銘》石刻(局部)
更有名的是李世民和《蘭亭集序》的事兒。唐太宗可以說(shuō)是中國(guó)歷史上腦筋最清楚的皇帝,但面對(duì)《蘭亭》什么表現(xiàn)?聽(tīng)說(shuō)東西在永欣寺辨才和尚手里,密派蕭翼去騙、去偷,專門給他寫副圣旨:又騙又偷,還帶恐嚇。生前玩不夠,死了還得把《蘭亭》陪葬昭陵。五代時(shí),昭陵被盜,“第一行書(shū)”大概率讓李世民永遠(yuǎn)弄沒(méi)了!——這是在我心里他辦得最壞最壞的一件事,遠(yuǎn)比玄武門壞得多。畢竟玄武門逼的只是你爹,但《蘭亭序》是我們的??!
《神龍本蘭亭集序》(局部)
最后小結(jié):中國(guó)人可能沒(méi)那種宗教,但我們心中有神。你西方人有時(shí)也學(xué)著貼副春聯(lián)玩玩吧?至少也在唐人街見(jiàn)過(guò)吧?那上面:中國(guó)字、中國(guó)書(shū)法、中國(guó)詩(shī)詞,都是我們的神像。我們的神代表文明而非野蠻,代表包容而非封閉,代表自然的美、藝術(shù)的美、情感的美、永恒的美。
啟功字,黃庭堅(jiān)詩(shī)
寫于北京家中
2021年11月9日星期二
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/31649.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 字如其人 蔡京:我就是個(gè)例外
下一篇: 相同又不同——館閣體vs展覽體!