共此一輪月

（投稿 ）

（一）

見到老皮時，他正在車站附近的一個小餐館門口東張西望。接到他的電話，我就趕過來了。

我問，看什么呢 還等誰嗎

他說，沒別人，就你一個。

又說：老家這幾年變化挺大的。

我說，沒覺得啊。

他便說哪兒哪兒變了，以前是什么什么樣的。經(jīng)他一說，我才發(fā)現(xiàn)是變了。在這里生活了大半輩子，窩一直是那個窩，單位還是那個單位；上班下班，中間走過兩條街道；拐三個彎，到菜市場。車站這兒，來得極少。我的人生里，車站扮演的角色不多。

我說，走！找個地方咱倆喝酒。

他說，就這里吧，已經(jīng)點過菜了，酒還是咱以前喝的土酒。

我們走到里角一個靠窗的位置。他放下背包，那背包還是三年前的樣子，不過多了一些污漬，背帶起了一些毛。接著他摘下帽子，放到背包上。坐下的時候，我才發(fā)現(xiàn)，他的前額禿嚕了，一大片白光光的，有幾根軟軟的發(fā)絲趴在上面，有點像嬰兒的胎發(fā)。

看見我在打量他，翻我一眼：看什么看 都是老男人！

這么一說，我才意識到我也是個老男人了。

可是，老皮不應該是這個樣子的老男人，我固執(zhí)地認為。不說他年輕時的瀟灑，即使上一次見到他，也還是很灑脫的。這一次見面，倒覺出他許多老相來，神態(tài)中也有了一些萎縮和郁結。

我倒酒，他端起抿了一小口。端起酒杯，我倆無聲地碰了一下，然后“咝”地喝光第一杯。又倒?jié)M。一點點地吃菜，一點點地抿酒，各喝各的，偶爾也輕碰一下。

不管多少年不見面，我倆一起喝酒的方式還是沒變。

也還是像上次一樣，他先問我：怎么樣，生活

我夾了一塊肥腸不急不慢地嚼著，似乎在咀嚼生活?！班拧趺凑f呢 老婆還是那個老婆，兒子也還是那個兒子，我已經(jīng)不是那個我——”

“不過還好，活著，挺好！”我補充了一句，總結。

他笑，自喝自酒。

豬大腸的味道在我的口腔里彌漫開來，腥，鮮，臭，香，混合在一起，沖擊著我的味蕾。

上一次我們喝酒，他說，我聽。在一杯杯酒里，他那些年的漂泊辛苦融化了。他說得平緩，我卻聽得心驚。酒瓶空了，他眼里的倦怠在酒杯里發(fā)酵。

三年了，這一次，又怎么樣了呢

我等著，不必問，也不必催，他會說的。不然他不會打電話叫我來。這幾年，他回來也不聯(lián)系任何人，匆匆地來，匆匆地走。

有些話，他只能和有些人聊。而我，是他有些人中的一個。

（二）

光屁股時的伙伴，幾十年后還能坐在一起，還能一起喝酒說說心里話，我想這緣分不是常有。

老皮大概也是這么覺得。不見面，不念；見了面，不虛?；貋砹耍蝗ノ壹?。一個電話，我在哪里也會趕到，他篤定。

這輩子，累，不怕。可總得有幾個能說話的人吧

他在我們這些人中，算是最能折騰的。當年，我和他一起考上大學，跳出了農(nóng)門。臨走，留下來的那幾個家伙，眼里有些濕潤，笑著也罵著，嫉妒我們也祝福我們。三年后，我轉(zhuǎn)了一圈，又回到這個光屁股長大的地方，工作，娶妻，生子。他，毅然去了遠方。他說，家鄉(xiāng)只不過是他心里的一個名詞，什么也不能羈絆住他。我相信，以他的豪情，天下何處不是家！

那一年春節(jié)，我們幾個發(fā)小聚會。喝酒之間，掏了許多心窩子的話。

小眼說：老黑，你太黑！你他媽的富得流油，連小工的錢你也賺。

老黑委屈：兄弟，這些年我也不容易?。∥也幌衲銈?，上學時就我最笨，只能干瓦匠。要不是后來做了包工頭，我還在泥巴里折騰呢！當年，我真羨慕你們幾個家伙！

老黑羨慕小眼，小眼是非農(nóng)戶口，能回家待業(yè)；小眼羨慕我，我考上了師范，捧上鐵飯碗；我羨慕老皮，老皮在大城市闖蕩，江湖詩劍酒。

說完，我們都仰望著老皮，像是朝拜教主。老皮將一杯酒呲溜入喉，才說：我羨慕老黑！

老黑驚得一口酒嗆在氣管里，一邊咳嗽一邊拍著桌子，瞪著眼珠：哥，你取笑我

老皮說，我是真羨慕！你有具體的目標——掙錢，現(xiàn)在達到了，你就快樂，像小時候一樣。我呢 我不知道我要的是什么，這些年越走越迷糊，感覺沒了方向……

小眼有些迷惑；老黑聽不明白，嘿嘿地憨笑；我知道那種感覺，卻說不出來。于是，端起酒杯，“喝酒！喝酒！”

那天，我們都喝醉了。

結賬的時候，老黑付，老皮不讓。老皮要付，我不讓。我付，小眼不許。

小眼說，讓老黑付！

老黑說，你們幾個都比我強，憑什么要我付

小眼說，就憑你這么笨的腦袋還能掙這么多錢！

老黑翻著白眼想了一會，想不出理由反駁，呵呵笑著“好，好，好，我腦子笨，繞不過你們。我付，應該！應該！”

（三）

果然，第三杯酒下肚，老皮又回到了以前的老皮。

“我的公司關了。”這是他說的第一句，很平靜。我沒表示驚奇，也沒接茬，但是心里卻著急：事業(yè)是這廝的命，如之奈何

“我離婚了?！彼蛄艘豢诰?，說了第二句。

心里正在緩解第一句話給我的沖擊，我愣了一下，“你說什么 ”

我離婚了！他重復，語氣加重了一些，好讓我明白。

既然離了，再問什么原因，有用嗎 枝枝蔓蔓的，徒增傷感。他默默喝酒，我也默默喝酒。

“兒子呢 ”我問。

“今年上大學了。他媽和我的事，他不太在乎?！彼f這話，似乎是安慰自己，但是神色卻很落寞。

我們又喝，倒?jié)M。他呲溜一聲喝光，我也呲溜一聲喝光。

老皮，那就回來住吧。無事一身輕，想待多久就待多久，我陪你喝酒?！覄裎?。真心實意，我希望他回來。

“我待不了幾天，”他端著酒杯，臉色已經(jīng)泛紅，“那邊，我替別人的公司在做事?！?/p>

他看我失望又著急的樣子，說：兄弟，不用擔心！老男人，什么事沒經(jīng)歷過

他解釋：公司小，這幾年生意難做，加上遇到幾件意外，關了。本錢還在，以后東山再起。

至于婚姻，他說這些年忙著對付外面的世界，把家忘了。兩個人越走越遠，生疏了冷漠了，都有離開的想法?！耙f過錯，主要還在我，沒有照顧好家，是男人的責任……”他淡淡地敘說，一口一口地抿酒，眼眶有些紅。深陷的眼窩，眼里的血絲，暗黑的眼袋；內(nèi)疚，遺憾，疲累，迷惘——老男人的心事藏在一杯杯酒里。

本想安慰他幾句，一時又說不出。

他像是怕我安慰，又說：這兩件事在我心里，其實已經(jīng)翻篇了。今天說出來，是因為在你這里，我的故事可以安心地存放。從小到大都是，我訴說，你傾聽。

我沒再說。誰也不容易！老皮有老皮的活法。我倆不是一個世界的人，但是我們的世界有時候相通。

“那你回來究竟為什么事 ”我終于好奇，“趕了幾千里的路，只是回來過節(jié) ”

他笑，“我就是回家過節(jié)！”

我不信。有一次遇到他弟弟，說老皮春節(jié)也難得回來，只是不斷地忙，只是不斷地給父母寄錢寄藥。父母想見他一面也難。

（四）

去年，老皮給父母的屋子安了攝像頭。八十一歲的母親照顧著八十六歲的父親。

他每天早晨起來的第一件事是看錄像——

老母親顛著腳，走過院子進灶房，又走出灶房進院子。那把竹絲掃帚已經(jīng)禿了，母親一絲不茍地掃，她的駝背更駝了，白發(fā)被風吹得凌亂…… 父親走出堂屋，母親在門口扶了他一把。她走進屋子。父親站在院里，望著東邊的天空，好像是咕噥著什么，他的光頭在畫面中搖晃著，能看見殘存的幾根白頭發(fā)，在腦門上晃悠。不一會兒，母親又出來了，手里拿著衣服。胖大的父親彎下腰，母親踮著腳尖將帽子戴在父親頭上，然后又說了什么，父親顫顫巍巍地伸出手，先左手，后右手，母親給他套上一件夾克衫……

老皮的鼻子發(fā)酸。他認出那頂帽子，還是他幾年前回家，隨手扔在家里的一頂舊帽子。

父親的老年癡呆癥更嚴重了，老皮聽說，他只認得母親，有時候連弟弟也不認識。

我端起酒，想起了我在另一個世界的雙親，嘆息一聲：多回來看看，別像我！想看也看不到了。

老皮也嘆息一聲。我們倆一飲而盡。

“最近，”老皮告訴我，“老爺子又出新情況了。天蒙蒙亮就起床，拿起鋤頭往外走，問他干什么，他說下地干活去。”

我問：家里還種地嗎

老皮說：早就不種地。

老皮解釋——

我父親頭腦糊涂了，現(xiàn)在的事情一點不記得，熟人也不認識。但是一輩子勞作的他，勞動已經(jīng)成為他身體的記憶，已經(jīng)內(nèi)化成為他血液里的東西。腦子里的記憶模糊，身體的機能退化，可還是記得要干活。老母親拉住他，大聲說：你現(xiàn)在不用干活了！他固執(zhí)：不干活那怎么照 我還要給二蛋掙學費呢！

我知道二蛋是老皮的小名。

大概是回憶起父親一生的辛勞，老皮的眼睛有濕潤的東西。他扭過頭，臉朝向窗外。

（五）

月亮又圓了，偶爾有一片薄云飄過，云也擋不住月光的揮灑。

桂花的香氣一縷一縷的，在月光下輕漾著。

此時，老皮在做什么呢 父子對坐 母子歡聚 兄弟小酌

抑或是，老皮一個人坐在這清亮的月光下，和他的老屋默然相對，回憶這屋前屋后的故事，回憶那一年又一年的圓月。

喜歡漂泊的老皮，還是回來了。他鄉(xiāng)的月亮，故鄉(xiāng)的月亮，都在他的心里。

老黑還在南方，小眼去了北方。今夜，月亮也一樣圓吧

過幾天，老皮還是要走。獨留我，守著這家鄉(xiāng)的月亮?！夷?/p>

手機鈴聲響起來的時候，月亮正從一片薄云里露出臉。

老皮打來的。他說，“——他忘記了周圍的事情，卻記得為我交學費；他不認識身邊的熟人，卻在我進門時，喊著我的小名——”

倏然，電話掛了?？晌疫€是聽到了電話那頭的哽咽聲。

我明白——

今夜，有一滴淚，落在月光里。不是老男人，那是少年的淚。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/88664.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 郝建的職稱（下篇）

下一篇: “再生一個孩子養(yǎng)大，我寧愿去死”！從···