教導處的電話打來的時候,郝建正躺在椅子上,瞇著眼,似想非想。手機鈴聲響了好一會,他才不情愿地從那深深的慵懶里浮上來。
教導主任問:“老郝,今年的職稱報名開始了,你報不報 ”
郝建猶豫了。雖然之前已經(jīng)決定不報,可臨到取舍的時刻心里還是糾結(jié),“主任,我——”
主任聽著老郝猶豫的語氣,有些不耐煩,“老郝,要報名就馬上來教導處,沒有時間等,我要趕緊把名單送上去。”
郝建被頂急了,大聲說“我不報了!”放下電話,他舒了一口氣。
這種如釋重負的感覺,讓他想起了自己的那次盲腸手術(shù)。好幾年的盲腸炎,悶悶的痛一直折磨著他,保守治療,保守治療,卻反反復復。有人提議,割了吧!郝建下不了決心,總覺得那是自己身上的一個零件,是零件總是有用的,哪能輕易放棄呢 可這零件卻不領(lǐng)情,讓他受了許多苦。
終于有一天,他在手術(shù)書上簽了字。——他對那根盲腸又愛惜又痛恨的糾結(jié)在疼痛中結(jié)束。
嗯,就當又切除了一次盲腸吧!郝建悶悶地想,反正沒有職稱也能生活。
去年這個時候,老郝還沉浸在喜悅之中。本來以為職稱這輩子輪不到自己了,沒想到一紙紅頭文件給了他希望:農(nóng)村教師工作二十五年職評不受名額限制。郝建在這所農(nóng)村初中干了二十七年,從師范畢業(yè)下來,就沒挪過窩。從小郝干到老郝,烏黑的頭發(fā)如今一頭灰白,灰白的頭發(fā)也越來越稀。每次一摸腦袋,就讓他想起那句“白頭搔更短,渾欲不勝簪”來,杜甫當時也是我這個年紀吧 他想,小時候讀詩,很好奇:用手撓頭,怎么會頭發(fā)越來越短呢 好幾次試著拽自己的頭發(fā),可頭發(fā)就是好好地長在他的小腦殼上,倒是頭皮被拽得生疼。
如今,老郝算是明白了。
假如用簪子綰發(fā)的話,我這稀稀拉拉的頭發(fā)恐怕也是“不勝簪”喲。
去年的老郝,被希望鼓舞著,想著高級職稱終于近在咫尺,總算對這輩子有個交代,心里有一種被撫慰的感覺。被什么撫慰了呢 高級教師的頭銜 還是能夠加的一點工資 好像是,又好像不是。老郝仔細地捋著腦子里的東西,忽然一個詞蹦出來:價值。是的,教了幾十年書,別人看得起看不起已經(jīng)不重要了,學生記得不記得也不在乎了,到了這個年紀,還有什么想不開的。當初以為跳出農(nóng)門,其實這輩子從沒跳出。
可想開了是一回事,人還是需要一點什么來證明自己的存在。對于郝建來說,別的可以不在乎,但人生總得有一點價值吧
那什么樣的人生才有價值呢
教出了無數(shù)的學生,成才的不成才的,優(yōu)秀的平庸的,都有。這算價值嗎 一輩子在農(nóng)村教書,兢兢業(yè)業(yè),干的是良心活,這算價值嗎
郝建不確定。如果這算價值,那么也是抽象的價值。在郝建的眼里,總希望有個具體的東西來確定他的人生價值。是什么呢 郝建想,只能是職稱了。現(xiàn)在這個社會,不都是明碼標價嘛!
郝建自問,認認真真干了幾十年,想要一個高級職稱算是過分嗎 不過分!他知道,有些比他年輕的人早已是高級教師,可比過來比過去,老郝覺得他們不比自個高在哪里。老婆抱怨郝建是縮頭烏龜,除了教書就縮在家里,不會利用關(guān)系。這年頭誰不是到處鉆、找關(guān)系,你一個教書匠不求人,難不成別人還會主動找你
雖然嫌老婆啰嗦,老郝不得不承認,這婆娘比自己看世事透徹。自己這種消極應付的態(tài)度,確實適應不了現(xiàn)在的社會。這么一想,郝建決定要改變態(tài)度,所以校長宣讀完紅頭文件,他那顆冷卻的心又一次熱乎起來:干了一輩子,國家總算想到我們這些扔在土旮旯里的老家伙啦!
也怪老郝過于樂觀地估計了形勢,以為這一次職評不會像以前那么復雜。
唉!早知道這樣,我也找找關(guān)系,疏通一下評審。事后,老郝有些后悔,可是后悔不能改變結(jié)果,于是,老郝就不再想這件事。
今年,郝建當然還能報。辦公室里,幾個同事都鼓動他繼續(xù)申報,說:你的材料是現(xiàn)成的,補充一些就行,只有報名才有機會。可是郝建卻不再盲目樂觀了,他也打聽過:發(fā)表在報紙上的論文不行,哪怕是CN上的。郝建不解,人家解釋:現(xiàn)在報紙上的論文很多是花錢買來的,從前年起評委就不看這個了?!铱?!假作真時真亦假。
郝建問:那什么論文才算數(shù) 答:重點期刊上的。或者是縣級論文也行,但是要一等獎。郝建有些沮喪:重點期刊咱沒那個本事!可縣級論文也是人情關(guān)系啊,尤其是一等獎,都是評職稱的要,不找關(guān)系的話,該一等獎的也沒你的份!
還有別的硬件,比如評優(yōu)評先,自己更加沒指望。前面的幾十年也曾有過教學上的輝煌,鎮(zhèn)級的獎勵也曾得過,但是鎮(zhèn)級的先進和優(yōu)秀評職稱不頂事,縣級的市級的才管用??煽h級市級的,郝建們眼紅也是白搭。——近水樓臺先得月!
沒有這樣的樓臺,你就找近月的樓臺。這事大家都明白,也覺得很正常。
可是在這方面,郝建不是個正常的人。
自從職稱申報那檔子事之后,老郝似乎受了點刺激——懼怕找人。老婆一催他找人,他就精神抑郁。弄得老婆不敢催了,怕他真有什么的,還不是自個的負擔 老郝也想過找人這事,真要是找呢,也不是找不到關(guān)系。這年頭,只要肯下功夫,誰還沒拐彎抹角的關(guān)系。要說怕找人,也都能理解,俗話說就是,熱臉貼人家冷屁股??衫虾碌呐?,又有點兒怪——心理不怕生理怕。心里知道要找,可是頭皮卻不停地發(fā)麻。頭皮一發(fā)麻,老郝就罵自個:郝建啊郝建!你他媽的真是好賤!
于是,這事就這么不了了之。
而今,又到了職稱申報的時候。老郝看看自己的實力,實在是不想再做無用功。他覺得自己就是那只被放在籠子里做實驗的青蛙,第一次使勁往上跳,被籠頂?shù)哪景遄蔡哿四X袋,啪嗒一聲摔趴在地上;第二次,憋足氣又往上跳,又啪嗒一聲。一次次地跳,一次次地啪嗒。等到籠頂?shù)哪景灞惶Ц吡?,它卻跳不高了。
郝建想,啪嗒就啪嗒吧,躺在地上也沒什么,至少落個心閑。
要說心閑,也不全是,老婆的臉色還是要看的。好在老郝在斗爭中已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗,自動降低家庭待遇,少說話,多干事。和老婆正面接觸少,在小菜園里磨蹭多。那兩塊菜地被他拾掇得一根草也沒有。
天氣涼了,該種哪些菜呢 老郝第一次覺得,種菜是一件大事,他想起海子的那句詩“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”。
年輕時的郝建,喜歡詩,也寫過詩。
他回憶起二十五年前,第一次見到老婆的樣子,扎著馬尾,清清秀秀的,站在柜臺后面。介紹人把郝建帶去她上班的百貨公司,她當時正在柜臺上賣布,看見郝建,整個臉都紅了。哦!那時還不是老婆,是對象!也不算對象,是……什么呢 嗯,是郝建心儀的對象。人家姑娘有正式工作,未必看得上窮教師的他 郝建心里一陣陣發(fā)虛。不過那個時候的他,滿心都是浪漫的詩句和對未來的憧憬。
他為她寫了詩。不是一首,是一首首。每次,她站在柜臺后,他走過來,兩人悄悄地說幾句,顧客不時地打斷他們。他不敢去她家,她父母一直沒點頭??粗?,就將寫的詩塞進她包里,走了。
新婚時,老婆透露,正是那一首首詩打動了她。她初中畢業(yè),頂替她母親有了工作,但是骨子里還是學生時代的單純,尤其崇拜有知識的人。郝建的自信一下子膨脹起來,在女人面前儼然就是一個偉大的詩人。他說,要帶著她一起去遠方,去看大海,去過有詩意的生活;他說,要一輩子為她寫詩;他說……;他還說…… 總之,那天他說了很多。最后,大聲朗誦了海子的那首詩——
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
……
郝建模模糊糊地記起,老婆那么崇拜地仰視著他,就在那天,就在他大聲朗誦詩的時候。
回憶起這些,老郝的心里有些苦澀。他擺了擺頭,似乎想把剛才的回憶扔掉,扔回到二十多年前,和那些詩一起埋葬。
有時候,人的轉(zhuǎn)變就在一剎那完成。
喜歡詩的郝建,臉上有孩子般的笑容,干凈明朗;眼里有光澤,透著對工作的熱愛。雖然薪水微薄,也沒覺得生活艱難。老婆有一份收入,他感謝老婆持家,每月工資交給老婆,他從來沒覺得生活的壓力。甚至后來,老婆下崗了,他也還是樂觀的。安慰老婆:你別急,有我呢!安心在家?guī)Ш⒆印?/p>
老婆在家?guī)Ш⒆尤辏陆ㄩ_始感到生活的壓力一天天逼來。
那一次,他疲累地回家,躺到床上,隨手看一本詩集。女兒在一旁玩積木,老婆在廚房里做飯。忽然,女兒大哭,原來撞上了桌腿。摸著孩子頭上的腫包,老婆心里積攢的怨憤一下子爆發(fā),將那本詩集扔出老遠:詩!詩!詩!看什么鬼詩!當初就是上了你的當,寫幾首破詩騙了我一生,跟著你吃苦受窮,連孩子也受罪,……
那是郝建第一次感覺疼,心里的某個東西,碎了。
他將那本詩集撿起來,然后和地上摔碎的碗一起,默默地扔進垃圾桶里。
如今,老郝想起那個時候的自己,覺得很陌生。那時真幼稚!他對現(xiàn)在的自己說,生活是眼前的茍且,哪有什么詩和遠方
這幾年,老郝對“天命”這個詞有了更深的體會。當年和他一同走上工作崗位的,有兩位已經(jīng)不在人世了?!税。哌@一遭多辛苦哦!該留下一點什么吧 可老郝回頭看看,好像自己沒留下什么,或者曾留下了一點痕跡,又被生活湮滅了。
我只愿面朝大海,春暖花開。——似乎有一個遙遠的聲音。
郝建望著眼前的菜地,又望了望遠處。遠方就在那遠處的盡頭,他看不見遠方,但是心里卻隱隱地期待著什么。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/88663.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 讓孩子說孩子的話
下一篇: 共此一輪月