一個(gè)王朝的政治是否開明、寬容,我覺得可以從一些細(xì)節(jié)上去評(píng)判,比如看看當(dāng)時(shí)的文娛節(jié)目在諷刺什么,是敢譏諷達(dá)官權(quán)貴,還是只敢嘲弄底層人群、弱勢群體。我們都知道美國的脫口秀演員最喜歡拿白宮、總統(tǒng)開涮,這也被許多人視為是美國式自由的體現(xiàn)。不過許多人可能不知道,將當(dāng)朝高官拿出來開涮,其實(shí)也是中國曲藝的悠久傳統(tǒng)。而且,即使伶人們拿高官來調(diào)笑,通常也不會(huì)獲罪,這又是中國伶人文化的一項(xiàng)古老傳統(tǒng)——“優(yōu)言無郵”,“郵”為“尤”的假借字,指過錯(cuò),整個(gè)句的意思,即優(yōu)伶不管說了些什么話,都沒有過錯(cuò)。
如果我們穿越至宋朝,到當(dāng)時(shí)的瓦舍勾欄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),諷諫時(shí)政、取笑官員乃是宋朝滑稽戲的常見節(jié)目。據(jù)北宋人魏泰的《東軒筆錄》記載,“至今優(yōu)諢之言,多以長官為笑”(現(xiàn)在的伶人,多拿當(dāng)官的調(diào)笑)。南宋人洪邁的《夷堅(jiān)志》也說:“俳優(yōu)侏儒,固技之下且賤者,然亦能因戲語而箴諷時(shí)政,有合于古‘蒙誦’、‘工諫’之義,世目為雜劇者是已”(俳優(yōu)侏儒雖然地位低賤,卻能在演出時(shí)諷諫時(shí)政)。所謂“蒙誦”、“工諫”,指的便是曲藝諷政的古老傳統(tǒng),典故來自先秦《國語》:“瞍賦,蒙誦,百工諫?!币馑际钦f,樂師、盲人誦讀諷諫的詩歌、百工紛紛進(jìn)諫。
北宋神宗年間,京師教坊(內(nèi)廷戲曲班子)有一個(gè)很有名氣的伶官,叫丁仙現(xiàn),就經(jīng)常在表演節(jié)目時(shí)拿當(dāng)朝宰相開涮。當(dāng)時(shí)是王安石當(dāng)宰相,以專制、鐵腕手段推行新法,“一切委聽,號(hào)令驟出”,其中許多政令“于人情適有所離合”,所以“故臣名士往往力陳其不可”,即提出反對意見,但“多被黜降”,“后來者乃寖結(jié)其舌矣”,都閉嘴不說話了。
但丁仙現(xiàn)偏不買王宰相的賬,屢屢在戲場中嘲諢王安石,“輒有為人笑傳”,搞得王安石狼狽不堪,“然無如之何也”,拿他沒辦法。后來王宰相還是老羞成怒了,“遂發(fā)怒,必欲斬之”。但最終還是殺不成,因?yàn)樗紊褡诎抵薪腥吮Wo(hù)了丁仙現(xiàn)。所以當(dāng)時(shí)有諺語說,“臺(tái)官不如伶官”。
我想特別指出來的是,在宋朝,敢于諷刺宰相的伶人,并非只有丁仙現(xiàn)一人,被伶人嘲謔的宰相,也絕不止是王安石。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過,兩宋史有明載的,至少就有十三位宰相被伶人拿來開涮過,其中,被譏諷得最多的是王安石、蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)這五個(gè)大權(quán)相。宋徽宗時(shí),宰相蔡京積極擴(kuò)張“國家福利”,貧民的“生老病老”均有國家提供優(yōu)厚的救濟(jì),但也因此造成了平民稅負(fù)沉重。有伶人在演滑稽戲時(shí),便譏諷這些福利政策導(dǎo)致“百姓一般受無量苦”,宋徽宗聽了,“為惻然長思,弗以為罪”。這是后來的明清時(shí)期難以想象的。
南宋初秦檜當(dāng)政,權(quán)焰熏天,有一年省試,秦檜的兒子秦?zé)?、侄兒秦昌時(shí)、秦昌齡都榜上有名。毫無疑問,如果這不是秦檜自己授意,便是主考官在逢迎秦相爺。一時(shí)間“公議籍籍,而無敢輒語”。百官不敢言,但伶人敢言。一日,有兩個(gè)伶人說起了“對口相聲”:“你說今年的主考官會(huì)是誰?”“一定是彭越(西漢開國功臣)?!薄昂f八道!彭越死已千年,如何來得?”“因?yàn)樯洗问≡囀琼n信主考,所以可知今年是彭越主考。”“胡說!胡說!”“若不是韓信,如何取得他三秦?”這顯然是拿“秦門三子”齊齊中式一事開涮嘛。當(dāng)時(shí)“四座不敢領(lǐng)略,一哄而出”。但秦檜知道后,“亦不敢明行譴罰”。
伶人在中國古代,社會(huì)地位低賤,但宋朝的伶人卻可以大膽諷刺時(shí)政,這里有兩個(gè)因素,一是中國曲藝行業(yè)中一直就有諷諫的傳統(tǒng),前面提到的伶人丁仙現(xiàn)曾經(jīng)自言:“見前朝老樂工,間有優(yōu)諢及人所不敢言者,不徒為諧謔,往往因以達(dá)下情,故仙現(xiàn)亦時(shí)時(shí)效之。”另一個(gè)原因當(dāng)然是,宋朝有著相對開明的政治氣氛、比較寬松的社會(huì)輿論環(huán)境。
而一旦王朝的政治氛圍從寬松轉(zhuǎn)向嚴(yán)酷,伶人譏諷時(shí)政的自由度則無疑會(huì)直線下降。還是秦檜專權(quán)之時(shí),紹興十五年,秦檜獲高宗賞賜新第,在新第慶典的演出中,有伶人譏刺秦檜“爾但坐太師交椅,請取銀絹例物”,把迎回“二圣”(徽宗、欽宗)之事忘到腦后了。這簡直就是“太歲頭上動(dòng)土”嘛。結(jié)果秦檜大怒,將伶人抓進(jìn)監(jiān)獄,其中有伶人還死于獄中,“于是語禁始益繁”。這是政治不正常的情況。
還有另外一種政治不正常的情況,即伶人突破了基于表達(dá)自由的諫政,恃著受到皇權(quán)的寵幸,開始僭越地介入、干涉政治運(yùn)作,權(quán)利性的諷政蛻變成權(quán)力性的預(yù)政,最典型者莫如五代的后唐——由于皇帝李存勖縱情聲色,寵信樂工,當(dāng)時(shí)“諸伶人出入宮掖,侮弄縉紳,群臣憤嫉,莫敢出氣,或反相附托,以希恩幸,四方籓鎮(zhèn),貨賂交行”。伶人居然成了左右朝政的重要力量。最后,伶人郭從謙指揮禁衛(wèi)軍造反作亂,李存勖也在混戰(zhàn)中中流矢而死。
如果說伶人諫政體現(xiàn)了宋朝政治的寬容,伶人預(yù)政則顯示了后唐政治的失控。諫政不等于干政,兩者的分際需要區(qū)分清楚,諫政是一種表達(dá)的自由;干政則是一種危險(xiǎn)的越界。
到了清朝,隨著皇權(quán)專制程度達(dá)至歷代最高峰,伶人連無意識(shí)的問政都成了致命的政治大忌。雍正朝時(shí),內(nèi)廷戲班演了一出《鄭儋打子》,因?yàn)榱嫒搜莸煤苜u力,“曲伎俱佳”,獲皇帝賞賜酒食。席間,有一名伶人無意問及當(dāng)今常州長官是誰(因戲中鄭儋為常州刺史),雍正立即變臉,勃然大怒說:“你乃優(yōu)伶賤輩,膽敢擅問官守?其風(fēng)實(shí)不可長!”竟命人將那倒霉的優(yōu)伶拉下去,活活杖死。
宋朝伶人的諫政權(quán)利,于此不復(fù)見。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/99482.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!