宋朝蔡襄(文忠公,公元 1012~1067 年)性好喝酒,酒量超乎常人。考中進(jìn)士之后,日夜沉溺于酒中,也不聽別人的勸說,沒有人能制止他。當(dāng)時(shí),太夫人年歲已高,很為他擔(dān)憂。有一天,山東賈存道拜訪他,剛好蔡襄前夜酒醉尚未醒來,賈先生提起筆來,在墻上題詩:“圣君寵重龍頭選,慈母深恩鶴發(fā)垂;君寵母恩俱報(bào),酒如為患悔何遲?”蔡襄醒來看到之后,徹底覺悟,當(dāng)天就痛下決心改正,一生都不曾再醉過。
李白詩
李白最擅長(zhǎng)的體裁是七言歌行和絕句。李白的七言歌行又采用了大開大合、跳躍宕蕩的結(jié)構(gòu)。詩的開頭常突兀如狂飆驟起,而詩的中間形象轉(zhuǎn)換倏忽,往往省略過渡照應(yīng),似無跡可循,
太白風(fēng)采(朱惟精創(chuàng)作)[7]
詩的結(jié)尾多在感情高潮處戛然而止。
李白的五七言絕句,更多地代表了他的詩歌清新明麗的風(fēng)格。如《早發(fā)白帝城》、《送孟浩然之廣陵》、《靜夜思》等,妙在“只眼前景、口頭語、而有弦外音、味外味,使人神遠(yuǎn)。”(《說詩晬語》上)
李白詩歌的語言,有的清新如同口語,有的豪放,不拘聲律,近于散文,但都統(tǒng)一在“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自然美之中。這和他自覺地追求自然美有關(guān)。他繼承陳子昂的文學(xué)主張,以恢復(fù)詩騷傳統(tǒng)為已任,曾說“梁陳以來,艷薄斯極,沈休文又尚以聲律,將復(fù)古道,非我而誰歟?”(孟棨《本事詩·高逸》)他崇尚“清真”,諷刺“雕蟲喪天真”的丑女效顰,邯鄲學(xué)步。他的詩歌語言的自然美又是他認(rèn)真學(xué)習(xí)民歌明白通俗的特點(diǎn)的結(jié)果,明白如話,通俗生動(dòng)。
詞
李白是否有詞的創(chuàng)作至今仍然未有一致的定論,但是今傳為李白詞的作品,若不論其真?zhèn)渭笆欠窨蓺w入詞體,約有20余首,如《秋風(fēng)詞》、《竹枝詞》、《白鼻靬》、《結(jié)襪子》等[8] 。就其開創(chuàng)意義及藝術(shù)成就而言,“李白詞”在詞史上享有極為崇高的地位。這一地位有如古代希臘神話在西方藝術(shù)中的地位,作為一種“不可企及”的規(guī)范,李白詞成為人們心目中永遠(yuǎn)的偶像。李白在詞體文本模式的形成,詞的創(chuàng)作模式上均有重大貢獻(xiàn)。
實(shí)際上,從五代《花間集》以來,所有的唐宋詞選集、總集,在具體操作中,都不會(huì)忘
記李白,至少也要在序跋題記中提上一句;其他成就作為文學(xué)史上的第一位大詞人,雖然他只有很少幾首著作權(quán)經(jīng)常受到懷疑的詞作,但卻從來沒有人對(duì)他表示過任何的不滿或批評(píng)意見。如果評(píng)選天下第一詞人,李白無疑將以全票當(dāng)選“詞王”。[8]
書法
《上陽臺(tái)帖》為李白書自詠四言行草詩,也是其唯一傳世的書法真跡。紙本,縱28.5厘米,橫38.1厘米。草書5行,共25字??钍稹疤?br>
李白《上陽臺(tái)帖》
”二字。引首清高宗弘歷楷書題“青蓮逸翰”四字,正文右上宋徽宗趙佶瘦金書題簽:“唐李太白上陽臺(tái)”七字。
內(nèi)容
山高水長(zhǎng),物象千萬,非有老筆,清壯可窮。[9]
十八日,上陽臺(tái)書,太白。
后紙有宋徽宗趙佶,元張晏、杜本、歐陽玄、王馀慶、危素、騶魯,清乾隆皇帝題跋和觀款。卷前后鈐有宋趙孟堅(jiān)“子固”、“彜齋”、賈似道“秋壑圖書”,元“張晏私印”、“歐陽玄印”以及明項(xiàng)元汴,清梁清標(biāo)、安岐、清內(nèi)府,近代張伯駒等鑒藏印。
劍術(shù)
李白不僅文采斐然,其劍術(shù)亦是十分高明。他“十五好劍術(shù)”,“劍術(shù)自通達(dá)”。
李白舞劍圖
造詣非同一般。李白的詩,裴旻的劍術(shù),張旭的草書合稱唐朝“三絕”。雖然“三絕”中沒有李白的劍術(shù),但其劍術(shù)之高卻僅位于裴旻之下,居唐朝第二。
據(jù)統(tǒng)計(jì),《全唐詩》李白詩中“劍”字共出現(xiàn)了107次,除去作為地名的“劍閣”3次,“劍壁”1次,武器之“劍”猶有103次之多。屬于劍的“鋏”出現(xiàn)了1次、“吳鉤”1次、“吳鴻”1次、“湛盧”1次、“干將”1次、“莫邪”1次、“青萍”2次、“秋蓮”2次、“霜雪”2次、“匕首”3次、“龍泉”4次??傆?jì),“劍”共出現(xiàn)了118次(統(tǒng)計(jì)時(shí)把“吳鉤霜雪明”,“空余湛盧劍”,“劍花秋蓮光出匣”,“拙妻莫邪劍”,“吾家青萍劍”分別計(jì)做1次),分布在106首詩中,約占全詩總數(shù)的10%。可見,李白是多么地鐘情于劍了。
道術(shù)
李白賞月
李白從少年時(shí)起,常去戴天山尋找道觀的道士談?wù)摰澜?jīng)。后來,他與一位號(hào)為東巖子的隱者隱居于岷山,潛心學(xué)習(xí)。他們?cè)谧约壕幼〉纳搅掷?,飼養(yǎng)了許多奇禽異鳥,做了動(dòng)物飼養(yǎng)員。這些美麗而馴良的鳥兒,由于飼養(yǎng)慣了,定時(shí)飛來求食,好像能聽懂人的語言似的,一聲呼喚,便從四處飛落階前,甚至可以在人的手里啄食谷粒,一點(diǎn)都不害怕。這件事被傳作奇聞,最后竟使綿州刺史親自到山中觀看鳥兒們的就食情況。這位刺史見他們能指揮鳥類的行動(dòng),認(rèn)定他們有道術(shù),便想推薦二人去參加道科的考試。可是,二人都婉言拒絕了。當(dāng)時(shí)有名的縱橫家趙蕤也是李白的老師,此人于開元四年(716)就著成了《長(zhǎng)短經(jīng)》十卷。那時(shí)李白才十五歲。趙蕤這部博考六經(jīng)異同、分析天下形勢(shì)、講求興亡治亂之道的縱橫家式的著作引起了李白極大的興趣。他以后一心要建功立業(yè),喜談王霸之道,也正是受到這部書的影響。
蘇軾
詞作
蘇軾在詞的創(chuàng)作上取得了非凡的成就,就一種文體自身的發(fā)展而言,蘇詞的歷史性貢獻(xiàn)又超過了蘇文和蘇詩。蘇軾繼柳永之后,對(duì)詞體進(jìn)行了全面的改革,最終突破了詞為“艷科”的傳統(tǒng)格局,提高了詞的文學(xué)地位,使詞從音樂的附屬品轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N獨(dú)立的抒情詩體,從根本上改變了詞史的發(fā)展方向。
蘇軾對(duì)詞的變革,基于他詩詞一體的詞學(xué)觀念和“自成一家”的創(chuàng)作主張。
自晚唐五代以來,詞一直被視為“小道”。 雖然柳永一生專力寫詞,推進(jìn)了詞體的發(fā)展,但他未能提高詞的文學(xué)地位。這個(gè)任務(wù)有待于蘇軾來完成。蘇軾首先在理論上破除了詩尊詞卑的觀念。他認(rèn)為詩詞同源,本屬一體,詞 “為詩之苗裔”,詩與詞雖有外在形式上的差別,但它們的藝術(shù)本質(zhì)和表現(xiàn)功能應(yīng)是一致的。因此他常常將詩與詞相提并論,由于他從文體觀念上將詞提高到與詩同等的地位,這就為詞向詩風(fēng)靠攏、實(shí)現(xiàn)詞與詩的相互溝通滲透提供了理論依據(jù)。
蘇軾小像
為了使詞的美學(xué)品位真正能與詩并駕齊驅(qū),蘇軾還提出了詞須“自是一家” 的創(chuàng)作主張。此處的“自是一家”之說,是針對(duì)不同于柳永詞的“風(fēng)味”而提出的,其內(nèi)涵包括:追求壯美的風(fēng)格和闊大的意境,詞品應(yīng)與人品相一致,作詞應(yīng)像寫詩一樣,抒發(fā)自我的真實(shí)性情和獨(dú)特的人生感受。因?yàn)橹挥羞@樣才能“其文如其為人”(《答張文潛縣丞書》),在詞的創(chuàng)作上自成一家。蘇軾一向以文章氣節(jié)并重,在文學(xué)上則反對(duì)步人后塵,因而他不滿意秦觀“學(xué)柳七作詞”而缺乏“氣格”。
擴(kuò)大詞的表現(xiàn)功能,開拓詞境,是蘇軾改革詞體的主要方向。他將傳統(tǒng)的表現(xiàn)女性化的柔情之詞為擴(kuò)展為表現(xiàn)男性化的豪情之詞,將傳統(tǒng)上只表現(xiàn)愛情之詞擴(kuò)展為表現(xiàn)性情之詞,使詞像詩一樣可以充分表現(xiàn)作者的性情懷抱和人格個(gè)性。 蘇軾讓充滿進(jìn)取精神、胸懷遠(yuǎn)大理想、富有激情和生命力的仁人志士昂首走入詞世界,改變了詞作原有的柔軟情調(diào),開啟了南宋辛派詞人的先河。
與蘇詩一樣,蘇詞中也常常表現(xiàn)對(duì)人生的思考。這種對(duì)人生命運(yùn)的理性思考,增強(qiáng)了詞境的哲理意蘊(yùn)。 蘇軾雖然深切地感到人生如夢(mèng),但并未因此而否定人生,而是力求自我超脫,始終保持著頑強(qiáng)樂觀的信念和超然自適的人生態(tài)度。
蘇詞比較完整地表現(xiàn)出作者由積極轉(zhuǎn)而矛盾苦悶,力求超脫自適而不斷追求的心路歷程和他疏狂浪漫、多情善思的個(gè)性氣質(zhì)。繼柳永、歐陽修之后,蘇軾進(jìn)一步使詞作中的抒情人物形象與創(chuàng)作主體由分離走向同一。
蘇詞既向內(nèi)心的世界開拓,也朝外在的世界拓展。晚唐五代文人詞所表現(xiàn)的生活場(chǎng)景很狹小,主要局限于封閉性的畫樓繡戶、亭臺(tái)院落之中。入宋以后,柳永開始將詞境延利到都邑市井和千里關(guān)河、葦村山驛等自然空間,張先則向日常官場(chǎng)生活環(huán)境靠近。蘇軾不僅在詞中大力描繪了作者日常交際、閑居讀書及躬耕、射獵、游覽等生活場(chǎng)景,而且進(jìn)一步展現(xiàn)了大自然的壯麗景色。
蘇軾用自己的創(chuàng)作實(shí)踐表明:詞是無事不可寫,無意不可入的。詞與詩一樣,具有充分表現(xiàn)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)人生的功能。由于蘇軾擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)功能,豐富了詞的情感內(nèi)涵,拓展了詞的時(shí)空?qǐng)鼍?,從而提高了詞的藝術(shù)品味,把詞堂堂正正地引入文學(xué)殿堂,使詞從“小道”上升為一種與詩具有同等地位的抒情文體。
“以詩為詞”的手法則是蘇軾變革詞風(fēng)的主要武器。所謂“以詩為詞”,是將詩的表現(xiàn)手法移植到詞中。蘇詞中較成功的表現(xiàn)有用
有了詞題和詞序,既便于交代詞的寫作時(shí)地和創(chuàng)作緣起,也可以豐富和深化詞的審美內(nèi)涵。在詞中大量使事用典,也始于蘇軾。詞中使事用典,既是一種替代性、濃縮性的敘事方式,也是一種曲折深婉的抒情方式。 蘇詞大量運(yùn)用題序和典故,豐富和發(fā)展了詞的表現(xiàn)手法,對(duì)后來詞的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。
從本質(zhì)上說,蘇軾“以詩為詞”是要突破音樂對(duì)詞體的制約和束縛,把詞從音樂的附屬品變?yōu)橐环N獨(dú)立的抒情詩體。蘇軾寫詞,主要是供人閱讀,而不求人演唱,故注重抒情言志的自由,雖也遵守詞的音律規(guī)范而不為音律所拘。正因如此,蘇軾作詞時(shí)揮灑如意,即使偶爾不協(xié)音律規(guī)范也在所不顧。也正是如此,蘇詞像蘇詩一樣,表現(xiàn)出豐沛的激情,豐富的想象力和變化自如、多姿多彩的語言風(fēng)格。雖然蘇軾現(xiàn)存的362首詞中,大多數(shù)詞的風(fēng)格仍與傳統(tǒng)的婉約柔美之風(fēng)比較接近,但已有相當(dāng)數(shù)量的作品體現(xiàn)出奔放豪邁、傾蕩磊落如天風(fēng)海雨般的新風(fēng)格,如名作《水調(diào)歌頭》(明月幾時(shí)有)
在兩宋詞風(fēng)轉(zhuǎn)變過程中,蘇軾是關(guān)鍵人物。王灼《碧雞漫志》卷二說:“東坡先生非心醉于音律者,偶爾作歌,指出向上一路,新天下耳目,弄筆者始知自振?!睆?qiáng)化詞的文學(xué)性,弱化詞對(duì)音樂的依附性,是蘇軾為后代詞人所指出的 “向上一路”。后來的南渡詞人和辛派詞人就是沿著此路而進(jìn)一步開拓發(fā)展的。 [19]
詩作
蘇軾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法和對(duì)人生的思考都毫無掩飾地表現(xiàn)在其文學(xué)作品中,其中又以詩歌最為淋漓酣暢。在二千七百多首蘇詩中,干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思考人生的題材十分突出。蘇軾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種不合理的現(xiàn)象抱著“一肚皮不入時(shí)宜”的態(tài)度,始終把批判現(xiàn)實(shí)作為詩歌的重要主題。 更可貴的是,蘇軾對(duì)社會(huì)的批判并未局限于新政,也未局限于眼前,他對(duì)封建社會(huì)中由來已久的弊政、陋習(xí)進(jìn)行抨擊,體現(xiàn)出更深沉的批判意識(shí)。
蘇軾一生宦海浮沉,奔走四方,生活閱歷極為豐富。他善于從人生遭遇中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),也善于從客觀事物中見出規(guī)律。在他眼中,極平常的生活內(nèi)容和自然景物都蘊(yùn)含著深刻的道理,如《題西林壁》和《和子由澠池懷舊》兩詩。在這些詩中,自然現(xiàn)象已上升為哲理,人生的感受也已轉(zhuǎn)化為理性的反思。尤為難能可貴的是,詩中的哲理是通過生動(dòng)、鮮明的藝術(shù)意象自然而然地表達(dá)出來,而不是經(jīng)過邏輯推導(dǎo)或議論分析所得。這樣的詩歌既優(yōu)美動(dòng)人,又饒有趣味,是名副其實(shí)的理趣詩?!安蛔R(shí)廬山真面目”和“雪泥鴻爪”一問世即流行為成語,說明蘇軾的理趣詩受到普遍喜愛。蘇詩中類似的作品還有很多,如《泗州僧伽塔》、《飲湖上初晴后雨》、《慈湖夾阻風(fēng)》等。蘇軾極具靈心慧眼,所以到處都能發(fā)現(xiàn)妙理新意。
深刻的人生思考使蘇軾對(duì)沉浮榮辱持有冷靜、曠達(dá)的態(tài)度,這在蘇詩中有充分的體現(xiàn)。蘇軾在逆境中的詩篇當(dāng)然含有痛苦、憤懣、消沉的一面,但蘇軾更多的詩則表現(xiàn)了對(duì)苦難的傲視和對(duì)痛苦的超越。
蘇軾學(xué)博才高,對(duì)詩歌藝術(shù)技巧的掌握達(dá)到了得心應(yīng)手的純熟境界,并以翻新出奇的精神對(duì)待藝術(shù)規(guī)范,縱意所如,觸手成春。而且蘇詩的表現(xiàn)能力是驚人的,在蘇軾筆下幾乎沒有不能入詩的題材。
以“元祐”詩壇為代表的北宋后期是宋詩的鼎盛時(shí)期,王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道等人的創(chuàng)作將宋詩藝術(shù)推向了高峰。就風(fēng)格個(gè)性的突出、鮮明而言,王、黃、陳三家也許比蘇軾詩更引人注目。然而論創(chuàng)作成就,則蘇軾無疑是北宋詩壇上第一大家。在題材的廣泛、形式的多樣和情思內(nèi)蘊(yùn)的深厚這幾個(gè)維度上,蘇詩都是出類拔萃的。更重要的是,蘇軾具有較強(qiáng)的藝術(shù)兼容性,他在理論上和創(chuàng)作中都不把某一種風(fēng)格推到定于一尊的地位。這樣,蘇軾雖然在創(chuàng)造宋詩生新面貌的過程中作出了巨大的貢獻(xiàn),但他基本上避免了宋詩尖新生硬和枯躁乏味這兩個(gè)主要缺點(diǎn)。所以蘇軾在總體成就上實(shí)現(xiàn)了對(duì)同時(shí)代詩人的超越,成為最受后代廣大讀者歡迎的宋代詩人。[19]
文章
蘇軾的文學(xué)思想是文、道并重。他推崇韓愈和歐陽修對(duì)古文的貢獻(xiàn),都是兼從文、道兩方面著眼的。但是蘇軾的文道觀在北宋具有很大的獨(dú)特性。首先,蘇軾認(rèn)為文章的藝術(shù)具有獨(dú)立的價(jià)值,如“精金美玉,文章并不僅僅是載道的工具,其自身的表現(xiàn)功能便是人類精神活動(dòng)的一種高級(jí)形態(tài)。其次,蘇軾心目中的 “道”不限于儒家之道,而是泛指事物的規(guī)律。所以蘇軾主張文章應(yīng)像客觀世界一樣,文理自然,姿態(tài)橫生。他提倡藝術(shù)風(fēng)格的多樣化和生動(dòng)性,反對(duì)千篇一律的統(tǒng)一文風(fēng),認(rèn)為那樣會(huì)造成文壇“彌望皆黃茅白葦”般的荒蕪。
正是在這種獨(dú)特的文學(xué)思想指導(dǎo)下,蘇軾的散文呈現(xiàn)出多姿多采的藝術(shù)風(fēng)貌。他廣泛地從前代的作品中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),其中最重要的淵源是孟子和戰(zhàn)國(guó)縱橫家的雄放氣勢(shì)、莊子的豐富聯(lián)想和自然恣肆的行文風(fēng)格。蘇軾確實(shí)具有極高的表現(xiàn)力,在他筆下幾乎沒有不能表現(xiàn)的客觀事物或內(nèi)心情思。蘇文的風(fēng)格則隨著表現(xiàn)對(duì)象的不同而變化自如,像行云流水一樣的自然、暢達(dá)。韓愈的古文依靠雄辯和布局、蓄勢(shì)等手段來取得氣勢(shì)的雄放,而蘇文卻依靠揮灑如意、思緒泉涌的方式達(dá)到了同樣的目的。蘇文氣勢(shì)雄放,語言卻平易自然,這正是宋文異于唐文的特征之一。
題序和用典故兩個(gè)方面。
蘇軾擅長(zhǎng)寫議論文。他早年寫的史論有較濃的縱橫家習(xí)氣,有時(shí)故作驚人之論而不合義理,如《賈誼論》責(zé)備賈誼不知結(jié)交大臣以圖見信于朝廷,《范增論》提出范增應(yīng)為義帝誅殺項(xiàng)羽。但也有許多獨(dú)到的見解,如《留侯論》謂圯上老人是秦時(shí)的隱君子,折辱張良是為了培育其堅(jiān)忍之性;《平王論》批評(píng)周平王避寇遷都之失策,見解新穎而深刻,富有啟發(fā)性。這些史論在寫作上善于隨機(jī)生發(fā),翻空出奇,表現(xiàn)出高度的論說技巧,成為當(dāng)時(shí)士子參加科場(chǎng)考試的范文,所以流傳極廣。蘇軾早年的政論文也有類似的風(fēng)格特點(diǎn),但隨著閱歷的加深,縱橫家的習(xí)氣遂逐漸減弱,例如元祐以后所寫的一些奏議,內(nèi)容上有的放矢,言詞則剴切沉著,接近于賈誼、陸贄的文風(fēng)。
史論和政論雖然表現(xiàn)出蘇軾非凡的才華,但雜說、書札、序跋等議論文,更能體現(xiàn)蘇軾的文學(xué)成就。這些文章同樣善于翻新出奇,但形式更為活潑,議論更為生動(dòng),而且往往是夾敘夾議,兼帶抒情。它們以藝術(shù)感染力來加強(qiáng)邏輯說服力,所以比史論和政論更加具備美文的性質(zhì)。
蘇軾的敘事記游之文,敘事、抒情、議論三種功能更是結(jié)合得水乳交融。
由于蘇軾作文以“辭達(dá)”為準(zhǔn)則,所以當(dāng)行即行,當(dāng)止就止,很少有蕪詞累句,這在他的筆記小品中表現(xiàn)得最為突出。如《記承天寺夜游》,全文僅八十馀字,但意境超然,韻味雋永,為宋代小品文中的妙品。
蘇軾的辭賦和四六也取得了很高的成就。他的辭賦繼承了歐陽修的傳統(tǒng),但更多地融入了古文的疏宕蕭散之氣,吸收了詩歌的抒情意味,從而青出于藍(lán)而勝于藍(lán),創(chuàng)作了《赤壁賦》和《后赤壁賦》這樣的名篇?!冻啾谫x》沿用賦體主客問答、抑客伸主的傳統(tǒng)格局,抒寫了自己的人生哲學(xué),同時(shí)也描寫了長(zhǎng)江月夜的幽美景色。全文駢散并用,情景兼?zhèn)?,堪稱優(yōu)美的散文詩。
蘇軾甚至在四六中也同樣體現(xiàn)出行云流水的風(fēng)格,他在翰林院任職時(shí)所擬的制誥曲贍高華,渾厚雄大,為臺(tái)閣文字中所罕見。他遭受貶謫后寫的表啟更是真切感人,是四六體中難得的性情之作。
蘇軾的散文在宋代與歐陽修齊名,但如果單從文學(xué)的角度來看,則蘇文無疑是宋文中成就最高的一家。 [19]
藝術(shù)成就
書法
蘇軾擅長(zhǎng)寫行書、楷書,與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱為“宋四家”。他曾經(jīng)遍學(xué)晉、唐、五代的各位名家之長(zhǎng),再將王僧虔、徐浩、李邕、顏真卿、楊凝式等名家的創(chuàng)作風(fēng)格融會(huì)貫通后自成一家。他曾自稱:“我書造意本無法”、“自出新意,不踐古人”。黃庭堅(jiān)稱他:“早年用筆精到,不及老大漸近自然?!边@說明蘇軾一生屢經(jīng)坎坷,致使他的書法風(fēng)格跌宕。存世作品有《赤壁賦》、《黃州寒食詩》和《祭黃幾道文》等帖。[21]
繪畫
蘇軾擅長(zhǎng)畫墨竹,且繪畫重視神似,主張畫外有情,畫要有寄托,反對(duì)形似,反對(duì)程序的束縛,提倡“詩畫本一律,天工與清新”,而且明確地提出了“士人畫”的概念,對(duì)以后“文人畫”的發(fā)展奠定了一定的理論基礎(chǔ)。其作品有《古木怪石圖卷》、《瀟湘竹石圖卷》等。[21]
《黃州寒食詩帖跋 黃州寒食詩帖》[22]
“商賈不通,財(cái)用自困?!?br>——宋仁宗
商品經(jīng)濟(jì)是歷史的重大進(jìn)步。商品經(jīng)濟(jì)是農(nóng)產(chǎn)品商品化到一定程度的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn),紙幣是商品交易發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物,兩者都是時(shí)代的重大進(jìn)步。北宋的交子是世界上最早的紙幣,南宋則推廣了紙幣的使用范圍。
二 宋朝的財(cái)政看似很高,其實(shí)非常吃緊
古代征收的是 實(shí)物稅 ,單位是:貫石匹束兩。宋代的財(cái)政收入來自三方面:農(nóng)稅、商稅和征榷,征榷也就是后世的專賣制度,從唐朝中期開始,中國(guó)的茶、酒、鹽、鐵等商品都是專賣制度。宋代中期的財(cái)政收入維持在6000至7000萬貫(1貫=770文)之間。
由于《宋史》不會(huì)每年都披露財(cái)政收支表,能整理出的財(cái)政收支情況不多。接下來,以天禧五年(1021年,真宗駕崩、仁宗登基之年)和治平元年(1064年,宋英宗年號(hào))為例,分析宋代的財(cái)政收支情況。
財(cái)政收入看似很高,但非常吃緊 。宋仁宗登基之年,便出現(xiàn)了3490萬貫的巨大赤字,當(dāng)然真宗駕崩、仁宗登基,花費(fèi)巨大是正常情況。實(shí)際上宋仁宗前期的財(cái)政并未惡化,分水嶺是宋夏戰(zhàn)爭(zhēng),不但物價(jià)上漲,財(cái)政支出也連年增加,并開始出現(xiàn)每年超過300萬貫的 赤字 ,一直累計(jì)到宋神宗登基,進(jìn)而引發(fā)了王安石變法,斂財(cái)手段增加,造成黨爭(zhēng)和朝堂混亂。
宋朝最大的財(cái)政開支是軍費(fèi)、官員工資,仍以仁宗朝的情況為例。軍費(fèi)和官吏的總開支達(dá)到5800萬貫,占財(cái)政收入的90%,極大的增加了財(cái)政負(fù)擔(dān)。
關(guān)于軍費(fèi)支出,估算為5400萬貫。根據(jù)前面的軍隊(duì)數(shù)量圖,仁宗時(shí)期是軍隊(duì)擴(kuò)張最快的階段(宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)),軍隊(duì)數(shù)量最多達(dá)到126萬人,其中禁軍83萬、廂軍43萬,按禁軍50貫/年、廂軍30貫/年的開支計(jì)算,軍費(fèi)開支高達(dá)5440萬貫。
關(guān)于官吏開支,約400萬貫。《宋史》對(duì)仁宗時(shí)期的官吏開支有記載,三司使蔡襄提及官吏的開支時(shí),翻譯過來是這樣的:“正俸,錢96萬貫、銀62萬兩、金14870兩;正俸之外另有恩賞數(shù)萬兩、錢百萬貫?!奔悠饋恚瑔谓疱X支出就300萬貫(1兩銀=1000文、1貫=770文,1兩金=10兩銀),加上絹布和糧食的支出(一般3比1),每年官員總工資差不多400萬貫,那時(shí)才2萬官員,平均每個(gè)官員的財(cái)政開支200貫。
說明一下:這個(gè)數(shù)與前面提到的官員平均收入400貫,并不矛盾!官員的總收入包括職田的200貫,占比約50%;國(guó)家財(cái)政支付錢、糧、布等,約200貫。
宋英宗繼位后,開始裁撤軍隊(duì),財(cái)政收支開始改善。但“三冗”問題并未完全改善,軍隊(duì)數(shù)量降低了,官員數(shù)量又開始增加。英宗在節(jié)流上面下了功負(fù),軍費(fèi)支出縮減到3600萬貫,盈余也才140萬貫,仍然填不上仁宗朝的窟窿。財(cái)政問題持續(xù)到神宗朝,結(jié)果宋神宗比較猛,在節(jié)流和開源上同時(shí)開刀,軍隊(duì)數(shù)量縮減到80萬,同時(shí)支持王安石變法,市易、青苗、坊場(chǎng)等斂財(cái)手段都用上了,雖然增加了官府收入,卻透支了民力。
三 宋朝百姓的生活如何?
1
生活成本
先了解宋代的人口結(jié)構(gòu)。宋代百姓分成主戶和客戶,又依據(jù)田產(chǎn)的數(shù)量,將主戶分成五等,根據(jù)《宋史》、《宋會(huì)要·食貨》和《中國(guó)人口通史》的記載,將宋代人口劃分如下:
可以看到,由于宋代的土地兼并,無產(chǎn)階級(jí)(土著佃農(nóng)、流動(dòng)佃農(nóng)、城市客戶)的人口占比達(dá)到45%,而占人口8%的地主階層擁有65%的土地,可見貧富的差距。
再看宋代的物價(jià)。宋代的物價(jià)以1040年宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)為分界點(diǎn),之前的物價(jià)穩(wěn)中略升,之后物價(jià)上漲較快,特別是專賣的抽成一直提高。
宋代城市的生活成本, 年收入2.45萬文,32貫,維持溫飽 。在宋朝的物價(jià)水平下,一戶5口之家,生活在城市、沒有土地的手藝人,需要賺多少錢才能維持溫飽生活呢?
關(guān)于糧食的消耗,宋代的說法是:“丁男每日2升,中男1.5升,小男1升”。宋代1升=700毫升,大米堆密度為0.7公斤/升,1升米重約1市斤,一家人每天吃米7市斤。鹽人均日消耗15克。布料消耗,宋代1匹布約8.3平米,人的體表面積約2平米,假定每人每年添1至2件衣服,布料制成衣服損耗30%,全家每年需要2匹布。
2
無產(chǎn)者的生活
禁軍的年收入50貫,可以滿足;廂軍收入低,約30貫,勉強(qiáng)支撐。如果錢不夠用,高太尉橫空出世,他掌管軍隊(duì)期間,經(jīng)常拉著廂軍接私活,為商人修修莊園、建設(shè)院子啥的,自己吃肉,廂軍也能多撈幾個(gè)。
手工業(yè)者艱難度日,商販和軍器監(jiān)工匠相對(duì)富足。根據(jù)丁學(xué)姣碩士論文《宋代手工業(yè)者生計(jì)研究》的統(tǒng)計(jì),大部分工匠的日收入為50文,年收入1.83萬文,艱難度日。而小商販(類似武大郎)和朝廷軍器監(jiān)的工匠收入較高,超過100文,能夠維持較體面的生活。
3
有產(chǎn)者過得好嗎?
自耕農(nóng)生活很好,年入49.5貫。宋代自耕農(nóng)的總收入為4.11萬文,其中糧食2.52萬文,絹布1.59萬文,扣除農(nóng)稅3000文,凈收入3.81萬文,約49.5貫。自耕農(nóng)在古代是真正的中產(chǎn)階級(jí),擁有田地和房產(chǎn),后世的中產(chǎn)階級(jí)還有房貸,呵呵。
佃農(nóng),生活艱難,年入28貫。宋代王炎(江西人)在《雙溪集》描述佃農(nóng)時(shí)“有牛具耕種者,主客以四六分,無牛具者,又減一分。”古代佃農(nóng)只能拿到60%的收入,沒有耕牛和農(nóng)具,只能拿50%。因此,佃農(nóng)的毛收入為2.47萬貫,稅收會(huì)轉(zhuǎn)嫁給佃戶,凈收入為2.17萬貫,約28貫,艱難度日。古代農(nóng)民起義的根源便是這群人,佃農(nóng)收入低微,月光族,稍有天災(zāi)便食不果腹,不造反才怪。
四 商業(yè)發(fā)達(dá),為什么百姓不富?
古代商業(yè)的本質(zhì)是什么? 不過是產(chǎn)出到消費(fèi)價(jià)值鏈上的吸血蟲而已 。宋代商業(yè)主要是什么?大多數(shù)是做糧食、鹽鐵、茶葉和酒水生意,因?yàn)槌鞘邢M(fèi)力強(qiáng),他們把糧食、布帛從農(nóng)村轉(zhuǎn)賣到城市,漕運(yùn)可以賺錢,搬運(yùn)工可以掙錢,國(guó)家可以收到商稅,商人賺大錢,最終這些成本都反應(yīng)到糧食價(jià)格上面,羊毛出在羊身上。正是因?yàn)樗未鞘杏写罅寇婈?duì)、官員和地主,商業(yè)才能發(fā)展,而每個(gè)環(huán)節(jié)賺的錢都反應(yīng)在物價(jià)上,自然推高了物價(jià)。古代帝王為什么抑制商人,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為商人做轉(zhuǎn)手貿(mào)易,推高物價(jià),是動(dòng)亂的根源。
商業(yè)的精髓是促進(jìn)分工、專業(yè)生產(chǎn),提高生產(chǎn)效率 。古代帝王對(duì)這點(diǎn)認(rèn)識(shí)不足,商業(yè)興起后,百姓會(huì)追求更好的生活,既然養(yǎng)蠶和種茶比種地賺錢,為什么我不多養(yǎng)蠶和種茶?所以,江浙地區(qū)就出現(xiàn)了養(yǎng)蠶和種茶的專業(yè)戶。北方氣候干燥,畝產(chǎn)量低,可是高粱酒好喝!為什么不多種高粱呢?宋代糧食的主產(chǎn)區(qū)轉(zhuǎn)移到江南地區(qū),也是這個(gè)道理。從宋代糧食畝產(chǎn)量的提升便能看到。
所以商業(yè)本身不產(chǎn)生價(jià)值,但商業(yè)會(huì)提升社會(huì)產(chǎn)出效率,最終反應(yīng)到生產(chǎn)上。商業(yè)不過是參與社會(huì)總產(chǎn)出的分配而已,而且鏈條越長(zhǎng),物價(jià)還會(huì)越高。如果沒有總產(chǎn)出,做生意賺誰的錢?天下掉下來嗎?居然有人可笑到拋開GDP,來講商業(yè),簡(jiǎn)直搞笑,不能對(duì)應(yīng)產(chǎn)出的商業(yè)只會(huì)不斷推高物價(jià)。
再說一個(gè)很多人談到的青樓。歌妓們?cè)趺促嶅X?不就是文人、士大夫給的錢嗎?他們的錢從哪來,工資和佃租唄!她們有什么產(chǎn)出?產(chǎn)出私生子么?其實(shí)后世把服務(wù)業(yè)納入GDP的核算,是因?yàn)橛兄冗M(jìn)科學(xué)支撐,而古代無法核算增加值(詞曲可以算產(chǎn)出)。不過談到這點(diǎn),我都感到羞恥,這種青樓文化很自豪嗎?金國(guó)打過來的時(shí)候,那些文人怎么不吟詩作詞把別人嚇走?百姓生活的更好才值得驕傲!
小結(jié)
宋代是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的朝代,處在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上。宋代的GDP雄踞全球。宋代供養(yǎng)大量的軍隊(duì)和官員,拉動(dòng)了商品的流通,促進(jìn)了商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,是了不起的進(jìn)步。
宋代的財(cái)政收入在6000至7000萬貫,財(cái)政收入看似很高,但是“冗兵、冗官、冗費(fèi)”問題嚴(yán)重,從仁宋朝開始入不敷出,從而引發(fā)王安石變法,激發(fā)了社會(huì)矛盾。
宋代是士大夫的天堂 ,官員的人均收入400貫,可以經(jīng)常逛青樓,文化繁榮??墒前傩諈s過得不好,由于土地兼并,社會(huì)存在45%的無產(chǎn)者,而且大多數(shù)的收入低于溫飽線。
總體上,宋代以較小的國(guó)土面積勉強(qiáng)養(yǎng)活了1億左右的人口,糧食畝產(chǎn)量提升,算是不錯(cuò)的成績(jī),但也就那樣,封建王朝的和平期也是這種成績(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上多富。
所以宋代是某些人眼中的天堂,可是你們這些人在宋代就能成為士大夫么?或許你在宋代也不過是河北某地的平民百姓,等著被遼、金、蒙等民族欺凌。作為平民百姓,只希望得個(gè)溫飽。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/90920.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 呂夷簡(jiǎn)對(duì)宋仁宗的八條規(guī)勸
下一篇: 岳飛后代捐獻(xiàn)《武穆遺書》