宋英宗時(shí)，有專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)、雕刻和出售報(bào)紙的人，消息來(lái)自于進(jìn)奏官們，他們專(zhuān)門(mén)匯集朝廷文件，手頭有大量信息。宋光宗時(shí)，報(bào)紙記者到處打探，收集線索，甚至賄賂進(jìn)奏官獲取消息，花錢(qián)賣(mài)通皇帝身邊人，寫(xiě)關(guān)于皇帝的報(bào)道。雖然如此，一直未受打擊，宋理宗時(shí)，隨處可見(jiàn)報(bào)紙，無(wú)所不報(bào)。
黃遠(yuǎn)生經(jīng)歷了什么？這個(gè)問(wèn)題太廣泛了，我們先了解一下黃遠(yuǎn)生吧！
黃遠(yuǎn)生是誰(shuí)？他是清末民初的新聞?dòng)浾?，有人稱(chēng)他為報(bào)界奇才，還有人稱(chēng)他為通信界之大師，黃遠(yuǎn)生被譽(yù)為我國(guó)第一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的記者，黃遠(yuǎn)生博學(xué)多才，能與梁?jiǎn)⒊噫敲?。要想知道黃遠(yuǎn)生經(jīng)歷了什么，就要了解下其生平。
他參加清朝最后一次殿試，并且高中進(jìn)士，與他同時(shí)期中進(jìn)士的還有沈鈞儒、譚延闿等知名人士，但在這些進(jìn)士中，黃遠(yuǎn)生是最年輕的。
清末民初實(shí)行出洋留學(xué)，黃遠(yuǎn)生以進(jìn)士的身份東渡留學(xué)日本，回國(guó)后供職于清朝政府，辛亥革命爆發(fā)后，黃遠(yuǎn)生辭官，專(zhuān)門(mén)從事新聞工作。
黃遠(yuǎn)生最為出名的事件，當(dāng)屬與袁世凱的交鋒了。袁世凱當(dāng)時(shí)正在為自己登基稱(chēng)帝造勢(shì)，極力收買(mǎi)知名人士，袁世凱知道他的文采，也知道他在新聞界的影響力，想讓他撰寫(xiě)贊成帝制的文章，并以10萬(wàn)元重金酬謝，外加一個(gè)部長(zhǎng)的席位。黃遠(yuǎn)生是一個(gè)正義人士，拗不過(guò)袁世凱催促，于是就寫(xiě)了一份《黃遠(yuǎn)生反對(duì)帝制并辭去袁系報(bào)紙聘約啟示》，在這份聲明中，黃遠(yuǎn)生明確表示反對(duì)帝制，堅(jiān)決與袁世凱決裂。
黃遠(yuǎn)生此舉得罪了袁世凱，并遭到袁世凱的迫害，盡管他逃離到美國(guó)，但是還是被中華革命黨人從背后槍殺，年僅31歲。這就是黃遠(yuǎn)生被殺的原因，不向惡勢(shì)力低頭，做一個(gè)正義的新聞媒體人。
黃遠(yuǎn)生本應(yīng)該有一番轟轟烈烈的事業(yè)，一介書(shū)生卻因?yàn)榈米餀?quán)勢(shì)而葬送性命；黃遠(yuǎn)生的新聞思想、新聞實(shí)踐是我國(guó)民國(guó)初年的一筆寶貴財(cái)富，他在民國(guó)初年新聞事業(yè)中，美譽(yù)多、成就高、貢獻(xiàn)大。
黃遠(yuǎn)生的新聞思想與當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊?、邵飄萍的新聞思想相比，不僅有繼承性，共通性，更具有開(kāi)創(chuàng)性。他是民初黑幕的局勢(shì)中升起的冉冉新星，卻被黑幕吞噬了靈魂，黃遠(yuǎn)生在短短四五年新聞事業(yè)中，用自己的努力完成了民初新聞史上的思想構(gòu)建，對(duì)后世新聞理論科學(xué)體系的構(gòu)建具有一定的借鑒作用。
徐彬彬，1916年起，繼黃遠(yuǎn)生擔(dān)任上海《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》駐京特派記者，《京報(bào)》創(chuàng)刊后，又被聘為特約撰述。他以熟悉歷史掌故著名，所寫(xiě)新聞通訊注意有關(guān)人物歷史背景的介紹，文筆美暢又富于趣味，很能引人入勝。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲也很有研究，是民國(guó)初年著名的報(bào)刊劇評(píng)專(zhuān)欄作家之一。
徐彬彬，民國(guó)初年一批有影響的新聞?dòng)浾咧?，江蘇宜興人，任上?！渡陥?bào)》和《時(shí)報(bào)》駐京特派記者，其通訊文筆流暢風(fēng)趣，反來(lái)曾主編《北京》、《大公報(bào)》副刊，專(zhuān)干文學(xué)，嫻于經(jīng)史，所寫(xiě)隨筆等均受讀者歡迎。
到清朝末年，新聞電報(bào)開(kāi)始減半收費(fèi)。民國(guó)成立后，北洋政府交通部特地頒發(fā)了《新聞電報(bào)章程》，規(guī)定：“國(guó)內(nèi)往來(lái)新聞電報(bào)，華文明語(yǔ)電報(bào)每字收銀元三分，英文明語(yǔ)每字收銀元六分?！保〒?jù)戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》）新聞電報(bào)費(fèi)用的降低，使報(bào)紙可以更多地使用專(zhuān)電。
有線電報(bào)的不斷架設(shè)、電報(bào)費(fèi)用的降低以及鐵路線的延伸，使當(dāng)時(shí)的各大報(bào)紙?jiān)谌珖?guó)各主要城市建立通訊網(wǎng)成為可能，這在客觀上也對(duì)中國(guó)報(bào)業(yè)在民國(guó)初年開(kāi)始由“政論時(shí)代”向“新聞時(shí)代”過(guò)渡、確立新聞在報(bào)紙上的“中心地位”起到了巨大的促進(jìn)作用。1912年10月起，《申報(bào)》上就開(kāi)始出現(xiàn)“北京特派員”的名稱(chēng)?！稌r(shí)報(bào)》、《新聞報(bào)》等滬上大報(bào)為了在競(jìng)爭(zhēng)中不落下風(fēng)，也紛紛聘請(qǐng)駐北京的特派員。黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、徐彬彬等中國(guó)新聞史上的第一代名記者就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，他們?yōu)檫h(yuǎn)在上海的報(bào)館，或拍發(fā)專(zhuān)電，或撰寫(xiě)“特別通訊”。電訊在這些報(bào)紙上所占據(jù)的版面越來(lái)越多，遇到重大政治事件，甚至?xí)娴乜请娪?。因?yàn)殡娪崝?shù)量很多，報(bào)紙開(kāi)始將電訊分為專(zhuān)電、外電、通電、公電等種類(lèi)。
所以說(shuō)，電訊的增多大大提高了報(bào)紙的新聞報(bào)道水平。
戊戌變法和辛亥革命時(shí)期，我國(guó)新聞界曾涌現(xiàn)出一批著名的報(bào)刊政論家，現(xiàn)在則出現(xiàn)了一批著名的新聞?dòng)浾?，他們是黃遠(yuǎn)生、徐彬彬（凌霄）、劉少少、邵飄萍、林白水、胡政之、張季鸞等人，其中黃遠(yuǎn)生和徐彬彬、劉少少，有民國(guó)初年新聞界“三杰”之稱(chēng)。這些名記者大都是留日學(xué)生，受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)教育，有一定的現(xiàn)代新聞學(xué)知識(shí)和辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，有敏銳的思想，有熟練的駕馭文字的能力，他們?yōu)橹袊?guó)報(bào)刊向新聞時(shí)代的轉(zhuǎn)變做了重要貢獻(xiàn)。
“民初三大名記者”：黃遠(yuǎn)生、劉少少、徐彬彬。
徐凌霄（1888～1961）
筆名彬彬、凌霄漢閣主。江蘇宜興人。
出身于封建士大夫家庭，伯父徐致靖是康（有為）梁（啟超）維新變法的積極支持者，他深受影響。民國(guó)5年（1916年）起繼黃遠(yuǎn)生之后擔(dān)任上?！渡陥?bào)》、《時(shí)報(bào)》駐北京特派記者，撰寫(xiě)《北京通訊》，由于他對(duì)當(dāng)時(shí)一些政界要員的身世經(jīng)歷較熟悉，通訊報(bào)道中常透露一些有趣的內(nèi)幕材料，文筆流暢，頗受讀者歡迎，成為民國(guó)初期最負(fù)盛名的記者之一。邵飄萍的《京報(bào)》創(chuàng)刊后，他應(yīng)邀擔(dān)任特約編輯，主編副刊并撰寫(xiě)劇評(píng)。從民國(guó)16年（1927年）7月起，曾和其弟一士合撰《凌霄一士隨筆》，在《國(guó)聞周報(bào)》上連載，達(dá)10年之久，內(nèi)有不少新聞界的掌故。30年代前后，擔(dān)任天津《大公報(bào)》、《戲劇周刊》和《小公園》主編。1961年逝世于北京。
袁稱(chēng)帝時(shí)，張季鸞和曾通一、康心如等創(chuàng)辦《民信日?qǐng)?bào)》，任總編輯，每天撰文抨擊。袁死黎繼，他任《新聞報(bào)》北京特約記者，以"一葦"通信和《申報(bào)》的"飄萍"通訊、《時(shí)報(bào)》記者徐凌霄的"彬彬"通信同時(shí)膾炙人口。
徐凌霄和他的《古城返照記》
徐凌霄，原名徐仁錦，筆名霄、漢、凌霄、凌霄漢閣主、彬彬、燭塵、一塵等，徐凌霄這個(gè)名字，就起源于他的一個(gè)最常用的筆名。他原籍江蘇宜興，祖父那一輩起，因應(yīng)順天府鄉(xiāng)試而入了宛平籍，成了北京人。他出身世家，父兄輩中有不少人在晚清的政壇中赫赫有名。他的伯父徐致靖，官至禮部右侍郎，堂兄徐仁鑄官至湖南學(xué)政，另一個(gè)堂兄徐仁鏡，官至翰林院編修，都傾向于維新變法，都是著名的維新派官員，也都因此在戊戌政變中獲罪。一個(gè)被判絞監(jiān)候，兩個(gè)被革職永不敘用。受家世的影響，徐凌霄青少年時(shí)代受過(guò)很好的儒家傳統(tǒng)教育，長(zhǎng)于文學(xué)，嫻于經(jīng)史。后來(lái)又考入了北大前身的京師大學(xué)堂，學(xué)習(xí)的是土木工程，但他一生中主要從事的，還是人文社會(huì)科學(xué)方面的活動(dòng)。
徐凌霄的成就是多方面的。他首先是一個(gè)著名的新聞工作者。從1910年起，他從事過(guò)三十余年的新聞工作。曾先后為上海的《時(shí)報(bào)》、《申報(bào)》，北京的《中國(guó)新報(bào)》、《京報(bào)》、《實(shí)報(bào)》，天津的《大公報(bào)》等著名報(bào)紙撰寫(xiě)過(guò)通訊和評(píng)論。并擔(dān)任過(guò)北京《京報(bào)》、《晨報(bào)》和天津《大公報(bào)》的副刊主編。在應(yīng)聘為上海《時(shí)報(bào)》駐北京特派記者期間，他用彬彬這一筆名，為該報(bào)撰寫(xiě)了大量的北京通訊，以觀察細(xì)致、剖析入微、才思敏捷、文筆美暢，蜚聲于時(shí)。一度和黃遠(yuǎn)生、劉少少并稱(chēng)為民初三大名記者。劉少少脫離報(bào)壇后，又和黃遠(yuǎn)生、邵飄萍一道，被當(dāng)時(shí)的新聞界譽(yù)為“報(bào)界三杰”。其次，他還是一個(gè)著名的歷史掌故家。他親身經(jīng)歷過(guò)戊戌以來(lái)的一系列重大的政治事件，結(jié)識(shí)過(guò)不少清末民初的朝野政要和遺老遺少，既熟悉中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，又十分注意相關(guān)資料的積累，對(duì)清代歷史爛熟于胸。他在北京《京報(bào)》、上?！稌r(shí)報(bào)》等報(bào)上開(kāi)辟的《凌霄漢閣隨筆》、《凌霄漢閣談薈》等專(zhuān)欄，以及和他的胞弟徐一士合作在上?！秶?guó)聞周報(bào)》等刊物上開(kāi)辟的《凌霄一士隨筆》、《曾胡談薈》等專(zhuān)欄，所寫(xiě)的就是這一類(lèi)歷史掌故文章。這些文章，累計(jì)達(dá)一百多萬(wàn)字，后來(lái)都結(jié)集成書(shū)，成為海內(nèi)外清史和近代史研究工作者必不可少的重要參考讀物。再次，他還是著名的詩(shī)人和劇評(píng)家。作為詩(shī)人，他所擅長(zhǎng)的是舊體詩(shī)詞，青年時(shí)代就以詩(shī)名于時(shí)，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表他和袁寒云、沈南雅、徐半夢(mèng)等人的唱和之作，曾被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為“京師四才子”。作為劇評(píng)家，他對(duì)京劇的歷史、流派、劇本、角色和唱腔，都有十分精湛的研究，他在上海、北京等報(bào)上發(fā)表的以“凌霄漢閣評(píng)劇”為欄目名稱(chēng)的劇評(píng)，和他在主編《國(guó)劇月刊》時(shí)所寫(xiě)的劇評(píng)，都膾炙人口，擁有眾多的讀者，井深為演藝界所推重。青年時(shí)代的著名京劇演員如余叔巖、奚嘯伯、梅蘭芳、程硯秋等，都曾經(jīng)得到過(guò)他的指點(diǎn)和獎(jiǎng)掖。
除了上面提到的這些成就之外，徐凌霄還是一個(gè)有影響的小說(shuō)家。其代表作就是他所寫(xiě)的《古城返照記》。這部小說(shuō)從1928年9月1日起，每天在上海《時(shí)報(bào)》上連載，到1931年2月才全部刊完，是一部80余萬(wàn)言的鴻篇巨構(gòu)。內(nèi)容從1793年即乾隆58年英國(guó)使臣馬戛爾尼到熱河行宮覲見(jiàn)引起的一系列糾葛寫(xiě)起，到1916年袁世凱帝制失敗結(jié)束，時(shí)間跨度達(dá)一百多年。全書(shū)以這一段時(shí)期的歷史為經(jīng)，以虛實(shí)相間的人物和故事為緯，在這樣的一個(gè)框架內(nèi)，結(jié)合有關(guān)的情節(jié)，對(duì)北京這座古城的社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、建筑、戲劇、宗教、倫理、語(yǔ)言、和民情民俗等各個(gè)方面，用文學(xué)的語(yǔ)言，作了詳盡的描述。其間，還穿插了不少和北京這座古城有關(guān)的、趣味盎然的軼聞?shì)W事和歷史掌故。新聞工作者的豐富閱歷，歷史掌故家的淵博學(xué)識(shí)，戲劇評(píng)論家對(duì)京昆藝術(shù)及其發(fā)展源流的深刻了解，以及小說(shuō)家寫(xiě)人敘事?tīng)钗锏纳罟P，在這部小說(shuō)中，都得到了充分的展現(xiàn)。從某種意義說(shuō)來(lái)，這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書(shū)。是一部可以與吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和曾樸的《孽?；ā返让燃绲幕突途拗?。是應(yīng)該在中國(guó)近現(xiàn)代的小說(shuō)史中占一席之地的。
在中國(guó)，自從近代化報(bào)紙誕生以來(lái)，報(bào)刊和文學(xué)就始終保持著十分密切的關(guān)系。利用報(bào)刊的版面長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，有著一百年以上的歷史。最先使用長(zhǎng)篇連載這種形式的報(bào)紙是上海的《申報(bào)》。這家報(bào)紙從1873年1月4日起，即在副刊《瀛寰瑣紀(jì)》中連載蠡勺居士翻譯的英國(guó)小說(shuō)《聽(tīng)夕閑談》。稍后，1879年創(chuàng)刊的上?！秴R報(bào)》和1882年創(chuàng)刊的《字林滬報(bào)》，也都刊有連載小說(shuō)。這些都可以算是報(bào)紙“長(zhǎng)篇連載”這種形式的初步嘗試。此后，這種方式逐漸為各報(bào)刊所普遍采用，不少著名小說(shuō)家的作品，如巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《腐蝕》，老舍的《四世同堂》，張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等，都是先在報(bào)刊上連載，受到歡迎，最后才由出版部門(mén)結(jié)集出版的。徐凌霄的這部《古城返照記》也屬于這樣的作品，剛開(kāi)始連載，就受到讀者的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)就有不少讀者致函《時(shí)報(bào)》，詢(xún)問(wèn)全書(shū)出版的消息。遺憾的是由于種種原因，未能及時(shí)安排付印，此后迭遭戰(zhàn)亂，遂被擱置，這是很令人惋惜的。
現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)各方面的努力，這部小說(shuō)終于由北京日?qǐng)?bào)同心出版社編輯出版了，這是很值得高興的一件事，小說(shuō)的作者徐凌霄已于1961年逝世。這部充滿(mǎn)了知識(shí)和趣味的文學(xué)作品的出版，不僅為讀者們提供了一份高品位的精神食糧，也將是對(duì)徐凌霄這位在中國(guó)新聞史上以通達(dá)古今淹博多識(shí)著稱(chēng)的老新聞工作者的一個(gè)很好的紀(jì)念。
……幸喜當(dāng)時(shí)有一位談劇名家凌霄漢閣主（原名徐凌霄），學(xué)通中外，文筆雋健，對(duì)于挖掘京劇的精華，致力極深，他曾《大公報(bào)》、《京報(bào)》創(chuàng)辦戲劇周刊，維護(hù)京劇，不遺余力。我慶得知音，與他通訊投稿……研究所每月出版一期《劇學(xué)月刊》，刊載當(dāng)代名家徐凌霄、陳墨香、杜穎陶等人的文章論著……
……胡喬木還提到一些舊北京副刊上能寫(xiě)文章的人，比如徐凌霄和徐一士……
梅蘭芳談昆曲：……「我先從北京唱開(kāi)了昆曲，觀眾看了并不討厭。每次叫座的成績(jī)，往往超出我的預(yù)計(jì)之外。輿論上也都用很好的批評(píng)來(lái)鼓勵(lì)我。這一來(lái)引起了社會(huì)上多數(shù)人的注意，有兩個(gè)大學(xué)里面，還增加了研究南北曲的一門(mén)課程。聘請(qǐng)專(zhuān)家去教授，當(dāng)?shù)貓?bào)紙如顧君義主編的「又新日?qǐng)?bào)」，邵飄萍、徐凌霄、王小隱辦的「京報(bào)」都常發(fā)表有關(guān)昆曲的消息和評(píng)論?！埂?
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載：
暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門(mén) 口，都可以看見(jiàn)“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字， 甚為工致，迎風(fēng)招展，好似酒家的簾子一樣，使過(guò)往的熱人， 望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫， 常常要到琉璃廠逛逛書(shū)鋪，品呂骨董，考考版本，消磨長(zhǎng)晝。 天熱口干，輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。
徐凌霄遺著《古城返照記》問(wèn)世
與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍并譽(yù)為我國(guó)報(bào)界早期三杰的徐凌霄上世紀(jì)二三十年代創(chuàng)作的京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《古城返照記》，日前由北京日?qǐng)?bào)集團(tuán)同心出版社隆重推出。北大教授、著名學(xué)者吳小如先生為該書(shū)作序，人大新聞學(xué)院教授、著名新聞史專(zhuān)家方漢奇教授撰文稱(chēng)“這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書(shū)。”
徐凌霄先生從事過(guò)30余年新聞工作，昔日應(yīng)聘為上?！稌r(shí)報(bào)》駐京特派記者期間，為該報(bào)撰寫(xiě)了大量的北京通訊和隨筆，蜚聲于時(shí)。由他創(chuàng)作的《古城返照記》1928年9月至1931年2月在上?！稌r(shí)報(bào)》連載刊出，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如云。這次結(jié)集出版，約60余萬(wàn)字，分上下卷。上卷反映袁世凱稱(chēng)帝前后政壇人物明爭(zhēng)暗斗種種鮮為人知的故事；下卷記述京劇的發(fā)展、變遷及歷史上幾位著名演員如譚鑫培、梅蘭芳的“走紅”史。
……
這些新型知識(shí)分子報(bào)國(guó)的方式也改變了。他們不是前代士大夫靠科舉做官“兼濟(jì)天下”了，而是從事各種類(lèi)型的知識(shí)性的活動(dòng)，對(duì)社會(huì)、國(guó)家產(chǎn)生影響。如徐凌霄曾在京師大學(xué)堂學(xué)土木工程，本來(lái)打算搞工程設(shè)計(jì)，曾到長(zhǎng)江考察，后來(lái)蒿目時(shí)艱、目睹腐敗，憤而給報(bào)紙投稿，引起了社會(huì)關(guān)注，遂進(jìn)入了新聞界，成為民初與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍齊名的三大名記者。后來(lái)徐凌霄與其弟徐一士都以寫(xiě)作謀生，并借以表達(dá)自己對(duì)國(guó)家和社會(huì)的關(guān)切。
徐凌霄的《古城返照記》是他的代表作品，此時(shí)他與叔父徐致靖及堂兄們的社會(huì)地位不同了，這本書(shū)中所反映的思想觀念是在他們的基礎(chǔ)上又向前進(jìn)了一步。民初徐凌霄給上海報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄“北京通訊”，外交家顧維鈞出使北美，愛(ài)讀徐凌霄寫(xiě)的“北京通訊”，稱(chēng)贊他的文章“有組織、有思想”?？梢?jiàn)徐凌霄雖然出身于舊式士大夫家庭，但其思想頗能跟上時(shí)代，一點(diǎn)不落伍。
草草一看，《古城返照記》很像舊式文人寫(xiě)的筆記掌故，零零碎碎記載一些有趣的事件以為談資。實(shí)際不然，從形式上看，這是一部以記述掌故軼聞為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有人物、有故事，雖然人物形象不是那么鮮明，故事情節(jié)也缺少戲劇沖突，但有了人物與故事這兩項(xiàng)，就與單純的筆記掌故劃清了界限，成為了具有現(xiàn)代意義的“小說(shuō)”。從思想內(nèi)容來(lái)看，書(shū)中所記錄無(wú)非是清末民初古城北京的官場(chǎng)、學(xué)界和梨園的趣聞?shì)W事，也都是士大夫們感興趣的事情，而其中所體現(xiàn)的思想傾向與“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期大聲疾呼變革的先驅(qū)沒(méi)有什么太大的差別。
北京是古城，五朝故都，現(xiàn)在我們都懷念古城的原貌，尤其當(dāng)我們想到梁思成先生關(guān)于北京是個(gè)“大文物”的評(píng)價(jià)，更使我們對(duì)老北京思念不置。這多是因?yàn)橄氲竭@些古代遺存中所負(fù)載的文化信息，從而惋惜它被拆被毀。如果倒退一百年，您生活在末代皇帝的都城，就不一定對(duì)它傾注這么多的感情。因?yàn)樽鳛榛实鬯诘摹笆咨浦畢^(qū)”，首先是封建專(zhuān)制政治堡壘，是統(tǒng)治全國(guó)的神經(jīng)中樞。匍匐在“天子腳下”的“老北京”以“生在帝王邊”自夸自大?！罢f(shuō)到江南人，他們叫做蠻子，山東人叫老東兒，山西人叫老西兒，其他各處的人，在北京人眼里嘴里不是‘土’就是‘怯’，若是一個(gè)人夠得上稱(chēng)‘老北京’的，他的臉上是刷了一層金，真不亞于《九更天》的文天祥?！睆倪@段對(duì)“老北京”的調(diào)侃上可見(jiàn)徐凌霄對(duì)北京這座古都的態(tài)度。在徐氏眼中北京的內(nèi)外城、皇城、紫禁城大致不過(guò)是“大圈圈里有個(gè)小圈圈，小圈圈里有個(gè)皇圈圈”。這種類(lèi)似監(jiān)獄的“圈圈”不僅是控制百姓的核心，即對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)也是“鎖上加封，永遠(yuǎn)圈禁”。徐氏這樣新知識(shí)分子對(duì)古都的感受是“黑暗暗霧沉沉黃泉路上，陰慘慘來(lái)到了天日無(wú)光”。這不僅僅是說(shuō)北京的“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”水土氣候，也是講北京在專(zhuān)制皇權(quán)的統(tǒng)治下暗無(wú)天日的情景。書(shū)中以“五千年歷史上最舒服、最威武”的皇帝——乾隆處理的兩個(gè)事例作為開(kāi)篇，解剖了專(zhuān)制制度及其代表者的殘忍和昏聵。這兩個(gè)掌故是王錫侯《字貫》文字獄案和英使馬戛爾尼朝覲案。這兩個(gè)看來(lái)不相關(guān)的事情，確實(shí)展示乾隆盛世的真相。
……
從《古城返照記》想到徐凌霄一類(lèi)民初重要的掌故與散文作家，他們所用的既非當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家所用的歐化白話，也非文言，而是用一種接近京劇語(yǔ)言（主要是京白）的文字寫(xiě)作。這種語(yǔ)言受到地域的局限，但讀者也不算少，大約與京劇的觀眾差不太多。這類(lèi)作者有徐凌霄、徐一士、老宣、齊如山等，后來(lái)到臺(tái)灣后還有唐魯孫、夏元瑜等。大陸的現(xiàn)代文學(xué)史很少提及他們是有些不公正的。
徐凌霄及其《古城返照記》
吳小如
（《古城返照記》序言）
《古城返照記》的作者徐凌霄先生（1886—1961），是我平生尊敬仰慕的前輩學(xué)者之一。早在讀初中時(shí)，就愛(ài)讀先生的文章。上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，我有幸到先生寓所當(dāng)面拜謁，同時(shí)還見(jiàn)到先生的令弟一士先生。當(dāng)時(shí)一士先生腦血栓癥初愈，言語(yǔ)已較艱難，故聆聽(tīng)凌霄先生的教言獨(dú)多。所談話題，以評(píng)述京戲?yàn)橹?。蓋先生不僅是老顧曲家，而且能粉墨登場(chǎng)，所談自然悉中肯綮。惟事隔多年，其內(nèi)容今已不能省記了。
凌霄先生本名仁錦，字云甫，別署凌霄漢閣主，原籍江蘇宜興。幼時(shí)就讀于濟(jì)南高等學(xué)堂，舊學(xué)功底很深，為業(yè)師宋晉之所激賞。及長(zhǎng)，入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）土木工程系。后以國(guó)勢(shì)阽危，民生憔悴，乃思以文章報(bào)國(guó)，終其身以著述為業(yè)。上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，經(jīng)常于報(bào)端讀到凌霄先生的專(zhuān)欄文章，每天數(shù)百字，談古論今，品戲評(píng)藝，言簡(jiǎn)意深，精美無(wú)匹。惜未經(jīng)裒輯，今已成廣陵散。其僅存者，只有先生于1928年在上?！稌r(shí)報(bào)》逐日連載之長(zhǎng)篇說(shuō)部《古城返照記》，惜當(dāng)時(shí)亦未單行付梓。到上個(gè)世紀(jì)末，始由先生之從子澤星先生就報(bào)刊復(fù)印件進(jìn)行董理，將原書(shū)上下兩編八十萬(wàn)字略作刪減，都六十余萬(wàn)字，并冠以回目，仍分上下兩編。今北京同心出版社即將出版此書(shū)，乃囑筆者通讀，并撰寫(xiě)序言以為介紹。披誦既訖，謹(jǐn)約略言之如下——
此書(shū)雖似自傳體“紀(jì)實(shí)”小說(shuō)，實(shí)不以故事情節(jié)為主。書(shū)中主要人物有余姓名陸賈者，即作者自謂，猶《老殘游記》中之老殘，即其書(shū)之作者劉鶚本人也。蓋“余”字即取“徐”字之半以代作者之姓氏（書(shū)中人物姓名多用此法，如康有守即康有為，袁開(kāi)士即袁世凱皆是）；而“陸賈”者，乃取西方電影界兩大笑星陸克和賈波林（今譯卓別林）中譯名的首字以為己名，籍以自我嘲諷。其書(shū)上編自作者入京師大學(xué)堂寫(xiě)起，然后拓展開(kāi)去，寫(xiě)到學(xué)界與政界，舉凡學(xué)校風(fēng)光、師生動(dòng)態(tài)，以及官場(chǎng)丑態(tài)、政界風(fēng)云，作者皆涉筆成趣。一直寫(xiě)到辛亥革命，清帝退位為止。中間則穿插老北京各種世相及風(fēng)俗人情（如飯莊、茶肆、妓院、戲園、商店、醫(yī)院之類(lèi)），而以清末時(shí)事嬗變?yōu)橹骶€。下編則著重寫(xiě)清末民初活躍于北京戲曲舞臺(tái)上的皮黃和梆子腔兩大劇種的諸多名演員的演出實(shí)錄，其間自然也寫(xiě)到作者對(duì)藝人品德的月旦、藝術(shù)水平的高下以及各個(gè)劇目的演出特色等等?？傊暇巸?nèi)容對(duì)研究近代史和清末民俗的人有參考價(jià)值，下編內(nèi)容則對(duì)研究戲曲的人有較高的文獻(xiàn)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，是極為珍貴的戲曲史料。其中作者談到京劇流派的傳承問(wèn)題，有一精辟見(jiàn)解。他認(rèn)為譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙三人，都是程長(zhǎng)庚的傳人，但同時(shí)也具有他們各自的特色。如果這三個(gè)人都師學(xué)程長(zhǎng)庚，那么這三位表演藝術(shù)家就不可能獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)一派了。此外，他對(duì)楊小樓、梅蘭芳等也有類(lèi)似的評(píng)價(jià)。
作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)名流，只突出肯定了天津南開(kāi)學(xué)校的創(chuàng)辦人嚴(yán)修（字范孫），認(rèn)為他品德高尚，學(xué)問(wèn)淵博，辦教育事業(yè)嘉惠后世，在上編結(jié)尾處對(duì)他表彰不遺余力。而對(duì)戲曲演員，則對(duì)梆子演員賈璧云（后亦兼演皮黃）贊譽(yù)備至，不僅評(píng)論其藝術(shù)水平高，而且對(duì)其人品更揄?yè)P(yáng)不已，是彼時(shí)德藝雙馨的表率。從而看出凌霄先生在老一輩學(xué)者中，無(wú)論是思想水平還是價(jià)值觀念，都是位居前列的。
此書(shū)我前后讀了兩遍。竊以為它是一部可讀性很強(qiáng)的“紀(jì)實(shí)”小說(shuō)，值得用一點(diǎn)時(shí)間去披閱玩味?，F(xiàn)在同心出版社把這部沉埋已久的優(yōu)秀讀物付梓問(wèn)世，確是一件功德無(wú)量的事。
徐凌霄遺作塵封70年終出版
信報(bào)訊民初著名記者徐凌霄所著的京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《古城返照記》近日已由同心出版社出版發(fā)行。
徐凌霄原名徐仁錦，從1910年起，他從事新聞工作三十余年，撰寫(xiě)過(guò)大量通訊和評(píng)論，先后擔(dān)任過(guò)《京報(bào)》、《晨報(bào)》、《大公報(bào)》的副刊主編和《時(shí)報(bào)》駐京記者等職，并與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍一起被當(dāng)時(shí)的新聞界并稱(chēng)為"報(bào)界三杰"。
1928年徐凌霄所著的《古城返照記》開(kāi)始在上海《時(shí)報(bào)》上連載，小說(shuō)一經(jīng)刊出就得到了各方面的好評(píng)。《古城返照記》從1793年英國(guó)使臣到熱河行宮覲見(jiàn)乾隆皇帝所引起的一系列糾葛寫(xiě)起，到袁世凱稱(chēng)帝失敗結(jié)束，跨越了一百多年的歷史。全書(shū)共分上下兩卷，上卷主要描寫(xiě)的是宦海興衰浮沉，反映了袁世凱稱(chēng)帝前后政治舞臺(tái)上的風(fēng)云人物明爭(zhēng)暗斗的種種鮮為人知的故事，下卷記述了京劇的發(fā)展、變遷和著名演員譚鑫培、梅蘭芳的"走紅"史等，從一個(gè)側(cè)面反映了京城的民俗風(fēng)情和三教九流的生活狀態(tài)。
由于種種原因，小說(shuō)連載完成后未得到及時(shí)出版，后又因多次戰(zhàn)亂而一直被擱置，而作者徐凌霄也于1961年去世。直到今年，《古城返照記》在塵封了近70年后終于由同心出版社出版。著名新聞史專(zhuān)家方漢奇曾稱(chēng)"《古城返照記》是一部全面了解清末民初北京生活的百科全書(shū)，是可以和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《孽海花》等名篇比肩的煌煌巨著。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/90798.html.
聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 中國(guó)歷史上最受爭(zhēng)議的宰相–王安石(王···
下一篇: 水滸傳108將都是怎樣死的
Copyright ? 2023-2024 大道家園 版權(quán)所有
身體不適時(shí)請(qǐng)至正規(guī)醫(yī)院就診！勿延誤！站內(nèi)信息時(shí)效及準(zhǔn)確性不足！部分文章及資料為作者提供或網(wǎng)友推薦收集整理而來(lái)，僅供愛(ài)好者學(xué)習(xí)和研究使用，版權(quán)歸原作者所有。
備案號(hào)： 陜ICP備2022010374號(hào)-1 聯(lián)系方式：602607956@qq.com
“長(zhǎng)子軍西征“不可告人的秘密.png)
介閔損是個(gè)什么樣的人,.png)
點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝，背后有何原因.png)
被人誤會(huì)唐高宗都替他平反.png)
有手紙的時(shí)候，古人上廁所如何解決.png)
了什么一句話道盡了千百年來(lái)的人性！.png)
槭裁幢挥赫铝钭詺⒛旮蚍噶擞赫男┙?png)
