宋英宗時(shí),有專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)、雕刻和出售報(bào)紙的人,消息來(lái)自于進(jìn)奏官們,他們專(zhuān)門(mén)匯集朝廷文件,手頭有大量信息。宋光宗時(shí),報(bào)紙記者到處打探,收集線索,甚至賄賂進(jìn)奏官獲取消息,花錢(qián)賣(mài)通皇帝身邊人,寫(xiě)關(guān)于皇帝的報(bào)道。雖然如此,一直未受打擊,宋理宗時(shí),隨處可見(jiàn)報(bào)紙,無(wú)所不報(bào)。
黃遠(yuǎn)生經(jīng)歷了什么?這個(gè)問(wèn)題太廣泛了,我們先了解一下黃遠(yuǎn)生吧!
黃遠(yuǎn)生是誰(shuí)?他是清末民初的新聞?dòng)浾?,有人稱(chēng)他為報(bào)界奇才,還有人稱(chēng)他為通信界之大師,黃遠(yuǎn)生被譽(yù)為我國(guó)第一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的記者,黃遠(yuǎn)生博學(xué)多才,能與梁?jiǎn)⒊噫敲?。要想知道黃遠(yuǎn)生經(jīng)歷了什么,就要了解下其生平。
他參加清朝最后一次殿試,并且高中進(jìn)士,與他同時(shí)期中進(jìn)士的還有沈鈞儒、譚延闿等知名人士,但在這些進(jìn)士中,黃遠(yuǎn)生是最年輕的。
清末民初實(shí)行出洋留學(xué),黃遠(yuǎn)生以進(jìn)士的身份東渡留學(xué)日本,回國(guó)后供職于清朝政府,辛亥革命爆發(fā)后,黃遠(yuǎn)生辭官,專(zhuān)門(mén)從事新聞工作。
黃遠(yuǎn)生最為出名的事件,當(dāng)屬與袁世凱的交鋒了。袁世凱當(dāng)時(shí)正在為自己登基稱(chēng)帝造勢(shì),極力收買(mǎi)知名人士,袁世凱知道他的文采,也知道他在新聞界的影響力,想讓他撰寫(xiě)贊成帝制的文章,并以10萬(wàn)元重金酬謝,外加一個(gè)部長(zhǎng)的席位。黃遠(yuǎn)生是一個(gè)正義人士,拗不過(guò)袁世凱催促,于是就寫(xiě)了一份《黃遠(yuǎn)生反對(duì)帝制并辭去袁系報(bào)紙聘約啟示》,在這份聲明中,黃遠(yuǎn)生明確表示反對(duì)帝制,堅(jiān)決與袁世凱決裂。
黃遠(yuǎn)生此舉得罪了袁世凱,并遭到袁世凱的迫害,盡管他逃離到美國(guó),但是還是被中華革命黨人從背后槍殺,年僅31歲。這就是黃遠(yuǎn)生被殺的原因,不向惡勢(shì)力低頭,做一個(gè)正義的新聞媒體人。
黃遠(yuǎn)生本應(yīng)該有一番轟轟烈烈的事業(yè),一介書(shū)生卻因?yàn)榈米餀?quán)勢(shì)而葬送性命;黃遠(yuǎn)生的新聞思想、新聞實(shí)踐是我國(guó)民國(guó)初年的一筆寶貴財(cái)富,他在民國(guó)初年新聞事業(yè)中,美譽(yù)多、成就高、貢獻(xiàn)大。
黃遠(yuǎn)生的新聞思想與當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊?、邵飄萍的新聞思想相比,不僅有繼承性,共通性,更具有開(kāi)創(chuàng)性。他是民初黑幕的局勢(shì)中升起的冉冉新星,卻被黑幕吞噬了靈魂,黃遠(yuǎn)生在短短四五年新聞事業(yè)中,用自己的努力完成了民初新聞史上的思想構(gòu)建,對(duì)后世新聞理論科學(xué)體系的構(gòu)建具有一定的借鑒作用。
徐彬彬,1916年起,繼黃遠(yuǎn)生擔(dān)任上海《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》駐京特派記者,《京報(bào)》創(chuàng)刊后,又被聘為特約撰述。他以熟悉歷史掌故著名,所寫(xiě)新聞通訊注意有關(guān)人物歷史背景的介紹,文筆美暢又富于趣味,很能引人入勝。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲也很有研究,是民國(guó)初年著名的報(bào)刊劇評(píng)專(zhuān)欄作家之一。
徐彬彬,民國(guó)初年一批有影響的新聞?dòng)浾咧?,江蘇宜興人,任上?!渡陥?bào)》和《時(shí)報(bào)》駐京特派記者,其通訊文筆流暢風(fēng)趣,反來(lái)曾主編《北京》、《大公報(bào)》副刊,專(zhuān)干文學(xué),嫻于經(jīng)史,所寫(xiě)隨筆等均受讀者歡迎。
到清朝末年,新聞電報(bào)開(kāi)始減半收費(fèi)。民國(guó)成立后,北洋政府交通部特地頒發(fā)了《新聞電報(bào)章程》,規(guī)定:“國(guó)內(nèi)往來(lái)新聞電報(bào),華文明語(yǔ)電報(bào)每字收銀元三分,英文明語(yǔ)每字收銀元六分?!保〒?jù)戈公振:《中國(guó)報(bào)學(xué)史》)新聞電報(bào)費(fèi)用的降低,使報(bào)紙可以更多地使用專(zhuān)電。
有線電報(bào)的不斷架設(shè)、電報(bào)費(fèi)用的降低以及鐵路線的延伸,使當(dāng)時(shí)的各大報(bào)紙?jiān)谌珖?guó)各主要城市建立通訊網(wǎng)成為可能,這在客觀上也對(duì)中國(guó)報(bào)業(yè)在民國(guó)初年開(kāi)始由“政論時(shí)代”向“新聞時(shí)代”過(guò)渡、確立新聞在報(bào)紙上的“中心地位”起到了巨大的促進(jìn)作用。1912年10月起,《申報(bào)》上就開(kāi)始出現(xiàn)“北京特派員”的名稱(chēng)?!稌r(shí)報(bào)》、《新聞報(bào)》等滬上大報(bào)為了在競(jìng)爭(zhēng)中不落下風(fēng),也紛紛聘請(qǐng)駐北京的特派員。黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、徐彬彬等中國(guó)新聞史上的第一代名記者就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生,他們?yōu)檫h(yuǎn)在上海的報(bào)館,或拍發(fā)專(zhuān)電,或撰寫(xiě)“特別通訊”。電訊在這些報(bào)紙上所占據(jù)的版面越來(lái)越多,遇到重大政治事件,甚至?xí)娴乜请娪?。因?yàn)殡娪崝?shù)量很多,報(bào)紙開(kāi)始將電訊分為專(zhuān)電、外電、通電、公電等種類(lèi)。
所以說(shuō),電訊的增多大大提高了報(bào)紙的新聞報(bào)道水平。
戊戌變法和辛亥革命時(shí)期,我國(guó)新聞界曾涌現(xiàn)出一批著名的報(bào)刊政論家,現(xiàn)在則出現(xiàn)了一批著名的新聞?dòng)浾?,他們是黃遠(yuǎn)生、徐彬彬(凌霄)、劉少少、邵飄萍、林白水、胡政之、張季鸞等人,其中黃遠(yuǎn)生和徐彬彬、劉少少,有民國(guó)初年新聞界“三杰”之稱(chēng)。這些名記者大都是留日學(xué)生,受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)教育,有一定的現(xiàn)代新聞學(xué)知識(shí)和辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),有敏銳的思想,有熟練的駕馭文字的能力,他們?yōu)橹袊?guó)報(bào)刊向新聞時(shí)代的轉(zhuǎn)變做了重要貢獻(xiàn)。
“民初三大名記者”:黃遠(yuǎn)生、劉少少、徐彬彬。
徐凌霄(1888~1961)
筆名彬彬、凌霄漢閣主。江蘇宜興人。
出身于封建士大夫家庭,伯父徐致靖是康(有為)梁(啟超)維新變法的積極支持者,他深受影響。民國(guó)5年(1916年)起繼黃遠(yuǎn)生之后擔(dān)任上?!渡陥?bào)》、《時(shí)報(bào)》駐北京特派記者,撰寫(xiě)《北京通訊》,由于他對(duì)當(dāng)時(shí)一些政界要員的身世經(jīng)歷較熟悉,通訊報(bào)道中常透露一些有趣的內(nèi)幕材料,文筆流暢,頗受讀者歡迎,成為民國(guó)初期最負(fù)盛名的記者之一。邵飄萍的《京報(bào)》創(chuàng)刊后,他應(yīng)邀擔(dān)任特約編輯,主編副刊并撰寫(xiě)劇評(píng)。從民國(guó)16年(1927年)7月起,曾和其弟一士合撰《凌霄一士隨筆》,在《國(guó)聞周報(bào)》上連載,達(dá)10年之久,內(nèi)有不少新聞界的掌故。30年代前后,擔(dān)任天津《大公報(bào)》、《戲劇周刊》和《小公園》主編。1961年逝世于北京。
袁稱(chēng)帝時(shí),張季鸞和曾通一、康心如等創(chuàng)辦《民信日?qǐng)?bào)》,任總編輯,每天撰文抨擊。袁死黎繼,他任《新聞報(bào)》北京特約記者,以"一葦"通信和《申報(bào)》的"飄萍"通訊、《時(shí)報(bào)》記者徐凌霄的"彬彬"通信同時(shí)膾炙人口。
徐凌霄和他的《古城返照記》
徐凌霄,原名徐仁錦,筆名霄、漢、凌霄、凌霄漢閣主、彬彬、燭塵、一塵等,徐凌霄這個(gè)名字,就起源于他的一個(gè)最常用的筆名。他原籍江蘇宜興,祖父那一輩起,因應(yīng)順天府鄉(xiāng)試而入了宛平籍,成了北京人。他出身世家,父兄輩中有不少人在晚清的政壇中赫赫有名。他的伯父徐致靖,官至禮部右侍郎,堂兄徐仁鑄官至湖南學(xué)政,另一個(gè)堂兄徐仁鏡,官至翰林院編修,都傾向于維新變法,都是著名的維新派官員,也都因此在戊戌政變中獲罪。一個(gè)被判絞監(jiān)候,兩個(gè)被革職永不敘用。受家世的影響,徐凌霄青少年時(shí)代受過(guò)很好的儒家傳統(tǒng)教育,長(zhǎng)于文學(xué),嫻于經(jīng)史。后來(lái)又考入了北大前身的京師大學(xué)堂,學(xué)習(xí)的是土木工程,但他一生中主要從事的,還是人文社會(huì)科學(xué)方面的活動(dòng)。
徐凌霄的成就是多方面的。他首先是一個(gè)著名的新聞工作者。從1910年起,他從事過(guò)三十余年的新聞工作。曾先后為上海的《時(shí)報(bào)》、《申報(bào)》,北京的《中國(guó)新報(bào)》、《京報(bào)》、《實(shí)報(bào)》,天津的《大公報(bào)》等著名報(bào)紙撰寫(xiě)過(guò)通訊和評(píng)論。并擔(dān)任過(guò)北京《京報(bào)》、《晨報(bào)》和天津《大公報(bào)》的副刊主編。在應(yīng)聘為上海《時(shí)報(bào)》駐北京特派記者期間,他用彬彬這一筆名,為該報(bào)撰寫(xiě)了大量的北京通訊,以觀察細(xì)致、剖析入微、才思敏捷、文筆美暢,蜚聲于時(shí)。一度和黃遠(yuǎn)生、劉少少并稱(chēng)為民初三大名記者。劉少少脫離報(bào)壇后,又和黃遠(yuǎn)生、邵飄萍一道,被當(dāng)時(shí)的新聞界譽(yù)為“報(bào)界三杰”。其次,他還是一個(gè)著名的歷史掌故家。他親身經(jīng)歷過(guò)戊戌以來(lái)的一系列重大的政治事件,結(jié)識(shí)過(guò)不少清末民初的朝野政要和遺老遺少,既熟悉中國(guó)近現(xiàn)代的歷史,又十分注意相關(guān)資料的積累,對(duì)清代歷史爛熟于胸。他在北京《京報(bào)》、上?!稌r(shí)報(bào)》等報(bào)上開(kāi)辟的《凌霄漢閣隨筆》、《凌霄漢閣談薈》等專(zhuān)欄,以及和他的胞弟徐一士合作在上?!秶?guó)聞周報(bào)》等刊物上開(kāi)辟的《凌霄一士隨筆》、《曾胡談薈》等專(zhuān)欄,所寫(xiě)的就是這一類(lèi)歷史掌故文章。這些文章,累計(jì)達(dá)一百多萬(wàn)字,后來(lái)都結(jié)集成書(shū),成為海內(nèi)外清史和近代史研究工作者必不可少的重要參考讀物。再次,他還是著名的詩(shī)人和劇評(píng)家。作為詩(shī)人,他所擅長(zhǎng)的是舊體詩(shī)詞,青年時(shí)代就以詩(shī)名于時(shí),經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表他和袁寒云、沈南雅、徐半夢(mèng)等人的唱和之作,曾被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為“京師四才子”。作為劇評(píng)家,他對(duì)京劇的歷史、流派、劇本、角色和唱腔,都有十分精湛的研究,他在上海、北京等報(bào)上發(fā)表的以“凌霄漢閣評(píng)劇”為欄目名稱(chēng)的劇評(píng),和他在主編《國(guó)劇月刊》時(shí)所寫(xiě)的劇評(píng),都膾炙人口,擁有眾多的讀者,井深為演藝界所推重。青年時(shí)代的著名京劇演員如余叔巖、奚嘯伯、梅蘭芳、程硯秋等,都曾經(jīng)得到過(guò)他的指點(diǎn)和獎(jiǎng)掖。
除了上面提到的這些成就之外,徐凌霄還是一個(gè)有影響的小說(shuō)家。其代表作就是他所寫(xiě)的《古城返照記》。這部小說(shuō)從1928年9月1日起,每天在上海《時(shí)報(bào)》上連載,到1931年2月才全部刊完,是一部80余萬(wàn)言的鴻篇巨構(gòu)。內(nèi)容從1793年即乾隆58年英國(guó)使臣馬戛爾尼到熱河行宮覲見(jiàn)引起的一系列糾葛寫(xiě)起,到1916年袁世凱帝制失敗結(jié)束,時(shí)間跨度達(dá)一百多年。全書(shū)以這一段時(shí)期的歷史為經(jīng),以虛實(shí)相間的人物和故事為緯,在這樣的一個(gè)框架內(nèi),結(jié)合有關(guān)的情節(jié),對(duì)北京這座古城的社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、建筑、戲劇、宗教、倫理、語(yǔ)言、和民情民俗等各個(gè)方面,用文學(xué)的語(yǔ)言,作了詳盡的描述。其間,還穿插了不少和北京這座古城有關(guān)的、趣味盎然的軼聞?shì)W事和歷史掌故。新聞工作者的豐富閱歷,歷史掌故家的淵博學(xué)識(shí),戲劇評(píng)論家對(duì)京昆藝術(shù)及其發(fā)展源流的深刻了解,以及小說(shuō)家寫(xiě)人敘事?tīng)钗锏纳罟P,在這部小說(shuō)中,都得到了充分的展現(xiàn)。從某種意義說(shuō)來(lái),這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書(shū)。是一部可以與吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和曾樸的《孽?;ā返让燃绲幕突途拗?。是應(yīng)該在中國(guó)近現(xiàn)代的小說(shuō)史中占一席之地的。
在中國(guó),自從近代化報(bào)紙誕生以來(lái),報(bào)刊和文學(xué)就始終保持著十分密切的關(guān)系。利用報(bào)刊的版面長(zhǎng)篇連載小說(shuō),有著一百年以上的歷史。最先使用長(zhǎng)篇連載這種形式的報(bào)紙是上海的《申報(bào)》。這家報(bào)紙從1873年1月4日起,即在副刊《瀛寰瑣紀(jì)》中連載蠡勺居士翻譯的英國(guó)小說(shuō)《聽(tīng)夕閑談》。稍后,1879年創(chuàng)刊的上?!秴R報(bào)》和1882年創(chuàng)刊的《字林滬報(bào)》,也都刊有連載小說(shuō)。這些都可以算是報(bào)紙“長(zhǎng)篇連載”這種形式的初步嘗試。此后,這種方式逐漸為各報(bào)刊所普遍采用,不少著名小說(shuō)家的作品,如巴金的《家》《春》《秋》,茅盾的《腐蝕》,老舍的《四世同堂》,張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等,都是先在報(bào)刊上連載,受到歡迎,最后才由出版部門(mén)結(jié)集出版的。徐凌霄的這部《古城返照記》也屬于這樣的作品,剛開(kāi)始連載,就受到讀者的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)就有不少讀者致函《時(shí)報(bào)》,詢(xún)問(wèn)全書(shū)出版的消息。遺憾的是由于種種原因,未能及時(shí)安排付印,此后迭遭戰(zhàn)亂,遂被擱置,這是很令人惋惜的。
現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)各方面的努力,這部小說(shuō)終于由北京日?qǐng)?bào)同心出版社編輯出版了,這是很值得高興的一件事,小說(shuō)的作者徐凌霄已于1961年逝世。這部充滿(mǎn)了知識(shí)和趣味的文學(xué)作品的出版,不僅為讀者們提供了一份高品位的精神食糧,也將是對(duì)徐凌霄這位在中國(guó)新聞史上以通達(dá)古今淹博多識(shí)著稱(chēng)的老新聞工作者的一個(gè)很好的紀(jì)念。
……幸喜當(dāng)時(shí)有一位談劇名家凌霄漢閣主(原名徐凌霄),學(xué)通中外,文筆雋健,對(duì)于挖掘京劇的精華,致力極深,他曾《大公報(bào)》、《京報(bào)》創(chuàng)辦戲劇周刊,維護(hù)京劇,不遺余力。我慶得知音,與他通訊投稿……研究所每月出版一期《劇學(xué)月刊》,刊載當(dāng)代名家徐凌霄、陳墨香、杜穎陶等人的文章論著……
……胡喬木還提到一些舊北京副刊上能寫(xiě)文章的人,比如徐凌霄和徐一士……
梅蘭芳談昆曲:……「我先從北京唱開(kāi)了昆曲,觀眾看了并不討厭。每次叫座的成績(jī),往往超出我的預(yù)計(jì)之外。輿論上也都用很好的批評(píng)來(lái)鼓勵(lì)我。這一來(lái)引起了社會(huì)上多數(shù)人的注意,有兩個(gè)大學(xué)里面,還增加了研究南北曲的一門(mén)課程。聘請(qǐng)專(zhuān)家去教授,當(dāng)?shù)貓?bào)紙如顧君義主編的「又新日?qǐng)?bào)」,邵飄萍、徐凌霄、王小隱辦的「京報(bào)」都常發(fā)表有關(guān)昆曲的消息和評(píng)論?!埂?
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載:
暑天之冰,以冰梅湯為最流行,大街小巷,干鮮果鋪的門(mén) 口,都可以看見(jiàn)“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字, 甚為工致,迎風(fēng)招展,好似酒家的簾子一樣,使過(guò)往的熱人, 望梅止渴,富于吸引力。昔年京朝大老,貴客雅流,有閑工夫, 常常要到琉璃廠逛逛書(shū)鋪,品呂骨董,考考版本,消磨長(zhǎng)晝。 天熱口干,輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。
徐凌霄遺著《古城返照記》問(wèn)世
與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍并譽(yù)為我國(guó)報(bào)界早期三杰的徐凌霄上世紀(jì)二三十年代創(chuàng)作的京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《古城返照記》,日前由北京日?qǐng)?bào)集團(tuán)同心出版社隆重推出。北大教授、著名學(xué)者吳小如先生為該書(shū)作序,人大新聞學(xué)院教授、著名新聞史專(zhuān)家方漢奇教授撰文稱(chēng)“這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書(shū)。”
徐凌霄先生從事過(guò)30余年新聞工作,昔日應(yīng)聘為上?!稌r(shí)報(bào)》駐京特派記者期間,為該報(bào)撰寫(xiě)了大量的北京通訊和隨筆,蜚聲于時(shí)。由他創(chuàng)作的《古城返照記》1928年9月至1931年2月在上?!稌r(shí)報(bào)》連載刊出,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,好評(píng)如云。這次結(jié)集出版,約60余萬(wàn)字,分上下卷。上卷反映袁世凱稱(chēng)帝前后政壇人物明爭(zhēng)暗斗種種鮮為人知的故事;下卷記述京劇的發(fā)展、變遷及歷史上幾位著名演員如譚鑫培、梅蘭芳的“走紅”史。
……
這些新型知識(shí)分子報(bào)國(guó)的方式也改變了。他們不是前代士大夫靠科舉做官“兼濟(jì)天下”了,而是從事各種類(lèi)型的知識(shí)性的活動(dòng),對(duì)社會(huì)、國(guó)家產(chǎn)生影響。如徐凌霄曾在京師大學(xué)堂學(xué)土木工程,本來(lái)打算搞工程設(shè)計(jì),曾到長(zhǎng)江考察,后來(lái)蒿目時(shí)艱、目睹腐敗,憤而給報(bào)紙投稿,引起了社會(huì)關(guān)注,遂進(jìn)入了新聞界,成為民初與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍齊名的三大名記者。后來(lái)徐凌霄與其弟徐一士都以寫(xiě)作謀生,并借以表達(dá)自己對(duì)國(guó)家和社會(huì)的關(guān)切。
徐凌霄的《古城返照記》是他的代表作品,此時(shí)他與叔父徐致靖及堂兄們的社會(huì)地位不同了,這本書(shū)中所反映的思想觀念是在他們的基礎(chǔ)上又向前進(jìn)了一步。民初徐凌霄給上海報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄“北京通訊”,外交家顧維鈞出使北美,愛(ài)讀徐凌霄寫(xiě)的“北京通訊”,稱(chēng)贊他的文章“有組織、有思想”??梢?jiàn)徐凌霄雖然出身于舊式士大夫家庭,但其思想頗能跟上時(shí)代,一點(diǎn)不落伍。
草草一看,《古城返照記》很像舊式文人寫(xiě)的筆記掌故,零零碎碎記載一些有趣的事件以為談資。實(shí)際不然,從形式上看,這是一部以記述掌故軼聞為主的長(zhǎng)篇小說(shuō),其中有人物、有故事,雖然人物形象不是那么鮮明,故事情節(jié)也缺少戲劇沖突,但有了人物與故事這兩項(xiàng),就與單純的筆記掌故劃清了界限,成為了具有現(xiàn)代意義的“小說(shuō)”。從思想內(nèi)容來(lái)看,書(shū)中所記錄無(wú)非是清末民初古城北京的官場(chǎng)、學(xué)界和梨園的趣聞?shì)W事,也都是士大夫們感興趣的事情,而其中所體現(xiàn)的思想傾向與“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期大聲疾呼變革的先驅(qū)沒(méi)有什么太大的差別。
北京是古城,五朝故都,現(xiàn)在我們都懷念古城的原貌,尤其當(dāng)我們想到梁思成先生關(guān)于北京是個(gè)“大文物”的評(píng)價(jià),更使我們對(duì)老北京思念不置。這多是因?yàn)橄氲竭@些古代遺存中所負(fù)載的文化信息,從而惋惜它被拆被毀。如果倒退一百年,您生活在末代皇帝的都城,就不一定對(duì)它傾注這么多的感情。因?yàn)樽鳛榛实鬯诘摹笆咨浦畢^(qū)”,首先是封建專(zhuān)制政治堡壘,是統(tǒng)治全國(guó)的神經(jīng)中樞。匍匐在“天子腳下”的“老北京”以“生在帝王邊”自夸自大?!罢f(shuō)到江南人,他們叫做蠻子,山東人叫老東兒,山西人叫老西兒,其他各處的人,在北京人眼里嘴里不是‘土’就是‘怯’,若是一個(gè)人夠得上稱(chēng)‘老北京’的,他的臉上是刷了一層金,真不亞于《九更天》的文天祥?!睆倪@段對(duì)“老北京”的調(diào)侃上可見(jiàn)徐凌霄對(duì)北京這座古都的態(tài)度。在徐氏眼中北京的內(nèi)外城、皇城、紫禁城大致不過(guò)是“大圈圈里有個(gè)小圈圈,小圈圈里有個(gè)皇圈圈”。這種類(lèi)似監(jiān)獄的“圈圈”不僅是控制百姓的核心,即對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)也是“鎖上加封,永遠(yuǎn)圈禁”。徐氏這樣新知識(shí)分子對(duì)古都的感受是“黑暗暗霧沉沉黃泉路上,陰慘慘來(lái)到了天日無(wú)光”。這不僅僅是說(shuō)北京的“無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥”水土氣候,也是講北京在專(zhuān)制皇權(quán)的統(tǒng)治下暗無(wú)天日的情景。書(shū)中以“五千年歷史上最舒服、最威武”的皇帝——乾隆處理的兩個(gè)事例作為開(kāi)篇,解剖了專(zhuān)制制度及其代表者的殘忍和昏聵。這兩個(gè)掌故是王錫侯《字貫》文字獄案和英使馬戛爾尼朝覲案。這兩個(gè)看來(lái)不相關(guān)的事情,確實(shí)展示乾隆盛世的真相。
……
從《古城返照記》想到徐凌霄一類(lèi)民初重要的掌故與散文作家,他們所用的既非當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家所用的歐化白話,也非文言,而是用一種接近京劇語(yǔ)言(主要是京白)的文字寫(xiě)作。這種語(yǔ)言受到地域的局限,但讀者也不算少,大約與京劇的觀眾差不太多。這類(lèi)作者有徐凌霄、徐一士、老宣、齊如山等,后來(lái)到臺(tái)灣后還有唐魯孫、夏元瑜等。大陸的現(xiàn)代文學(xué)史很少提及他們是有些不公正的。
徐凌霄及其《古城返照記》
吳小如
(《古城返照記》序言)
《古城返照記》的作者徐凌霄先生(1886—1961),是我平生尊敬仰慕的前輩學(xué)者之一。早在讀初中時(shí),就愛(ài)讀先生的文章。上個(gè)世紀(jì)五十年代中期,我有幸到先生寓所當(dāng)面拜謁,同時(shí)還見(jiàn)到先生的令弟一士先生。當(dāng)時(shí)一士先生腦血栓癥初愈,言語(yǔ)已較艱難,故聆聽(tīng)凌霄先生的教言獨(dú)多。所談話題,以評(píng)述京戲?yàn)橹?。蓋先生不僅是老顧曲家,而且能粉墨登場(chǎng),所談自然悉中肯綮。惟事隔多年,其內(nèi)容今已不能省記了。
凌霄先生本名仁錦,字云甫,別署凌霄漢閣主,原籍江蘇宜興。幼時(shí)就讀于濟(jì)南高等學(xué)堂,舊學(xué)功底很深,為業(yè)師宋晉之所激賞。及長(zhǎng),入京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)土木工程系。后以國(guó)勢(shì)阽危,民生憔悴,乃思以文章報(bào)國(guó),終其身以著述為業(yè)。上個(gè)世紀(jì)三、四十年代,經(jīng)常于報(bào)端讀到凌霄先生的專(zhuān)欄文章,每天數(shù)百字,談古論今,品戲評(píng)藝,言簡(jiǎn)意深,精美無(wú)匹。惜未經(jīng)裒輯,今已成廣陵散。其僅存者,只有先生于1928年在上?!稌r(shí)報(bào)》逐日連載之長(zhǎng)篇說(shuō)部《古城返照記》,惜當(dāng)時(shí)亦未單行付梓。到上個(gè)世紀(jì)末,始由先生之從子澤星先生就報(bào)刊復(fù)印件進(jìn)行董理,將原書(shū)上下兩編八十萬(wàn)字略作刪減,都六十余萬(wàn)字,并冠以回目,仍分上下兩編。今北京同心出版社即將出版此書(shū),乃囑筆者通讀,并撰寫(xiě)序言以為介紹。披誦既訖,謹(jǐn)約略言之如下——
此書(shū)雖似自傳體“紀(jì)實(shí)”小說(shuō),實(shí)不以故事情節(jié)為主。書(shū)中主要人物有余姓名陸賈者,即作者自謂,猶《老殘游記》中之老殘,即其書(shū)之作者劉鶚本人也。蓋“余”字即取“徐”字之半以代作者之姓氏(書(shū)中人物姓名多用此法,如康有守即康有為,袁開(kāi)士即袁世凱皆是);而“陸賈”者,乃取西方電影界兩大笑星陸克和賈波林(今譯卓別林)中譯名的首字以為己名,籍以自我嘲諷。其書(shū)上編自作者入京師大學(xué)堂寫(xiě)起,然后拓展開(kāi)去,寫(xiě)到學(xué)界與政界,舉凡學(xué)校風(fēng)光、師生動(dòng)態(tài),以及官場(chǎng)丑態(tài)、政界風(fēng)云,作者皆涉筆成趣。一直寫(xiě)到辛亥革命,清帝退位為止。中間則穿插老北京各種世相及風(fēng)俗人情(如飯莊、茶肆、妓院、戲園、商店、醫(yī)院之類(lèi)),而以清末時(shí)事嬗變?yōu)橹骶€。下編則著重寫(xiě)清末民初活躍于北京戲曲舞臺(tái)上的皮黃和梆子腔兩大劇種的諸多名演員的演出實(shí)錄,其間自然也寫(xiě)到作者對(duì)藝人品德的月旦、藝術(shù)水平的高下以及各個(gè)劇目的演出特色等等??傊暇巸?nèi)容對(duì)研究近代史和清末民俗的人有參考價(jià)值,下編內(nèi)容則對(duì)研究戲曲的人有較高的文獻(xiàn)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值,是極為珍貴的戲曲史料。其中作者談到京劇流派的傳承問(wèn)題,有一精辟見(jiàn)解。他認(rèn)為譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙三人,都是程長(zhǎng)庚的傳人,但同時(shí)也具有他們各自的特色。如果這三個(gè)人都師學(xué)程長(zhǎng)庚,那么這三位表演藝術(shù)家就不可能獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)一派了。此外,他對(duì)楊小樓、梅蘭芳等也有類(lèi)似的評(píng)價(jià)。
作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)名流,只突出肯定了天津南開(kāi)學(xué)校的創(chuàng)辦人嚴(yán)修(字范孫),認(rèn)為他品德高尚,學(xué)問(wèn)淵博,辦教育事業(yè)嘉惠后世,在上編結(jié)尾處對(duì)他表彰不遺余力。而對(duì)戲曲演員,則對(duì)梆子演員賈璧云(后亦兼演皮黃)贊譽(yù)備至,不僅評(píng)論其藝術(shù)水平高,而且對(duì)其人品更揄?yè)P(yáng)不已,是彼時(shí)德藝雙馨的表率。從而看出凌霄先生在老一輩學(xué)者中,無(wú)論是思想水平還是價(jià)值觀念,都是位居前列的。
此書(shū)我前后讀了兩遍。竊以為它是一部可讀性很強(qiáng)的“紀(jì)實(shí)”小說(shuō),值得用一點(diǎn)時(shí)間去披閱玩味?,F(xiàn)在同心出版社把這部沉埋已久的優(yōu)秀讀物付梓問(wèn)世,確是一件功德無(wú)量的事。
徐凌霄遺作塵封70年終出版
信報(bào)訊民初著名記者徐凌霄所著的京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《古城返照記》近日已由同心出版社出版發(fā)行。
徐凌霄原名徐仁錦,從1910年起,他從事新聞工作三十余年,撰寫(xiě)過(guò)大量通訊和評(píng)論,先后擔(dān)任過(guò)《京報(bào)》、《晨報(bào)》、《大公報(bào)》的副刊主編和《時(shí)報(bào)》駐京記者等職,并與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍一起被當(dāng)時(shí)的新聞界并稱(chēng)為"報(bào)界三杰"。
1928年徐凌霄所著的《古城返照記》開(kāi)始在上海《時(shí)報(bào)》上連載,小說(shuō)一經(jīng)刊出就得到了各方面的好評(píng)。《古城返照記》從1793年英國(guó)使臣到熱河行宮覲見(jiàn)乾隆皇帝所引起的一系列糾葛寫(xiě)起,到袁世凱稱(chēng)帝失敗結(jié)束,跨越了一百多年的歷史。全書(shū)共分上下兩卷,上卷主要描寫(xiě)的是宦海興衰浮沉,反映了袁世凱稱(chēng)帝前后政治舞臺(tái)上的風(fēng)云人物明爭(zhēng)暗斗的種種鮮為人知的故事,下卷記述了京劇的發(fā)展、變遷和著名演員譚鑫培、梅蘭芳的"走紅"史等,從一個(gè)側(cè)面反映了京城的民俗風(fēng)情和三教九流的生活狀態(tài)。
由于種種原因,小說(shuō)連載完成后未得到及時(shí)出版,后又因多次戰(zhàn)亂而一直被擱置,而作者徐凌霄也于1961年去世。直到今年,《古城返照記》在塵封了近70年后終于由同心出版社出版。著名新聞史專(zhuān)家方漢奇曾稱(chēng)"《古城返照記》是一部全面了解清末民初北京生活的百科全書(shū),是可以和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《孽海花》等名篇比肩的煌煌巨著。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/90798.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 中國(guó)歷史上最受爭(zhēng)議的宰相–王安石(王···
下一篇: 水滸傳108將都是怎樣死的