烏棲曲
李白
姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),吳王宮里醉西施。
吳歌楚舞歡未畢,青山欲銜半邊日。
銀箭金壺漏水多,起看秋月墜江波。
東方漸高奈樂(lè)何!
“起看秋月墜江波”
停在我心中的李白形象是:秋天,氣清日暖,他騎馬去山里找一個(gè)隱居的舊友,迷了路,走得跌跌撞撞不說(shuō),渾身扎滿了蒼耳。終于走到了,老友范居士把著臂,一一幫他摘去蒼耳。這是一個(gè)很日常、很身體的李白,他懷著知趣,寫(xiě)到了詩(shī)里。
蘇轍說(shuō)李白:多事好名。在這句話上,我停留了很長(zhǎng)一會(huì)兒。蘇轍這個(gè)人極其溫柔敦厚、謙謙君子,常常給鋒芒惹禍的哥哥充當(dāng)爛攤子守護(hù)者。在他自己的個(gè)性里,照出的李白就是那個(gè)樣子。而李白,也描述過(guò)自己
“手持一枝菊,調(diào)笑二千石”“仲尼且不敬,況乃尋常人”——多事挑釁,
“天子呼來(lái)不上船”、“世人笑我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α薄仨氄J(rèn)我。
李白行走于世,完全是“大言”的一生。詩(shī)里如此,見(jiàn)誰(shuí)都如此,后來(lái)追隨永王,那個(gè)年紀(jì),依舊想的是一怒安天下、為君談笑靜胡沙。他貫徹自己的理想和思想,至每一個(gè)生活場(chǎng)景,不遺余力地激昂施展,注定不可能長(zhǎng)壽——這和他在仙道上的追求如此背道而馳,難道他自己不知道嗎?未必,只是他深信自己是萬(wàn)重冰心在玉壺。
有一次,我集中地讀到了很多李白的哭。這實(shí)在也是個(gè)題目,他們每個(gè)人哭得多么不一樣。杜甫是“少陵野老吞聲哭”,陳子昂是“獨(dú)愴然而涕下”,杜牧是“莫怪分襟銜淚語(yǔ)”,李商隱是“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”,而李白是“三杯拂劍舞秋月,忽然高詠涕泗漣”。跟他們的克制相比,李白是剖心而出,而這一段哭泣是多么攝人——連串的動(dòng)作,心理轉(zhuǎn)折,疾馳的語(yǔ)言呼應(yīng)著情感:憤悶很快歸于徒勞和荒涼。延續(xù)到他的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng),他如何用毛筆颯颯地寫(xiě)下這些句子,都應(yīng)該是能泣鬼神的。還有“撫心茫茫淚如珠”、“慟哭為之傾”、“泣盡繼以血”……這些不能以“夸張”草草總結(jié),一個(gè)丈夫的淚哭,和他生命里的其他內(nèi)容,是一體的。所以黃庭堅(jiān)說(shuō)李白是鳳凰麒麟,就像一個(gè)富貴人,雖然醉了說(shuō)胡話,也斷斷沒(méi)有貧寒人的哀乞。
歷史對(duì)李白有個(gè)粗疏的定位:詩(shī)仙,他也確實(shí)多次受道篆,雖然不知是否正式出家,但他曾進(jìn)行了四次正式及非正式的婚娶。當(dāng)時(shí)的人形容他目光炯炯:“如餓虎”,這無(wú)論如何是出乎我意料的,或者是看的人有點(diǎn)膽怯猥瑣也說(shuō)不定。李白用典贊美的古人很多,對(duì)同代人的大力贊嘆,歌行給了懷素,五言給了孟浩然。懷素和尚且不論,孟浩然的形象是“風(fēng)神秀朗”。后來(lái),他寄詩(shī)給孟浩然,還說(shuō):愧非流水韻,叨入伯牙弦。仿佛自慚形穢。
伊沙曾說(shuō),李白才不帶王維玩。我覺(jué)得不是這樣的,李白粉孟浩然,孟浩然粉王維。他粉孟浩然的地方就在于“紅顏棄軒冕”的“棄”,孟浩然一朝棄手,隱逸終生,是有縱橫家情結(jié)的李白做不到的。李白和孟浩然都不順庸情,只是孟浩然一次不順,管了一生,重重提起,輕輕放下。而李白,始終托塔在手,叱咤未停。他倆的名字仿佛應(yīng)該換一下才合適,李白一直得養(yǎng)著浩然之氣,而孟浩然做了山里的青蓮。所以我總感覺(jué),李白其實(shí)沒(méi)有走出儒家的邊界,他自比孔子,不僅是狂,也是踐行。只是,他的玉質(zhì)、明快、犀利,是會(huì)滌蕩并拔高氣場(chǎng)的,所以人們喜歡他。同時(shí)他也會(huì)給人帶來(lái)壓力,形成沖突。大體上說(shuō),追求清潔剛健的唐人接得住他,他和唐代兩不相負(fù)。
我們也常常讀到那個(gè)含蓄、宛轉(zhuǎn)的李白。如“自笑客行久,我行定幾時(shí)。綠楊已可折,攀取最長(zhǎng)枝”,那個(gè)遲緩的“攀取最長(zhǎng)枝”蘊(yùn)藉了一絲苦味。如《秋思》:“春陽(yáng)如昨日,碧樹(shù)鳴黃鸝。蕪然蕙草暮,颯爾涼風(fēng)吹”。無(wú)常迅速,其變幻就像曠漠里的一面小鏡子,寫(xiě)出了小鏡子,也就寫(xiě)出了曠漠。曠漠者,光陰也,光陰者,百代之過(guò)客,所以詞聲酥脆。再如《烏棲曲》,渾然一體,沒(méi)有出鋒,甩“起承轉(zhuǎn)合”十萬(wàn)八千里。也無(wú)一處說(shuō)破,看古人以平等心,底子是人類的整體悲劇感。
蘇轍還評(píng)論李白的詩(shī)“華而不實(shí)”。到了這個(gè)層面,蘇轍是終究理解不了李白了。763年,也就是李白將死去的那年,他曾到過(guò)謝家青山,“有終焉之志”。那是個(gè)海拔三百多米的丘陵,桑麻稻田,炊煙四起。仿佛他生命的調(diào)子最終還是變低了,讓人回憶起——青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/8509.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!