軼 史 說
簽到&閱讀
雙重獎勵享不停
魯迅抽了一輩子煙。
他曾說過自己一天的三件事,“仰臥——抽煙——寫文章”( 1929年10月16日致韋叢蕪),其實他終其一生,也是這三件事。只有56歲的生命,吸煙史竟有33年。《魯迅日記》是從1912年5月5日記起,“上午十一時舟抵天津”云云,是由蔡元培推薦去北京中華民國教育部任職;而1913年6月21日即有買煙的記載,“往潤昌公司買毛氈、煙卷等七元八角”,是魯迅首次探親回紹興的時候。不僅抽煙的時間久,抽煙的量也大,“我酒是早不喝了,煙仍舊,每天三十至四十支”( 1928年6月6日魯迅致章廷謙信)。直到逝世的前一天,1936年10月18日,在上海辦書店的日本人內(nèi)山完造還看見魯迅“坐在臺子旁邊的椅子上,右手拿著香煙……我們要他停止吸煙,他終于把吸剩的丟了”。1934年9月29日,魯迅有一首寫給紹興老鄉(xiāng)、《申報·自由談》編輯張梓生的詩《秋夜偶成》,最后兩句“中夜雞鳴風(fēng)雨集,起然煙卷覺新涼”,則幾乎是先生一生的縮影:在風(fēng)雨如晦的深夜里,點起一支煙,思鳴不已。
吸煙,甚至,在魯迅那里,還有著美學(xué)的意蘊。我喜歡魯迅先生的散文詩集《野草》,《野草》的最后一篇是《一覺》,寫于“三·一八”慘案才過去22天、因?qū)懴隆队浤顒⒑驼渚返认谋粓?zhí)政者通緝的逃亡中。他看到經(jīng)過血的洗禮已經(jīng)粗暴的魂靈就屹立在他的眼前,但他“愛這些流血和隱痛的魂靈”、“愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。在《一覺》的最后一段、也是《野草》的最末一段上,就有著先生在風(fēng)雨如晦的深夜里、點起一支煙、思鳴不已的形象:“我疲勞著,捏著紙煙,在無名的思想中靜靜地合了眼睛,看見很長的夢。忽而驚覺,身外也還是環(huán)繞著昏黃;煙篆在不動的空氣中上升,如幾片小小夏云,徐徐幻出難以指名的形象?!鼻鷱澋臒熢诳罩凶瓕懼枷肱c情感的印痕,也篆刻著先生對于青年的想念、贊美與愛。
以至魯迅生前死后,塑造他形象的藝術(shù)作品,不少是他手中夾著煙卷,重現(xiàn)著生活的真實。那年去紹興,魯迅故里那個大型浮雕上的魯迅,左手正舉著一支香煙,而且如云的煙篆“正在空氣中上升”。
但是到底還是吸煙損害著身體。周氏兄弟三人,老二周作人83歲,老三周建人96歲,惟獨老大周樹人(魯迅)只活了56歲。魯迅的壽短,當然有多種原因,嗜煙當是原因之一。當病的糾纏頻繁而久長的時候,大夫也會將忌酒與戒煙作為治病的條件。比如先生曾于1925年9月初肺病復(fù)發(fā),一直綿延至翌年初才見好。1925年11月8日致許欽文的信中有這樣的話,“醫(yī)生禁喝酒,那倒沒有什么;禁勞作,但還只是做一點;禁吸煙,則苦極矣,我覺得如此,倒還不如生病”。
一句“則苦極矣”,道出了嗜煙者戒煙的苦衷,也明確地記錄了魯迅戒煙的時間節(jié)點。只是戒煙的成效了了,這一點從一年之后的12月3日致許廣平的信中可以得知:“今天我發(fā)見我的手指有點抖,這是吸煙太多了之故,近來我吸到每天三十支了,從此必須減少?!边@封信說明兩個問題:一是一年前的戒煙沒有成功,二是又在從減少數(shù)量開始戒煙。也許魯迅不太愛惜自己的身體,但他卻相當在乎自己寫作的質(zhì)量,而對于一生都是用毛筆一個字一個字地書寫的他來說,手指發(fā)抖肯定會引起他的警覺。這也是戒煙的動力之一吧。
戒煙還有另一個動力:愛情的力量??赡茉S廣平比魯迅自己更加關(guān)心他的健康,在北京的戒煙,當是有著許廣平的推動。就在上面那封致許廣平的信中,魯迅還接著說了下面的話:“回憶在北京的時候,曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子,想起來心里很不安,自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的,我于這一事自制力竟會如此薄弱,總是戒不掉。但愿明年有人管束,得漸漸矯正,并且也甘心被管,不至于再鬧脾氣的了?!边@里面說了戒煙的兩層意思,一是說在北京因為戒煙是鬧了些情緒的;二是表達了重新戒煙的愿望,而這個愿望的動力或曰條件則是讓許廣平親自“管束”,表示要心悅誠服地“甘心被管”。果然,第二年也是1927年初許廣平便南下廣州追隨魯迅,并從廣州至上海,開始了他們風(fēng)雨與共的十年人生之旅。
但是魯迅的戒煙終于沒能成功,倒是他的吸煙,留下了不少的故事,有些還是溫暖的故事。如許廣平在廣州給他買了象牙的煙嘴,終于不用手捏著不忍丟棄的煙蒂;如他們的兒子海嬰,在魯迅生命的最后那段日子里,會遵照母親的囑咐,每天從三樓下來,悄悄鉆進父親的臥室,“輕輕地從煙盒里抽出一支香煙,細心地插進被熏得又黑又黃的煙嘴里,放到他醒來以后伸手就能拿到的地方,然后悄悄離去?!?周海嬰《與父親最后的決別》)
其實,想到魯迅的戒煙這個題目,是因為前幾天朋友送給的一尊“文革瓷”的魯迅塑像。魯迅坐在竹椅上,身著一襲白袍,腳穿黑的帶襻皮鞋,右腿壓著左腿,胳膊交叉,左臂在下貼著右肋手握著一本書,右臂在上,腕落椅之扶手,手的食指與中指間就夾著一支吸到半截的香煙。濃的須眉與濃的頭發(fā),只是黃褐而棱角分明的臉上現(xiàn)著病容,正好契合著那樣一個瘋狂而愚昧的時代?,F(xiàn)在,當然鮮有藝術(shù)家再去注意這樣一個寂寞者了,倒是給了我一個得以與他朝夕相處的幸運。
會長時間默默地看著竹椅上的先生,不管是白天還是黑夜,是那樣的熟識與親近。有時會輕輕地轉(zhuǎn)動他,想看看他的側(cè)與背。也就在這樣轉(zhuǎn)動的時候,竟在靠近的養(yǎng)著綠蘿的玻璃瓶上碰斷了他手上的煙。那煙原是點燃著的,露著一點黑紅的煙頭,而今卻成了一個凹陷進指間的白點。原本生動如在的魯迅,一下子失去了活泛與靈動——小小的一支煙竟然有著如此大的魔力!直待朋友買來上好的膠完美地粘好,才淡去了心上的懊喪。
記得煙斷的那刻,我曾向夫人說:權(quán)當魯迅先生再次戒煙吧。也就記起1929年5月30日魯迅的那個一天的戒煙。從他給許廣平的信中知道,這一天他去了北京的西山看望了病重的青年韋素園,是早八時便上山,下午兩點才回到母親處。信中說,“素園還不準坐起,也很瘦,但精神卻好,他很喜歡,談了許多閑天”。就是在這樣的病房里,數(shù)個小時過去,平生幾乎煙不離手的魯迅,卻與煙絕緣。他知道患著肺結(jié)核的素園聞不得煙味。這個與魯迅一起艱難地辦著未名社、并在集權(quán)者的治下出版了眾多進步圖書與刊物的青年,三年后的1932年8月死于三十歲上。再過了兩年,1934年7月,魯迅先生寫下3000字的名篇《憶韋素園君》。
文章的最后,魯迅寫道:“我不知道以后是否還有記念的時候,倘止于這一次,那么,素園,從此別了!”
又有煙篆在我的墾荒齋里盤旋,那是從1936年的上海飄來,魯迅的煙篆。
搜索
立即關(guān)注
你若喜歡,請點“在看”
人生不如意者,十之八九。
就在《論語》大獲成功的同時,林語堂和魯迅近十年的革命友誼卻出現(xiàn)了裂縫。
《語絲》時期,一場浩浩蕩蕩的打狗運動把愣小子林語堂推到了文壇盟主魯迅的麾下。
兩人馳騁筆端,打得古都京城的叭兒狗們滿地找牙。然后是遠走廈門的相互扶持。林語堂和魯迅在以筆戰(zhàn)斗的崢嶸歲月中結(jié)下了深厚的情意。
然而,武漢的6個月徹底摧毀了林語堂的思路。
官場如戰(zhàn)場。他不愿意再相信任何的政治和謊言,“對革命感到厭倦”,這些都是吃人的司芬克斯,會吞下一切鮮活的生命。
他只想做個好人,用一顆童心去辨別美丑善惡。他說:
我不夢見周公,也很久了。大概因為思想日益激烈,生活日益穩(wěn)健,總鼓不起勇氣,熱心教育,熱心黨國。不知是教育黨國等事不叫人熱心,還是我自己不是,現(xiàn)在也不必去管他。從前,的確也曾投身武漢國民政府,也曾親眼看見一個不貪污,不愛錢,不騙人,不說空話的政府,登時,即刻,幾乎就要實現(xiàn)。到如今,南柯一夢,仍是南柯一夢。其后,人家又一次革命,我又一次熱心,又在做夢,不過此時的夢,大概做得不很長,正在酣蜜之時,自會清醒過來。到了革命成功,連夢遂也不敢做了,此時我已夢影煙消,消鏡對月,每夜總是睡得一寐到天亮。這大概是因為自己年紀的緣故,人越老,夢越少。人生總是由理想主義走向?qū)憣嵵髁x之路。語云,婆兒愛鈔,姐兒愛俏,愛鈔就是寫實主義,愛俏就是理想主義。這都是因為婆兒姐兒老少不同的關(guān)系。
來上海后,林語堂高談幽默,表現(xiàn)性靈閑適,曲折地表示自己的不滿。魯迅也是失意而來,卻選擇直面慘淡的人生,把文學(xué)當作“匕首”和“投槍”,刺向敵人。
林語堂和魯迅各有一枝筆,走向卻不同了。
分化從一件小事開始。
魯迅和北新書店的老板李小峰鬧版稅官司,郁達夫作“和事佬”。調(diào)解后,李小峰在南云樓擺酒吃飯,為了活躍氣氛,除了當事人之外,林語堂夫婦和其他文界好友也在被請之列。
林語堂愛說話,人際關(guān)系卻極為糊涂。應(yīng)這種飯局是吃力不討好,翠鳳反復(fù)提醒:“堂,待會少開口?!绷终Z堂不理解,覺得大家都知根知底,犯不上小心翼翼的,再說了,既然坐下來吃飯,就算有干戈,也化成玉帛了。他吃得坦然。
李小峰挺有手腕,幾句玩笑話下來,眾人就放開了懷抱,話題也越扯越遠。突然有人提起了張友松的名字,語堂也沒細想前情因果,連連點頭附和。
這下子撞在了槍口上。
張友松是魯迅的學(xué)生,曾經(jīng)請魯迅和林語堂吃飯,說也要辦一個書店,并以李小峰為誡,決不拖作者的工資。魯迅擔心順得哥情失嫂意,沒有答應(yīng)。但這話傳到了李小峰的耳朵里,李小峰當時就很不痛快。后來,魯迅要和他對駁公堂,李小峰本能地覺得是張友松在從中使壞,幾次在背后攻擊張友松。
魯迅很忌諱這件事,聽語堂一說,疑心話中有話,譏諷自己受了張友松的挑撥,當即臉色發(fā)青,從座位上站起來,大聲喊“我要聲明!我要聲明!”那時,魯迅已有幾分酒意,他一拍桌子,“玉堂,你這是什么話!我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事!”
語堂站起來辯解,“是你神經(jīng)過敏,我沒有那個意思!”
兩人越說越上火,像一對雄雞一樣,你瞪著我,我瞪著你,對了足足兩分鐘。
郁達夫見形勢不對,趕緊站出來。他一手按下魯迅,一面拉著林語堂和廖翠鳳趕緊離開。
筵席不歡而散。
這本是件小得不能再小的事,照郁達夫的說法,是“因誤解而起的正面沖突”,可卻是一個警示,林語堂和魯迅的友誼亮起了紅燈。
不久,林語堂辦起《論語》,做了“幽默大師”,魯迅更不能理解,他認為在血與火的斗爭中,是沒有幽默可言的,“只要我活著,就要拿起筆,去回敬他們的手槍?!?br>
雖然思想上出現(xiàn)分歧,但在私下的場合,兩人還是有經(jīng)常碰面的機會。
有一次《自由談》的編輯黎烈文做東,送郁達夫和王映霞去杭州的“風(fēng)雨茅廬”。郁達夫是個風(fēng)流倜儻的人物,和號稱江南第一美人的王映霞被譽為“富春江上神仙侶”,這次遷往杭州,郁達夫自述說是為了躲避他人對王映霞的追求。
無奈“風(fēng)雨茅廬”不遮風(fēng)雨,兩人轟轟烈烈地戀愛,又轟轟烈烈地分手了。
林語堂和廖翠鳳來得最晚。一落座,語堂就笑著問魯迅:“周先生又用別的筆名了吧?”
魯迅的文章常被新聞檢查處槍斃,為了省下不必要的麻煩,只能不停地換筆名。他先后共用過150個左右的筆名,署名魯迅的文章反倒不常見了。林語堂等人都知道這一點,常以猜魯迅近來又有什么新的化名為樂。
“何以見得?”魯迅反問。
“我看新近有個‘徐懋庸’,也是你?!闭Z堂自信滿滿地說。
魯迅哈哈大笑,他指著一個20出頭的青年說,“這回你可沒有猜對,看,徐懋庸的正身就在這里?!毙祉巩敃r正青春年少,來上海不久,文風(fēng)辛辣老練,與魯迅有幾分相似。 那青年不好意思地起身,向語堂打了個招呼。
眾人見幽默大師當場被拆了西洋鏡,哄堂大笑。語堂則點燃煙斗,也咪咪地笑了起來。
飯后,大家不約而同地抽起煙來,一時間,煙霧繚繞。
語堂也好兩口煙,翠鳳逼著他戒,可他戒了幾回都不成功,就放任自流了。看著眾人吞云吐霧的樣子,語堂腦中光亮一閃,有了!
“周先生,你每天都抽幾只煙?”他興致勃勃地問魯迅。
“大概很多吧,沒有統(tǒng)計過?!?br>
語堂一臉興奮,正準備接著問。
“你是不是在替《論語》找材料?”魯迅的口氣突然冷起來。
語堂在最近的一期《論語》上發(fā)表了《我的戒煙》一文。魯迅公開批評語堂盡拿些吸煙、戒煙之類的生活細節(jié)做文章,是退回去了,今時今日之中國是不適合這種西洋式幽默的。
“我準備廣播一下!”語堂沒有留意魯迅口氣的變化,老老實實地回答了。
“這其實很無聊,”魯迅有些不快,很不客氣地說:“每月要擠出兩本幽默來,本身便是件不幽默的事,刊物又哪里辦得好!”
《論語》就像是語堂的孩子,他頗以此為榮,這么一大盆冷水猛地潑下來,他氣得發(fā)昏,連辯解都忘了。
旁人都停止了說話。鬧哄哄的屋子里一下子靜悄悄的,氣氛緊張得可怕。
黎烈文看到這光景,趕緊打岔,“達夫,此次你去杭州,不知何時才回來?來,敬你一杯!”
眾人連忙舉起杯子,爭相敬郁達夫酒。郁達夫也有意緩和氣氛,一口一杯,喝得暢快。王映霞看不過眼,發(fā)話了,“達夫近來身體不好,遵從醫(yī)生囑咐,不能喝酒!”
有人打趣道:“這禁酒令到底是太太的命令,還是醫(yī)生的命令呢?”
這句玩笑話來得正是時候,大家哈哈大笑,一觸即發(fā)的緊張氛圍被酒精一攪和,總算是平復(fù)下來了。
在座的兩位女士,林夫人和郁夫人不失時機地交流起管理家政的經(jīng)驗,氛圍越發(fā)地輕松起來。
林語堂恢復(fù)了常態(tài),海闊天空地瞎扯起來。他談起歐洲中世紀時,貴族和騎士在出征前用鐵制的“貞操帶”鎖住女子下部的奇聞軼事,他還談起雍正皇帝,滿族的婚禮,妙語連珠,如天女散花,眾人應(yīng)接不暇。
臨別前,黎烈文說出了請客的真正目的,就是請諸位文壇健將來年多多為《自由談》寫稿。向來嚴肅的魯迅開起了玩笑:“你要是能登罵人的稿子,我可以天天寫!”
“罵誰呢?”
“該罵的多著呢!”
“怎么罵?”
“罵法也多著?!?br>
“魯迅罵的,終不壞?!?br>
又是一陣哄堂大笑。
王映霞也來湊熱鬧,“盡管周先生會罵人,卻罵不過他兒子!”
周海嬰當時還不滿5歲。
林語堂早忘了先前的尷尬,接過話頭說:“魯迅的公子終不會忠厚的?!?br>
因為是談孩子,魯迅聽了也不生氣,笑著說:“是的,我的孩子也罵我。有一次,他嚴厲的責問道:‘爸爸!你為什么晚上不睡,白天困覺!’又有一次,他跑來問我;‘爸爸,你幾時死?’意思是我死了之后,所有的書都可以歸他;到了最不滿意的時候,他就批評我:‘這種爸爸,什么爸爸!’我倒真沒有辦法對付他?!?br>
又是一次誤會。
1932年底,蔡元培和宋慶齡有感于外籍人士牛蘭夫婦絕食抗議、陳獨秀被捕等一系列政治事件,成立了中國民權(quán)保障同盟,專門營救被政治迫害的文化名流,爭取言論、出版、集會等自由。
林語堂是蔡元培的英文秘書,宋慶齡又是他敬佩之人,他理所當然地擔任了宣傳主任,是僅次于蔡、宋和楊杏佛的第四號人物。林語堂曾說過“決不做政治家”,但是民盟只是民間組織,干的又是營救生命之事,與他的宗旨不沖突,他的土匪心又復(fù)活了,干勁十足地投入了民盟的日常工作。他拿起筆來,諷刺嘲笑中外法西斯,連希特勒也不例外。
胡適是民盟北平分會的會長,發(fā)文反對“釋放一切政治犯”的要求。林語堂認為他違背了民盟的章程,不顧與胡適的私人交情,堅決贊成把他開除會籍。
魯迅也是民盟的積極分子,兩位語絲戰(zhàn)友又并肩站在了一起,為人道公義而奔走。
由于蔡元培和宋慶齡的國際影響力,民盟的工作備受世界矚目。每次開會,都有外國記者在場,林語堂說英文,魯迅說德語,是民盟通向世界的耳朵和眼睛。
蔣介石反革命政變后,加大了對文化領(lǐng)域的控制。民盟的活動,讓南京當局很惱火,想暗地里除之而后快。蔡元培和宋慶齡在國際上有很高的名望,殺掉他們,波動太大,他們選擇了向楊杏佛下狠手,殺雞給猴看。
1933年6月18日,楊杏佛乘車剛駛出中央研究院的大門,就響起幾聲沉悶的槍聲。楊杏佛即刻伏住身邊的少年,背部中了好幾槍,當場死亡。研究院隸屬的法租界明令不準許有政治暗殺的行為,南京政府居然膽敢在這里下手,足見他們鎮(zhèn)壓民盟決心之大。
慘案一出,世界震驚,所有的輿論都傾向于同盟一邊??蓺⑷说恼遣粫苓@些的,特務(wù)機關(guān)“藍衣社”放話出來,說他們有一張五六十人的暗殺名單,民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人都榜上有名。 上海的空氣霎時間緊張起來,人人自危,就怕和民盟扯上關(guān)系。
宋慶齡向記者指出,楊杏佛被暗殺是有計劃的政治性暗殺,他的死不會影響民盟的發(fā)展。但實際上,民盟被迫停止了所有活動。
林語堂作為民盟的宣傳主任,受到的沖擊可想而知。荷槍的便衣每天在林家門口晃來晃去,他只要邁出大門一步,就會有人前來鬧事。廖翠鳳時時刻刻坐立不安,非得林語堂進了家門才會松一口氣。這種情況足足持續(xù)了兩個星期。
門禁解除后,語堂還得接著到中央研究院上班??伤睦飳嵲诙碌没?,每次路過楊杏佛罹難的地方,總不忍走過。林語堂和楊杏佛都是中央研究院的英文編輯,語堂貪閑,總是把具體的要務(wù)推給楊杏佛做。楊也是好本事,一目十行,常常一邊和語堂閑聊,一邊不停地寫信,居然還能出不少佳作。每次想到這些,林語堂只能用力地拍拍胸口,一句話也說不出來。
一個月后,林語堂寫了篇《談女人》,聲稱“只求許我掃門雪,不管他媽瓦上霜,”“我們要談女人了!”
這當然只是一時氣話。他把心里的悶氣憋了幾個月,最終還是忍不住,奔瀉而出,這就是著名的《論政治病》,他字字譏諷地寫到:
做了官就不吃早飯,卻有兩頓中飯,及三四頓夜飯的飯局。平均起來,大約每星期有十四頓中飯,及廿四頓夜飯的酒席。知道此,就明白官場中肝病胃病腎病何以會這樣風(fēng)行一時。所以,政客食量減少消化欠佳絕不稀奇。我相信凡官僚都貪食無厭;他們應(yīng)該用來處理國事的精血,都挪起消化燕窩魚翅肥鴨燜雞了。據(jù)我看,除非有人肯步黃伯樵、馮玉祥的后塵,減少碗菜,中國政客永不會有精神對付國事的。我總不相信,一位飲食積滯消化欠良的官僚會怎樣熱心辦公救國救民的。他們過那種生活,肝胃若不起了變化,不是奇事。我意思不過勸勸他們懂一點衛(wèi)生常識,并提醒他們,腎部操勞過甚,是不利于清爽的頭腦的。
這篇文章通篇沒有一個字提到楊杏佛,可讀者看到南京政府的荒淫無恥和丑惡嘴臉,誰不會哀嘆楊之死何其無辜?這可以說是別具一格的寫給楊杏佛的祭文。
好友的故去讓林語堂悲痛欲絕,更讓人難過的是,他和魯迅又產(chǎn)生了誤會。
6月20日,舉行楊杏佛的入殮儀式。林語堂正在被嚴密監(jiān)控,出不得門。魯迅去后沒有見到語堂,很生氣,“這種時候就看出人來了,林語堂就沒有去,其實,他去送殮又有什么危險!”
事實上,據(jù)《申報》報道,林語堂參加的是7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式,也是冒著生命危險去的。那一次,魯迅沒有去。
林語堂沒有向魯迅解釋。他覺得清者自清,沒有必要自我辯護。
然而,魯迅對林語堂的印象就此大打折扣,兩人的裂縫朝著不可避免的方向越拉越大。
1934年,林語堂和章克標意見不和,一氣之下離開《論語》,另起爐灶,辦起了《人間世》。
誰也沒有料到,這竟是林語堂和魯迅友情的終點。
在《人間世》之前,語堂和魯迅鬧過誤會也好,分歧也罷,但始終還是朋友。
據(jù)當時另一知名文人陶亢德回憶,《人間世》創(chuàng)刊前,語堂請文壇好友來家里吃飯??腿藖淼貌畈欢嗔耍筒铘斞?。大家都知道語堂和魯迅最近鬧得不太愉快,有人好心提醒他,要不要催一催。語堂擺擺手,很有把握地說,不必,他一定會來的。話音剛落,魯迅就拖著膠皮鞋,嘀嘀嗒嗒地走進來了。
《人間世》走的是《論語》談幽默的老路子,只不過取法晚明的公安派,更強調(diào)“閑適”和“獨抒性靈”,林語堂在發(fā)刊詞上說:“宇宙之大,蒼蠅之微,皆可取材,故名為人間世?!?br>
照理說,借著《論語》的大熱,又是幽默大師親自操刀,《人間世》一炮而紅是可以想象的。但林語堂1933年的鴻運似乎走到了盡頭,《人間世》從創(chuàng)刊之日起,就在各路人馬的夾攻中搖搖欲墜。
首先引起軒然大波的便是周作人的五十自壽詩。
為了給《人間世》造聲勢,林語堂把周作人的自壽詩抄給相熟的文化名流,再索取和詩,同時刊發(fā)在《人間世》創(chuàng)刊號上,并佐以周作人的巨幀照片。這一番精心渲染,周作人的詩作和《人間世》果然轟動一時,滿城傳誦。
一些小報也來湊熱鬧,爭相轉(zhuǎn)載,唱和者就像滾雪球一樣越滾越大。
周作人的詩作隱晦曲折,表現(xiàn)的是自由主義的兩難心境。他們拋棄了“主義”的信仰和追求后,卻不能忘懷現(xiàn)實的殘酷,所以,閑適中滿是說不盡的苦味。但唱和者多是文才平庸之輩,哪里讀得懂背后的真意,一樁文壇雅事竟慢慢變成了肉麻的互相吹捧。
左盟早就看不慣林語堂提倡幽默的那一套,而自壽詩事件又確實有使文藝界庸俗化之嫌,一些血氣方剛的革命小將帶頭造反了。野容(廖沫沙)寫了《人間何世》,指著林語堂的鼻子罵了一通。自此,左翼聯(lián)盟系統(tǒng)地開罵了。盟主魯迅罵得最兇,攻擊林語堂文學(xué)上的趣味主義和自由主義,說幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。
先前,《論語》的幽默雜文開罪了不少右派作家,右翼分子也一哄而上,惡言惡語地聲討起來了。 林語堂前半生罵人罵得多,這么被罵還是頭一次。可他就是叛逆心理,別人越罵得兇,他越要堅持,號稱“欲據(jù)牛角尖負隅以終身”。
其間,又發(fā)生了幾件小事。
在一次飯桌上,幾個廣東籍作家兀自講粵語,說得興致盎然,其他人聽不懂,想插嘴都插不上。林語堂故意講一口流利的洋涇濱英語,表示是雞同鴨講,逗趣一番。
沒料到魯迅厲聲到:“你是什么東西!難道想用英語來壓中國的同胞嗎?”林語堂啞口無言。以前據(jù)理力爭,因為爭得起?,F(xiàn)在的景況,是沒有必要了。有人說,他是怕了魯迅;也有人說林語堂聰明,明知爭不過,不如裝“氣量、風(fēng)度”,輸也光彩。
魯迅曾寫信勸告語堂不要搞這些小品了,多翻點英文名著才是正途。語堂回信,“等老了再說”。時過一年多,魯迅給曹聚仁寫信,提到了這件事:“這時我才悟到我的意見,在語堂看來是暮氣。但我至今還自信是良言,要他于中國有益,要他在中國存留,并非要他消滅。他能更急進,那當然很好,但我看是決不會的,我決不出難題給別人做,不過另外也無話可說了?!闭Z堂聽說后,無奈地解釋道:“亦近挑撥呢。我的原意是說,我的翻譯工作要在老年才做。因為我中年時有意思把中文作品譯成英文?!F(xiàn)在我說四十譯中文,五十譯英文,這是我工作時期的安排,哪有什么你老了,只能翻譯的嘲笑意思呢?”
文學(xué)立場的涇渭分明,再加上一次又一次的誤會,魯迅不再把林語堂當朋友了。
徐在上海大觀樓補擺婚宴,魯迅來得晚,一看見林語堂夫婦在座,二話不說抬腿就走。而他的《天生蠻性》一文,只有三句話:
辜鴻銘先生贊小腳;
鄭孝胥先生講王道;
林語堂先生談性靈。
辜鴻銘是前清遺老,鄭孝胥是偽滿總理,把林語堂和他們相提并論,魯迅的鄙夷之情可以想見。
兩年之后,林語堂遠赴美國,終此一生,兩人再沒有相見。
1936年10月19日,魯迅因肺結(jié)核不治而亡。4天后,林語堂寫下了這樣的文字:
魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然,非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左相同,而為離合之跡,絕無私人意氣存焉。
.
在物質(zhì)生活極大豐富了以后,越來越多的人開始關(guān)注健康和養(yǎng)生,為健康投資,但是生活當中也有一些人仍然在與健康背道而馳。如吸煙,大家都知道吸煙有害健康,但有些人怎么就戒不掉呢?下面就讓我們一起來了解一下吧。
吸煙有害健康,可為什么還有那么多人吸?看完你或許就明白了
.1、吸煙—“寂寞的伴侶”
吸煙的男性比女性要多,男性的性格普遍比女性要沉悶,遇事情不愿意主動表達和溝通,因此當孤獨一人的時候,在寂寞抑郁的時候,點上一支煙,似乎可以更大程度上削減寂寞對人造成的影響,在吞云吐霧中,緩解了寂寞的情感,因此被稱為“寂寞的伴侶”
.
2、吸煙—“靈感的來源”
吸煙可以放松神經(jīng),激發(fā)人的創(chuàng)造力,是獲得靈感的來源,很多中外作家都有吸煙的嗜好,國內(nèi)知名的作家魯迅先生每天吸煙數(shù)量高達40支,每次在寫作的時候,他都是點上一支煙,在煙霧繚繞的室內(nèi),用筆桿子寫下一部部驚人之作!
3、吸煙—“友誼的橋梁”
“兄弟,有火嗎?”這就是陌生的朋友搭訕的第一句話,男人比女人更善于交際,很多時候是從一根香煙開始的,遞上一根煙,借用一個火,友誼就這樣由此展開,說簡單也簡單,說奇妙也奇妙,你如果不吸煙,但是也想搭訕的話,就不好開頭了,你有更好的主意嗎?
4、吸煙—“釋放壓力”
影視劇當中也會經(jīng)常有這樣一個鏡頭,男主人公在巨大壓力下,不斷的吸著煙,畫面中浮現(xiàn)煙灰缸里滿滿的煙蒂,這是編劇根據(jù)現(xiàn)實生活的寫照刻意的安排,當工作壓力、生活壓力較大的時候,點上一根煙,可以使人的頭腦更加冷靜和理性的思考問題,因此在一定程度上可以緩解壓力。
5、吸煙—“保持苗條”
愛吸煙的人,往往在別人吃零食的時候,他去吸煙,別人再吃零食,他再復(fù)吸,因此,每天中幾乎沒有時間吃各種零食,凡是有些空閑,都會去選擇吸煙,不會因為攝入糕點等各種零食而發(fā)胖;此外,煙草中的尼古丁會刺激人的味蕾,導(dǎo)致人的食欲下降,吃一點就飽了,人的胃口就像氣球一樣,一次次的減小食欲,會導(dǎo)致你的飯量很小,因此可以讓你不用擔心肥胖,不戒煙,讓你更苗條。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/27360.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!