瞿亮
2015年1月21日,日本著名歷史小說家陳舜臣先生在神戶去世,享年90歲。陳舜臣生于日本神戶,但祖籍則是中國(guó)臺(tái)灣,中日雙重的身份使得他的文學(xué)創(chuàng)作始終把中國(guó)作為焦點(diǎn),中國(guó)歷史成為他耕耘創(chuàng)作的主要對(duì)象?!而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》、《秘本三國(guó)志》、《小說十八史略》、《茶事密路》等代表作,不僅深受日本讀者的喜愛,近年來也被翻譯成為中文版,為中國(guó)兩岸三地的歷史喜好者鐘愛,成為目前市場(chǎng)上歷史類讀物的暢銷書。
陳舜臣的作品不同于內(nèi)藤湖南、白鳥庫吉、宮崎市定、桑原騭藏等日本中國(guó)學(xué)研究者那樣專深,而且也與日本傳統(tǒng)私小說文學(xué)那種細(xì)膩、柔軟的風(fēng)格截然不同,他總是習(xí)慣截取中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)來進(jìn)行宏大敘事,給讀者帶來一種恢弘磅礴的氣勢(shì)和悠長(zhǎng)濃厚的歷史感。
日本人講中國(guó)歷史
實(shí)際上,中國(guó)歷史故事的日本式敘事,早在江戶時(shí)代就有所展開。到了近代,中島敦、青木正兒、芥川龍之介也都對(duì)中國(guó)古典傳奇、文學(xué)故事進(jìn)行了再加工,賦予了中國(guó)文學(xué)和歷史故事新形態(tài)、新風(fēng)格,并啟發(fā)了魯迅的《故事新編》。戰(zhàn)后,井上靖、司馬遼太郎、吉川英治也再次將筆端觸及到中國(guó)的歷史,將時(shí)代變換、國(guó)運(yùn)盛衰、人生浮沉、使命追求等主題融合在他們的中國(guó)歷史小說中。
然而,不管是井上靖的《敦煌》、司馬遼太郎的《劉邦與項(xiàng)羽》、還是吉川英治的《三國(guó)志》,雖然也氣勢(shì)恢弘、波瀾壯闊,其筆下的中國(guó)歷史人物也被刻畫得栩栩如生,但因?yàn)樗麄兪怯萌毡疚幕械男拍睢v史觀、世界觀寫給日本讀者,是給日本的文化、價(jià)值內(nèi)核包裝上了中國(guó)歷史故事的外衣,因此這種“和魂漢才”式的敘事總給中國(guó)讀者一種若即若離、似曾相識(shí)又絕非本我的疏離感。
左起:井上靖、司馬遼太郎、吉川英治
陳舜臣先生則是帶有對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)歷史以一種敬仰和同情的情愫來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的,從他的作品中,我們能夠看出一種不同于日本其他中國(guó)歷史作家的親近感。他大概與同樣根在中國(guó)又長(zhǎng)于日本的另外一位大師吳清源先生相似,是中國(guó)文化的根基,給他帶來了創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感。
例如,井上靖的《天平之甍》、《孔子》、《敦煌》是站在傳承和弘揚(yáng)文化的立場(chǎng)上,截取中國(guó)文化史上的重要節(jié)點(diǎn),刻畫出孔子、鑒真、趙行德等人,他雖然以中國(guó)歷史故事和人物為作品的主線,但其中宣揚(yáng)的則是世界主義的情懷,正如《敦煌》中對(duì)西夏文化的評(píng)述所言:“它不屬于任何人,只要不燒掉,有地方存放,誰也不會(huì)搶走,也不會(huì)屬誰所有,只要放在那里不被燒掉,就有它的價(jià)值?!?/p>
司馬遼太郎的《劉邦與項(xiàng)羽》、《韃靼風(fēng)云錄》也生動(dòng)地刻畫出劉邦的富于心計(jì)、項(xiàng)羽的直率、趙高的變態(tài)欲望、章邯的無奈、彭越的寡情、皇太極的雄才武略、陳圓圓的薄命,然而,參照對(duì)比他的《豐臣家族》、《關(guān)原之戰(zhàn)》、《龍馬在行動(dòng)》,則感到司馬是在用日本的價(jià)值觀來刻畫中國(guó),讓人覺得他們不過是信長(zhǎng)、秀吉、家康、阿市等人物的中國(guó)版。而在《坂上之云》中,當(dāng)面臨中日兩個(gè)民族的對(duì)抗和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),司馬則站在新生的明治日本立場(chǎng)上,將清國(guó)描繪成一個(gè)垂垂老矣的敗者,日式文化民族主義被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
陳舜臣悲憫的家國(guó)情懷
然而,陳舜臣先生對(duì)于中國(guó)歷史,尤其是由盛轉(zhuǎn)衰的歷程則是帶有一種特殊的悲憫情懷,他更多地選取中國(guó)近代史的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn),在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)之上,對(duì)近代衰敗的中國(guó)給予一種同情。在他耗時(shí)三年完成的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》中,他以宏大鋪陳的筆法描繪了清帝國(guó)走向落日斜陽的歷程,不僅刻畫了林則徐、道光帝等左右中國(guó)近代歷史進(jìn)程的人物,還從虛構(gòu)的小人物角度著手,力圖說明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)普通百姓的影響。
例如,在《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》風(fēng)雷篇“火攻”一節(jié)中,陳舜臣描繪了誼譚和西玲一對(duì)兄妹在中英艦隊(duì)對(duì)戰(zhàn)中的境遇,也刻畫了林則徐處在當(dāng)時(shí)歷史拐點(diǎn)時(shí)刻的心境,給人以身臨現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感和緊迫感,并引發(fā)讀者對(duì)清帝國(guó)走向沒落的悲嘆。
“由于整隊(duì)的狙擊兵排列在軍艦上,清軍的水師無法靠近……一個(gè)噴筒落在誼譚的帆船后尾上。誼譚正準(zhǔn)備跳水。不知什么原因,這個(gè)噴筒沒有冒火苗,所以他一點(diǎn)也沒有覺察…侵入鼻孔的煙,把一種猛烈的酸性刺激,一下子傳到眼窩下面。誼譚的眼睛發(fā)黑了……毒氣侵入了他的神經(jīng)中樞。他不是跳進(jìn)水里,簡(jiǎn)直是跌倒到海里去的?!?/p>
“天亮以后,林則徐檢閱了頭天晚上出擊的水勇.一排排被海風(fēng)吹黑了臉……年輕的士兵們一隊(duì)接一隊(duì)從他面前走過。每走過一隊(duì)士兵,他們那躍動(dòng)的生命都在林則徐的心上投下影子。這些生命將要成為英國(guó)可怕的武器的犧牲品……這些年輕的士兵犧牲后,還會(huì)有人組成第二道、第三道防線,來保衛(wèi)山河……”
在談及《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作緣由時(shí),陳舜臣坦然回答:“我是臺(tái)灣人,由于戰(zhàn)爭(zhēng)我變?yōu)槿毡救耍鄽q時(shí)又恢復(fù)為中國(guó)人,我想再一次查清,究竟如此捉弄自己命運(yùn)的是什么,因?yàn)檫@是決定我命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”隨后,他又創(chuàng)作了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》,以文學(xué)隨筆式的筆法,將文學(xué)家的歷史見地和歷史學(xué)者的動(dòng)人文采融為一體。
陳舜臣代表作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,上海古籍出版社2008年版。
而之后,陳舜臣進(jìn)一步將筆端觸及到清帝國(guó)走向奄奄一息的那段坎坷歷程,創(chuàng)作了《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》,該書日文名為《大江不流》,暗指清帝國(guó)如同碩大的江河卻被淤泥阻塞無法流通最終敗給朝氣蓬勃的新生日本。該書對(duì)李鴻章、袁世凱、丁汝昌、金玉均、閔妃、大院君、陸奧宗光、山縣有朋等中、朝、日三方人物進(jìn)行了細(xì)致的刻畫,并力圖厘清各人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,將當(dāng)時(shí)風(fēng)云變幻的東亞局勢(shì)栩栩如生地展現(xiàn)出來。
在該書的篇末“終場(chǎng)與開幕”一節(jié)中,他專門刻畫了李鴻章與伊藤博文的對(duì)話,來表現(xiàn)清廷當(dāng)時(shí)因權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)而無法團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗日本的無奈——
“伊藤博文就插嘴道:‘我們都不能長(zhǎng)生不死,的確應(yīng)該讓部下適當(dāng)?shù)胤謸?dān)工作,可是,收羅人才不容易呀!聽說中堂閣下那里俊才如云,令人羨慕!’……‘如云?’李鴻章微微一笑,露出自嘲的表情。在場(chǎng)的人當(dāng)中就有北洋派的主要人物——伍廷芳、馬建忠、羅豐祿、徐壽朋、于式枚……網(wǎng)羅了如云的俊才,最后還不是敗給了日本……‘可惜是亂云哪!’李鴻章說道。”
陳舜臣著《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》,重慶出版社2009年版。
在這里,我們又仿佛能夠從陳舜臣那里讀到魯迅那種對(duì)于中國(guó)衰敗的批判式思考。這種帶有悲憫情結(jié)和深切反思的歷史敘事,讓他的小說在骨子里透出的不是日本風(fēng)味,而是濃厚的中國(guó)式家國(guó)情懷。
司馬遼太郎稱,能夠讓日本人真正了解中國(guó)歷史的,只有陳舜臣。這是因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單地作為日本人去刻畫被客體化、對(duì)象化的他者中國(guó),而是作為一名中國(guó)人,帶有關(guān)切、悲憫和同情地在敘述中國(guó)故事。從這一點(diǎn)來看,正是中國(guó)歷史的曲折磅礴造就了陳舜臣的作品,而陳舜臣的作品也讓更多的人愛上了中國(guó)歷史。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/22733.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!