從一日看盡長安花走到我孤憔悴身病老

作者：別賀

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

——孟郊《游子吟》

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

——孟郊《登科后》

盛唐好像把整個唐王朝的氣數(shù)，在幾十年的時間全部大張旗鼓地?fù)]霍掉，他創(chuàng)造了繁華的坊市，華清宮躺著千古尤物，朝堂上站著不同膚色的官員使者，還有神來之筆的謫仙太白。

他像一只飽蘸整個盛唐氣象的筆尖，肆意揮灑才氣。

有時甚至懷疑，是不是整個唐朝的倜儻瀟灑，全給了他。

所以自他之后的詩人，過得都不太如意。

就像孟郊，如果你只知道他最有名的兩首詩《游子吟》和《登科后》，那么腦海里肯定就已經(jīng)有了這個畫面：

才高八斗的少年，志得意滿又依依不舍地拜別母親進(jìn)京趕考，臨行前，母親為他體貼的縫好衣服，少年也不負(fù)眾望地一舉登科，騎著高頭大馬招搖過市，等待他的是功名利祿，大好前程。

《登科后》寫于唐貞元十二年。

這一年，馬嵬驛的芙蓉已經(jīng)開謝了三十七個輪回。

這一年，盛唐時出生的人還在，他們不停地奔赴死亡。

這一年，很多老人已經(jīng)不記得萬國來朝的榮華，他們只記得鐵蹄傾軋過的塵埃飛揚到臉上的混濁與絕望。

這一年，孟郊四十六歲，剛剛經(jīng)歷了人生第三次科舉。

盛世的余暉籠罩著這個幸運而又不幸的國家，大唐最好的時代已經(jīng)被安史之亂的鐵蹄踏進(jìn)故紙堆里。

史家不幸詩家幸，詩人們?nèi)缬旰蟠汗S一般從各地奔赴長安，可惜已經(jīng)不再是“小邑猶藏萬家室”的時候。

和狂放的前輩們不同，他們雖有才氣，但也只能委身于世家大族，祈求換來一條無上通天路。

對了，那時候的科舉不匿名判卷，能否考上，大部分仰仗考生的家族和交際。

這也是為什么全唐詩中記載“五十少進(jìn)士”。

不在官場邊緣淫浸多年的無名小輩，哪怕縱有李太白再世之才，也很難空手熬出頭。

所以你可以見這個時期的詩人，所能代表他們的作品多寫愁思和哀哭。

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

——元稹《聞樂天授江州司馬》

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

——白居易《賣炭翁》

諸如此類，無須細(xì)表。

民生多艱，仕途亦難。叫人如何不愁？如何不苦？

藝術(shù)來源于生活，人不能憑空寫出自己沒見過的事物，所以可見確實沒有什么快樂和繁華值得人付諸筆端。

比起后世文人清高所不屑的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，說他一”日之間花皆看盡，進(jìn)取得失，蓋一常事，而東野器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”。其實絕大多數(shù)時候是苦痛的。

孟郊詩存世五百余首，只這一首明確地寫出“我很快樂”。

他的大多數(shù)詩文，是這樣：

秋氣悲萬物，驚風(fēng)振長道。

登高有所思，寒雨傷百草。

平生有親愛，零落不相保。

五情今已傷，安得自能老。

——孟郊《感懷》

曉月難為光，愁人難為腸。

誰言春物榮，獨見葉上霜。

雕鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。

棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。

——孟郊《落第》

世道艱難，孟郊更難。

連韓愈也對他發(fā)出了無情嘲笑：

騎驢到京國，欲和熏風(fēng)琴。

豈識天子居，九重郁沈沈。

一門百夫守，無籍不可尋。

晶光蕩相射，旗戟翩以森。

遷延乍卻走，驚怪靡自任。

舉頭看白日，泣涕下沾襟。

朅來游公卿，莫肯低華簪。

諒非軒冕族，應(yīng)對多差參。

——韓愈《孟生詩》

整首詩通篇只有一個主題“又窮又犟的土包子：）”

結(jié)束短短一天的快樂后，他又背上了行囊，從京城一路南下回家看母親。

他對母親的愛，從《游子吟》中可見一斑。

孟郊年幼喪父，兄弟三個都由母親一人養(yǎng)大。一個寡婦養(yǎng)活三個兒子，付出的艱辛非外人可知。

史書中沒有記載他的兩個兄弟，不過可以想見在當(dāng)時那個年歲，能供養(yǎng)一個讀書人已是不易，他的兩個兄弟，只怕是早早學(xué)門手藝養(yǎng)家糊口罷了。

身為長子的孟郊，承載了這個家庭多少希望。

所以考中后寫出那樣的文字有什么值得貶低呢？后世的文學(xué)評論家未免苛責(zé)太過。

四年后，孟郊奉母命到洛陽應(yīng)選，選為溧陽縣尉。

縣令、縣承、主簿、縣尉，縣尉是分管具體庶務(wù)的，說白了就是錢少事多被上級甩鍋。

這一年，孟郊五十一歲。

他的好友白居易去年中第，即任秘書省校書郎。

寫詩笑話過他的損友韓愈，任國子監(jiān)四門博士。

曾一起暢游山水的驢友李翱，任任國子博士、史館修撰。

只有少年相交的摯友韋應(yīng)物官不及他，因為已經(jīng)去世。

可能有的人的確真的不適合做官，韓愈明白這個老朋友的難處，在《送孟東野序》中委婉地提了一句“東野之役于江南也，有若不釋然者?！?/p>

的確很不釋然，所以只做了三年就辭了。

等到兩年后他再次發(fā)跡，已是強弩之末。

韓愈雖然寫詩笑話他，但心底里還是對這個老朋友充滿了同情，于是和李翱一起賣了個人情，幫他找個差事做。

五十六歲的孟郊經(jīng)推薦，出任水陸運從事，試協(xié)律郎，錢多事少還自由。

如果真的能安享晚年，他還不夠慘。

一年后，他的三個兒子相繼去世。

此兒自見災(zāi)，花發(fā)多不諧。

窮老收碎心，永夜抱破懷。

聲死更何言，意死不必喈。

病叟無子孫，獨立猶束柴。

——孟郊《杏殤》

還有什么比晚年絕后更令人悲痛的呢？

答：喪子加喪母。

在他年逾花甲的前一年，母親去世。

短短三年，連喪四位親人，孟郊的一生也快要走到盡頭了。

他在出任興元軍參謀的路上，客死異鄉(xiāng)，死后由他的上級出錢下葬，韓愈撰寫墓志銘。

如果在死后還能得到好名聲，他還不夠慘。

從晚唐開始，他就一再受到文人惡評。宋人嚴(yán)羽評價他的詩“憔悴枯槁”也還罷了，著名噴子歐陽修一句“元輕白俗，郊寒島瘦”，八個字，損了四個人。

寒者，凄也。

歐陽修是懂他的，越懂他，越不愛他的詩。

他的詩苦到像是是把自己的一生掰開揉碎了給人看，未經(jīng)世事的人是看不懂的，必得有相似經(jīng)歷的人，才能從他的詩里找到共鳴。

可他的人生，還是不要經(jīng)歷的好。

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/155144.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 萊茵聯(lián)邦成立

下一篇: 世界最老的圈養(yǎng)大熊貓美美病逝