林徽因梁思成這對神仙眷侶的婚姻也一樣是圍城？

本文摘自《風雨琳瑯：林徽因和她的時代》

1

1931年林徽因在香山養(yǎng)病時，開始了自己詩歌創(chuàng)作的生涯。

林徽因?qū)懺姵３Ｔ谕砩?。清風明月，她身著白紗睡衣，點一炷清香，采一朵蓮花，面對一池荷葉，靜思詩作。

她曾對梁思成說起，如果山中畫面有男子見到，一定會沉醉暈倒。

梁思成聽罷頑皮一笑，回答：“我看了就沒暈倒?！?/p>

林徽因于是連聲嗔怪梁思成太過理智，不懂得欣賞。

從林徽因到梁思成，一問一答都是戲言，卻也可以一窺二人不同的性格。

雖然在精神上有著水乳交融的無痕默契，在對中國傳統(tǒng)文化的珍愛和對造型藝術(shù)的趣味方面也有著高度的一致性，林徽因和梁思成仍舊是極不相同的兩種個性，說話行事更有冰炭之別。

林徽因異乎尋常的美麗活潑與聰明如水晶玻璃，玲瓏而透明；

梁思成的沉穩(wěn)嚴肅用功卻是靜水深流，沉潛而冷靜。

林徽因是詩人氣質(zhì)，“靈感一來，興之所至，常?？梢圆活櫰渌袝r不免受情緒的支配”；

梁思成做事卻喜歡按部就班，有條不紊。

林徽因富于文學家式的熱情，時時處處鋒芒畢露，行之所至，總成為中心人物；

梁思成更多是學者的縝密，內(nèi)斂的幽默常表現(xiàn)出恰中主題的會心與深刻。

總而言之，他們一個輕靈迅疾，一個勁雄凝重，是截然不同的兩種風格。

2

這樣的兩個人遇到一起，難免碰撞，也難免沖突，磨合中的苦惱從1924年離開家留學美國起就開始滋生。

1926年1月17日，《蒙塔納報》的一篇訪問留下了那時林徽因的心路痕跡。

“我曾跟著父親走遍了歐洲……然后我就在英國上了中學。

英國女孩子并不像美國女孩子那樣一上來就這么友好。

她們的傳統(tǒng)似乎使得她們變得不那么自然地矜持?！?/p>

“對于美國女孩子——那些小野鴨子們你怎么看”？

回答是輕輕一笑。她的面頰上顯出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學生式樣梳成的云鬢。

“開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。

我得承認剛開始時我認為她們很傻，但是后來當你已看透了表面的時候，你就會發(fā)現(xiàn)她們是世界上最好的朋友。

在中國一個女孩子的價值完全取決于她的家庭。而在這里，有一種我所喜愛的民主精神?！?/p>

訪問中的林徽因為美國自由獨立的氛圍、民主的精神而興奮。

日后她向她的美國摯友費慰梅講起這一段生活，也有同樣的描述。

在新大陸的天光下，林徽因綻放了所有的自我。

和以前的優(yōu)雅嫻靜不同，這一時期她照片中的笑容開懷而燦爛：她已暫時離開了舊家庭門第禮儀的約束，在新大陸快樂揚帆。

她的美國同學說，中國來的“拳匪學生”都是刻板、死硬的。

只有“菲莉斯”（指林徽因）和“本杰明·陳”（指陳植）是例外。

林徽因享受著新大陸的自由空氣，“她放得開，使許多男孩子陶醉”（吳荔明語），受到所有人的歡迎。

連公公梁啟超也在給長女梁思順的信中說：“思成徽音來信寄你一看，便可知道他們現(xiàn)時情狀，也可以見那位不愛羞的女孩兒如何可愛?！笨梢娏只找虻臑⒚撻_放。

相比之下，與她相偕而學的梁思成則遠沒有林徽因的沉醉。

他承受著來自母親和大姐的壓力，她們強烈反對林徽因“新女性”的行事風格。

至于他自己，在同學眼中，他從來都是“一個嚴肅用功的學生”，雖然也不乏幽默感，但整體給人的印象還是刻板和穩(wěn)重。

從“已有婚約”的角度理解他和林徽因之間的關(guān)系，梁思成覺得“不僅愛她而且還對她負有責任”，因此試圖適度對林徽因的行為加以約束，林徽因則予以了堅決的反擊。

他們之間的矛盾就此爆發(fā)為激烈的爭吵。

梁思成苦悶之極，寫信向大姐訴說：“感覺著做錯多少事，便受多少懲罰，非受完了不會轉(zhuǎn)過來。”

父親梁啟超描述他們的情形也說：“即如思成和徽因，去年便有幾個月在刀山劍樹上過活。這種地獄比城隍廟十王殿里畫出來還可怕?！?/p>

初次面對共同的獨立生活，林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了對方。

而煎熬在“刀山劍樹”上的幾個月，他們開始試著重新打量彼此的距離，給感情重新定位。

3

關(guān)于梁思成與林徽因的相處，林洙曾經(jīng)轉(zhuǎn)述過梁思成的一段話：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。

不管是文學、藝術(shù)、建筑乃至哲學她都有很深的修養(yǎng)。

她能作為一個嚴謹?shù)目茖W工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；

又能和徐志摩在一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創(chuàng)作。

她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力，所以做她的丈夫很不容易。

中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’?？墒菍ξ襾碚f是老婆是自己的好，文章是老婆的好。

我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

這段流傳度很高的話，被許多人解讀為一個聰明要強且強勢的妻子帶給丈夫的巨大壓力，有人甚至直接因此而得出林徽因不是一個好妻子的結(jié)論。

對于大多數(shù)平庸度日的女性，示弱和退讓才是經(jīng)營好一段關(guān)系的王道，像林徽因這樣出類拔萃還要爭強好勝，她的婚姻，自然是不會幸福的。

這樣的判斷，在普通人對婚姻關(guān)系的理解里有著極廣大的市場。

毫無疑問，林徽因從來都不是溫良恭儉讓的和婉閨秀，她和梁思成的婚姻也并不符合舉案齊眉的傳統(tǒng)審美。

但是梁思成是否真的就由此而備感壓力，只怕未必。

這段話里有煩惱，但同時，字里行間的欣賞與肯定也毋庸置疑。

清華大學建筑系教授汪國瑜回憶，有次去梁思成家里拜訪，兩人談到書畫品格、藝術(shù)風格等修養(yǎng)問題，梁思成很有感慨地說：

“文藝作品的氣質(zhì)與作者的愛好和素養(yǎng)看來也并非總是一致的。

我本人很喜歡那種奔放豪爽的風格，特別欣賞那些‘帥’味的作品，有‘靈氣’有氣韻；

不喜歡、不欣賞那些‘匠氣’的東西?？墒俏易约旱淖趾彤嫞脊ふ杏?，‘帥氣’不足。

自己想‘帥’也‘帥’不起來，眼高手低唄！”

拋開性格上的摩擦，對于以“拙匠”自居，卻追求“靈氣”的梁思成，才情出眾的林徽因正符合他內(nèi)心深處的審美。

她的輕靈迅疾、出眾的才情，于他，始終是巨大的吸引，也是他人生里重要的補充。

這樣的補充，在日常生活乃至共同的學術(shù)生活中，既為他們帶來了巨大的樂趣，又是必需的營養(yǎng)。

因此，梁思成的煩惱真實，他的欣賞、肯定與包容也同樣真實。

4

而一樣是碰撞與磨合，林徽因以詩人的氣質(zhì)感受，又是另外一番情境。

1936年2月27日，林徽因在回復沈從文的信中提起一場剛剛爆發(fā)在自己與梁思成之間的爭吵。

我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著……昨天到今晚（我）已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡著三四個鐘頭……我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命——已經(jīng)給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個人便是說他最不善管人性的梁二哥。

林徽因的敏銳細膩使她對尋常爭執(zhí)都有自怨自傷的苦痛，這一次尤其嚴重，梁思成在和她大吵一架后拂袖而去，留下她獨坐家中，“感到一種悲哀，失望，對自己對生活全都失望無興趣”。

她說：“我覺得我這樣的人應該死去?！泵恳粚Ψ蚱薮蟮侄荚?jīng)歷過這樣的爭吵，就像《圍城》里的方鴻漸和孫柔嘉，在一場口不擇言的宣泄后各奔東西。

錢鐘書以一出極富戲劇張力的沖突作結(jié)，烘托“圍城”的主題，“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”。

人生的愿望大都如此，區(qū)別也許只在于，沖突的化解、愛的覺悟和領(lǐng)受。

愛都是基于自我，以對方的付出衡量自己的付出，決定自己的付出，難免生出何苦如此的“圍城”之嘆。

林徽因和梁思成也是凡人，也會演出尋常夫妻的諸多煩惱。

只不過，在淡如流水的日常中，他們沒有任由彼此吞沒于現(xiàn)實的瑣碎，而是一點點學會了“在不犧牲自己個性和極不相同的脾氣的條件下相互容忍”，互相成就。

比如梁思成，在妻子面前，他總是好脾氣，善隱忍，被親戚們戲稱為一柱出氣的“煙囪”。

重要的是，遇到“煙囪”堵塞，兩人真的爭執(zhí)不下時，往往又是“性情狷急”（梁啟超語）的林徽因主動讓步。

20世紀30年代，梁思成和林徽因外出考察古建筑，只有一臺相機，膠卷也有限，得省著用。

梁思成要拍斗拱，林徽因要拍民居，各執(zhí)己見，最后還是林徽因讓給梁思成。

急脾氣的背后，林徽因?qū)α核汲桑瑯舆€是愛惜、心疼的包容和維護。

這樣的彼此包容，成就了學術(shù)界、讀書界不能分的梁思成與林徽因，以及他們之間“賭書消得潑茶香”的婚姻生活。

閑暇時，兩人經(jīng)常會互相比記憶，互相考測。

比如哪座雕塑原出何處石窟，哪行詩句出自誰的詩集。

梁思成寫好文章后常請林徽因潤色，林徽因見到不滿意的地方也會主動修改，結(jié)果是梁思成的學術(shù)性文字基本都經(jīng)過林徽因的修飾和加工。

遇到梁思成要堅持的地方，兩個人各執(zhí)己見，相持不下時，便會趁對方睡覺時偷偷把文章改了。

他們的兒子梁從誡說：“父親后來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的?！?/p>

5

他們，是夫妻，是友朋，是同道，還是知音。

這樣的生命聯(lián)結(jié)里，他們的苦痛，多半是知心的體貼才會碰到的痛處，他們的委屈，也是互為一體、情深愛篤時才有的委屈。

所以，爭吵后離去的梁思成感覺“苦得要命”，匆匆給林徽因發(fā)來“兩封電報一封信”以為道歉。

所以，煎熬在苦楚中的林徽因細細梳理情緒，思考人生和婚姻，得出的結(jié)論仍然是：

“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?！?/p>

梁家人用“歡喜冤家”這樣質(zhì)樸的通俗語匯形容他們眼中的林徽因和梁思成，他們說，林徽因和梁思成“恩恩愛愛一輩子，吵嘴吵了一輩子”。

他們的故事到這里，峰回路轉(zhuǎn)，超越了一般世俗的走向，展現(xiàn)出不同的格局。

所謂圍城，原本只在心里。

林徽因和梁思成平日里一磚一瓦，在他們的婚姻中，在共同的精神深處建造出來的，是他們依靠的壁壘，是生命旅途最安全的保護所。

這壁壘，使他們在貧病交加的戰(zhàn)時歲月里，非但見不到怨天尤人的低迷頹廢，反而是相互砥礪、歷久彌堅的篤定從容。

壁壘中，他們的影像，是一對令人羨慕的神仙眷屬。

1938年，林徽因一家隨南渡的隊伍落腳至昆明郊區(qū)的麥地村，全家人住在“一所已經(jīng)沒有了尼姑的興國庵里”。

盡管環(huán)境艱苦，梁思成和中國營造學社的同人仍然堅持到四川調(diào)查古建筑，一去就是數(shù)月。

梁從誡回憶：“幾個月后父親從四川回來了，剛到村口，媽媽就奔上去和父親熱烈擁抱，親吻?！?/p>

這一幕讓他們的一位同事深感不滿，向梁思成和林徽因暗示，當眾親吻有傷風化，兩人也只是一笑置之。

6

再回首，那些年輕氣盛的日子都已經(jīng)在身后。

他們?nèi)耘f爭吵，仍舊有爭執(zhí)，只是，爭執(zhí)中不復有年輕時驚天動地的、錐心的苦痛。

經(jīng)過生活的磨合與碰撞，他們從歲月里沉淀出來一種東西，叫作包容。

他們的學生說：“在先生那樸素而高雅的書房里，經(jīng)?？梢月牭剿麄儗W術(shù)上不同觀點的爭論。

有時爭得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。

我在旁靜聽，極受教益。

也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窟、某一詩句出于何人之作等的爭論而評比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。

這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣?！?/p>

從少年到白頭，這一對從“歡喜冤家”變成“難夫難婦”，他們的幸福，多少人難以企及。

再回到當初的留學時光。在那些如過“刀山劍樹”、地獄般的苦熬之后，他們共同的好友費慰梅說：

在大學生時代，他們性格上的差異就在工作作風上表現(xiàn)出來。

滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣。

隨著工作的進展，就會提出并采納各種修正或改進的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。

當交圖最后的期限快到的時候，就是在畫板面前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。

這時候思成就參加進來，以他那準確和漂亮的繪圖工夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。

他們的這種合作，每個人都向建筑事業(yè)貢獻出他的（或她的）特殊天賦，在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅持著。

1928年初夏，林徽因和梁思成度過蜜月期，學成回國，留學時的沖突全化作對未來的興奮和期待。

他們的快樂感染了旅途中的一對美國夫婦，相處短短幾天，這對夫婦感慨說：

“菲莉斯是感情充沛、堅強有力、惹人注目和愛開玩笑的……

思成則是斯文、富于幽默感和愉快的，對于古代公共建筑、橋梁、城墻、商店和民居的任其損壞或被破壞深惡痛絕，他們兩人合在一起形成完美的組合……

一種氣質(zhì)和技巧的平衡，即使在其早期階段的產(chǎn)出也要比它的組合部分的總和大得多——一種罕有的產(chǎn)生奇跡的配合。”

對于林徽因和梁思成，1928年出自這對美國夫婦的萍水相聚的直觀印象，與費慰梅、與林徽因和梁思成所有的朋友，形成了不約而同的默契。

他們也果然沒有辜負朋友們的美意，屬于他們各自的輕靈迅疾、勁雄凝重，配搭得天衣無縫，有如雙劍合璧，天下無敵。

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/154408.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 他才華蓋世卻混得一生窮途潦倒

下一篇: 神舟九號航天飛船勝利返回地面