本文摘自《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》
1
1931年林徽因在香山養(yǎng)病時,開始了自己詩歌創(chuàng)作的生涯。
林徽因?qū)懺姵3T谕砩?。清風明月,她身著白紗睡衣,點一炷清香,采一朵蓮花,面對一池荷葉,靜思詩作。
她曾對梁思成說起,如果山中畫面有男子見到,一定會沉醉暈倒。
梁思成聽罷頑皮一笑,回答:“我看了就沒暈倒?!?/p>
林徽因于是連聲嗔怪梁思成太過理智,不懂得欣賞。
從林徽因到梁思成,一問一答都是戲言,卻也可以一窺二人不同的性格。
雖然在精神上有著水乳交融的無痕默契,在對中國傳統(tǒng)文化的珍愛和對造型藝術(shù)的趣味方面也有著高度的一致性,林徽因和梁思成仍舊是極不相同的兩種個性,說話行事更有冰炭之別。
林徽因異乎尋常的美麗活潑與聰明如水晶玻璃,玲瓏而透明;
梁思成的沉穩(wěn)嚴肅用功卻是靜水深流,沉潛而冷靜。
林徽因是詩人氣質(zhì),“靈感一來,興之所至,常??梢圆活櫰渌袝r不免受情緒的支配”;
梁思成做事卻喜歡按部就班,有條不紊。
林徽因富于文學家式的熱情,時時處處鋒芒畢露,行之所至,總成為中心人物;
梁思成更多是學者的縝密,內(nèi)斂的幽默常表現(xiàn)出恰中主題的會心與深刻。
總而言之,他們一個輕靈迅疾,一個勁雄凝重,是截然不同的兩種風格。
2
這樣的兩個人遇到一起,難免碰撞,也難免沖突,磨合中的苦惱從1924年離開家留學美國起就開始滋生。
1926年1月17日,《蒙塔納報》的一篇訪問留下了那時林徽因的心路痕跡。
“我曾跟著父親走遍了歐洲……然后我就在英國上了中學。
英國女孩子并不像美國女孩子那樣一上來就這么友好。
她們的傳統(tǒng)似乎使得她們變得不那么自然地矜持?!?/p>
“對于美國女孩子——那些小野鴨子們你怎么看”?
回答是輕輕一笑。她的面頰上顯出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學生式樣梳成的云鬢。
“開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子,也怕我受她們的影響,也變成像她們一樣。
我得承認剛開始時我認為她們很傻,但是后來當你已看透了表面的時候,你就會發(fā)現(xiàn)她們是世界上最好的朋友。
在中國一個女孩子的價值完全取決于她的家庭。而在這里,有一種我所喜愛的民主精神?!?/p>
訪問中的林徽因為美國自由獨立的氛圍、民主的精神而興奮。
日后她向她的美國摯友費慰梅講起這一段生活,也有同樣的描述。
在新大陸的天光下,林徽因綻放了所有的自我。
和以前的優(yōu)雅嫻靜不同,這一時期她照片中的笑容開懷而燦爛:她已暫時離開了舊家庭門第禮儀的約束,在新大陸快樂揚帆。
她的美國同學說,中國來的“拳匪學生”都是刻板、死硬的。
只有“菲莉斯”(指林徽因)和“本杰明·陳”(指陳植)是例外。
林徽因享受著新大陸的自由空氣,“她放得開,使許多男孩子陶醉”(吳荔明語),受到所有人的歡迎。
連公公梁啟超也在給長女梁思順的信中說:“思成徽音來信寄你一看,便可知道他們現(xiàn)時情狀,也可以見那位不愛羞的女孩兒如何可愛?!笨梢娏只找虻臑⒚撻_放。
相比之下,與她相偕而學的梁思成則遠沒有林徽因的沉醉。
他承受著來自母親和大姐的壓力,她們強烈反對林徽因“新女性”的行事風格。
至于他自己,在同學眼中,他從來都是“一個嚴肅用功的學生”,雖然也不乏幽默感,但整體給人的印象還是刻板和穩(wěn)重。
從“已有婚約”的角度理解他和林徽因之間的關(guān)系,梁思成覺得“不僅愛她而且還對她負有責任”,因此試圖適度對林徽因的行為加以約束,林徽因則予以了堅決的反擊。
他們之間的矛盾就此爆發(fā)為激烈的爭吵。
梁思成苦悶之極,寫信向大姐訴說:“感覺著做錯多少事,便受多少懲罰,非受完了不會轉(zhuǎn)過來。”
父親梁啟超描述他們的情形也說:“即如思成和徽因,去年便有幾個月在刀山劍樹上過活。這種地獄比城隍廟十王殿里畫出來還可怕?!?/p>
初次面對共同的獨立生活,林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了對方。
而煎熬在“刀山劍樹”上的幾個月,他們開始試著重新打量彼此的距離,給感情重新定位。
3
關(guān)于梁思成與林徽因的相處,林洙曾經(jīng)轉(zhuǎn)述過梁思成的一段話:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方面的。
不管是文學、藝術(shù)、建筑乃至哲學她都有很深的修養(yǎng)。
她能作為一個嚴謹?shù)目茖W工作者,和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑,測量平面爬梁上柱,做精確的分析比較;
又能和徐志摩在一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創(chuàng)作。
她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力,所以做她的丈夫很不容易。
中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’??墒菍ξ襾碚f是老婆是自己的好,文章是老婆的好。
我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。”
這段流傳度很高的話,被許多人解讀為一個聰明要強且強勢的妻子帶給丈夫的巨大壓力,有人甚至直接因此而得出林徽因不是一個好妻子的結(jié)論。
對于大多數(shù)平庸度日的女性,示弱和退讓才是經(jīng)營好一段關(guān)系的王道,像林徽因這樣出類拔萃還要爭強好勝,她的婚姻,自然是不會幸福的。
這樣的判斷,在普通人對婚姻關(guān)系的理解里有著極廣大的市場。
毫無疑問,林徽因從來都不是溫良恭儉讓的和婉閨秀,她和梁思成的婚姻也并不符合舉案齊眉的傳統(tǒng)審美。
但是梁思成是否真的就由此而備感壓力,只怕未必。
這段話里有煩惱,但同時,字里行間的欣賞與肯定也毋庸置疑。
清華大學建筑系教授汪國瑜回憶,有次去梁思成家里拜訪,兩人談到書畫品格、藝術(shù)風格等修養(yǎng)問題,梁思成很有感慨地說:
“文藝作品的氣質(zhì)與作者的愛好和素養(yǎng)看來也并非總是一致的。
我本人很喜歡那種奔放豪爽的風格,特別欣賞那些‘帥’味的作品,有‘靈氣’有氣韻;
不喜歡、不欣賞那些‘匠氣’的東西??墒俏易约旱淖趾彤嫞脊ふ杏?,‘帥氣’不足。
自己想‘帥’也‘帥’不起來,眼高手低唄!”
拋開性格上的摩擦,對于以“拙匠”自居,卻追求“靈氣”的梁思成,才情出眾的林徽因正符合他內(nèi)心深處的審美。
她的輕靈迅疾、出眾的才情,于他,始終是巨大的吸引,也是他人生里重要的補充。
這樣的補充,在日常生活乃至共同的學術(shù)生活中,既為他們帶來了巨大的樂趣,又是必需的營養(yǎng)。
因此,梁思成的煩惱真實,他的欣賞、肯定與包容也同樣真實。
4
而一樣是碰撞與磨合,林徽因以詩人的氣質(zhì)感受,又是另外一番情境。
1936年2月27日,林徽因在回復沈從文的信中提起一場剛剛爆發(fā)在自己與梁思成之間的爭吵。
我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著……昨天到今晚(我)已整整哭了廿四小時,中間僅僅睡著三四個鐘頭……我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此,而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命——已經(jīng)給我來了兩封電報一封信,這不是“人性”的悲劇么?那個人便是說他最不善管人性的梁二哥。
林徽因的敏銳細膩使她對尋常爭執(zhí)都有自怨自傷的苦痛,這一次尤其嚴重,梁思成在和她大吵一架后拂袖而去,留下她獨坐家中,“感到一種悲哀,失望,對自己對生活全都失望無興趣”。
她說:“我覺得我這樣的人應該死去?!泵恳粚Ψ蚱薮蟮侄荚?jīng)歷過這樣的爭吵,就像《圍城》里的方鴻漸和孫柔嘉,在一場口不擇言的宣泄后各奔東西。
錢鐘書以一出極富戲劇張力的沖突作結(jié),烘托“圍城”的主題,“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此”。
人生的愿望大都如此,區(qū)別也許只在于,沖突的化解、愛的覺悟和領(lǐng)受。
愛都是基于自我,以對方的付出衡量自己的付出,決定自己的付出,難免生出何苦如此的“圍城”之嘆。
林徽因和梁思成也是凡人,也會演出尋常夫妻的諸多煩惱。
只不過,在淡如流水的日常中,他們沒有任由彼此吞沒于現(xiàn)實的瑣碎,而是一點點學會了“在不犧牲自己個性和極不相同的脾氣的條件下相互容忍”,互相成就。
比如梁思成,在妻子面前,他總是好脾氣,善隱忍,被親戚們戲稱為一柱出氣的“煙囪”。
重要的是,遇到“煙囪”堵塞,兩人真的爭執(zhí)不下時,往往又是“性情狷急”(梁啟超語)的林徽因主動讓步。
20世紀30年代,梁思成和林徽因外出考察古建筑,只有一臺相機,膠卷也有限,得省著用。
梁思成要拍斗拱,林徽因要拍民居,各執(zhí)己見,最后還是林徽因讓給梁思成。
急脾氣的背后,林徽因?qū)α核汲桑瑯舆€是愛惜、心疼的包容和維護。
這樣的彼此包容,成就了學術(shù)界、讀書界不能分的梁思成與林徽因,以及他們之間“賭書消得潑茶香”的婚姻生活。
閑暇時,兩人經(jīng)常會互相比記憶,互相考測。
比如哪座雕塑原出何處石窟,哪行詩句出自誰的詩集。
梁思成寫好文章后常請林徽因潤色,林徽因見到不滿意的地方也會主動修改,結(jié)果是梁思成的學術(shù)性文字基本都經(jīng)過林徽因的修飾和加工。
遇到梁思成要堅持的地方,兩個人各執(zhí)己見,相持不下時,便會趁對方睡覺時偷偷把文章改了。
他們的兒子梁從誡說:“父親后來常常對我們說,他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的?!?/p>
5
他們,是夫妻,是友朋,是同道,還是知音。
這樣的生命聯(lián)結(jié)里,他們的苦痛,多半是知心的體貼才會碰到的痛處,他們的委屈,也是互為一體、情深愛篤時才有的委屈。
所以,爭吵后離去的梁思成感覺“苦得要命”,匆匆給林徽因發(fā)來“兩封電報一封信”以為道歉。
所以,煎熬在苦楚中的林徽因細細梳理情緒,思考人生和婚姻,得出的結(jié)論仍然是:
“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?!?/p>
梁家人用“歡喜冤家”這樣質(zhì)樸的通俗語匯形容他們眼中的林徽因和梁思成,他們說,林徽因和梁思成“恩恩愛愛一輩子,吵嘴吵了一輩子”。
他們的故事到這里,峰回路轉(zhuǎn),超越了一般世俗的走向,展現(xiàn)出不同的格局。
所謂圍城,原本只在心里。
林徽因和梁思成平日里一磚一瓦,在他們的婚姻中,在共同的精神深處建造出來的,是他們依靠的壁壘,是生命旅途最安全的保護所。
這壁壘,使他們在貧病交加的戰(zhàn)時歲月里,非但見不到怨天尤人的低迷頹廢,反而是相互砥礪、歷久彌堅的篤定從容。
壁壘中,他們的影像,是一對令人羨慕的神仙眷屬。
1938年,林徽因一家隨南渡的隊伍落腳至昆明郊區(qū)的麥地村,全家人住在“一所已經(jīng)沒有了尼姑的興國庵里”。
盡管環(huán)境艱苦,梁思成和中國營造學社的同人仍然堅持到四川調(diào)查古建筑,一去就是數(shù)月。
梁從誡回憶:“幾個月后父親從四川回來了,剛到村口,媽媽就奔上去和父親熱烈擁抱,親吻?!?/p>
這一幕讓他們的一位同事深感不滿,向梁思成和林徽因暗示,當眾親吻有傷風化,兩人也只是一笑置之。
6
再回首,那些年輕氣盛的日子都已經(jīng)在身后。
他們?nèi)耘f爭吵,仍舊有爭執(zhí),只是,爭執(zhí)中不復有年輕時驚天動地的、錐心的苦痛。
經(jīng)過生活的磨合與碰撞,他們從歲月里沉淀出來一種東西,叫作包容。
他們的學生說:“在先生那樸素而高雅的書房里,經(jīng)??梢月牭剿麄儗W術(shù)上不同觀點的爭論。
有時爭得面紅耳赤,但都有很充足精深的論據(jù)。
我在旁靜聽,極受教益。
也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窟、某一詩句出于何人之作等的爭論而評比記憶力,等到查出正確結(jié)論,都一笑而罷。
這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣?!?/p>
從少年到白頭,這一對從“歡喜冤家”變成“難夫難婦”,他們的幸福,多少人難以企及。
再回到當初的留學時光。在那些如過“刀山劍樹”、地獄般的苦熬之后,他們共同的好友費慰梅說:
在大學生時代,他們性格上的差異就在工作作風上表現(xiàn)出來。
滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣。
隨著工作的進展,就會提出并采納各種修正或改進的建議,它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。
當交圖最后的期限快到的時候,就是在畫板面前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。
這時候思成就參加進來,以他那準確和漂亮的繪圖工夫,把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。
他們的這種合作,每個人都向建筑事業(yè)貢獻出他的(或她的)特殊天賦,在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅持著。
1928年初夏,林徽因和梁思成度過蜜月期,學成回國,留學時的沖突全化作對未來的興奮和期待。
他們的快樂感染了旅途中的一對美國夫婦,相處短短幾天,這對夫婦感慨說:
“菲莉斯是感情充沛、堅強有力、惹人注目和愛開玩笑的……
思成則是斯文、富于幽默感和愉快的,對于古代公共建筑、橋梁、城墻、商店和民居的任其損壞或被破壞深惡痛絕,他們兩人合在一起形成完美的組合……
一種氣質(zhì)和技巧的平衡,即使在其早期階段的產(chǎn)出也要比它的組合部分的總和大得多——一種罕有的產(chǎn)生奇跡的配合。”
對于林徽因和梁思成,1928年出自這對美國夫婦的萍水相聚的直觀印象,與費慰梅、與林徽因和梁思成所有的朋友,形成了不約而同的默契。
他們也果然沒有辜負朋友們的美意,屬于他們各自的輕靈迅疾、勁雄凝重,配搭得天衣無縫,有如雙劍合璧,天下無敵。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/154408.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 他才華蓋世卻混得一生窮途潦倒
下一篇: 神舟九號航天飛船勝利返回地面