不管前浪后浪都被神奈川的浪拍死了

| 永 遠(yuǎn) 別 對 生 活 冷 感 |

中文發(fā)明后浪這詞，和后浪本身，都沒毛病。中年人想著向年輕人兜售生意，喊他們“后浪”就賊讓人尷尬。

占了時(shí)代紅利的中年商人，雇了中年演員用朗誦腔念：“我看著你們，滿懷羨慕；我看著你們，滿懷敬意；我看著你們，滿懷感激”，為什么我滿腦子大熱天割韭菜的場景？

最忌中年商人把不同世代的對立。

一邊屏蔽了自己創(chuàng)造的可能，轉(zhuǎn)身拋個(gè)油膩的期許：我不行了，世界是你們的，你們多努努力。

一邊是單方面對后浪尷尬的想象和定義。如果懂一點(diǎn)青年文化，就不會(huì)對“后浪”的想象這么寡淡和功利。

來看看真正的浪吧。

浪就是浪，根本沒有什么前浪后浪好分。

《神奈川沖·浪里》作于1831年，葛飾北齋70多歲。熱心人做心愛事，罷了。

葛飾北齋老爺子親自跑到東京灣給富士山寫生。畫里富士山的輪廓，一折一溝，皆與東京灣視角完全重合。

北齋有沒有親自見過這滔天巨浪呢？有人說是想象的結(jié)果。也有人覺得是親眼見的。

神奈川沖的確能出現(xiàn)這樣的巨浪。東京灣是日本的入?？?，風(fēng)浪蔚為壯觀，多少通商貨船在這打翻。何況在19世紀(jì)，漁夫用的小船還是前工業(yè)時(shí)代的木制玩意。

巨浪伸出巨舌，包裹著三艘捕魚人的竹筏。北齋將巨浪定格了，懸浮在半空，下一秒就將你吞噬。畫前的人也能感知到三只小船上的船夫的渺小與驚恐。

▲渺小的船夫

遠(yuǎn)處的富士山顯得特別幽遠(yuǎn)，雪線昭示這正是春天。漁夫正冒著風(fēng)浪，去捕獲春天第一批鮪魚。他們都想成為第一批將春魚運(yùn)到碼頭上的人。

巨浪形成一倒三角，參照的是西方繪畫的幾何學(xué)，壓力卷席而來。《神奈川沖浪里》在日本流行了好些年之后，才通過藝術(shù)品交易傳入歐洲。

歐洲人看見它特別震驚，將這當(dāng)成東方的駭人恐怖片來看：還是東方人的哲學(xué)厲害，人哪能控制自然的力量。

▲北齋漫畫七編之波浪的研究，葛飾北齋，木版畫，1817年

可日本人未必如此解讀它。

有人說主角不是浪，而是那三艘小船上的漁夫。還有藝評人說這就是葛飾北齋本人的精神自畫像。長久以來，畫也被用于描摹人類的堅(jiān)韌精神。

葛飾北齋本來早該退休了，“北齋”的名號也在金盆洗手時(shí)傳給了弟子。但他不爭氣的紈绔孫子賭錢輸光了家產(chǎn)，北齋只好重出江湖。七十多歲的“新”畫手北齋，藝名叫“為一”，似乎象征回到初始，萬物歸一。

▲葛飾北齋自畫像（1839年）

在葛飾北齋的年代，還沒有藝術(shù)家一說。只能說葛飾北齋是個(gè)出色的畫匠，早年因速寫和風(fēng)俗畫迅速建立名聲，既受權(quán)貴賞識，亦受民間歡迎。

但到晚年，北齋才畫出最負(fù)盛名的《富岳三十六景》，將東和西的美學(xué)結(jié)合到一起。版畫也算不得什么高級藝術(shù)品，因?yàn)榭梢远嘤。杂虚e余的百姓都可購入一幅。但我想這是藝術(shù)最原始的精神，讓公眾共享美學(xué)。

而這不能算藝術(shù)的藝術(shù)，給19世紀(jì)的歐洲人帶來了新的靈感。既有日本傳統(tǒng)風(fēng)景、民俗畫的影子，又吸取了來自歐洲的透視法、幾何構(gòu)圖。歐洲藝術(shù)家們重新思考他們到底需要什么樣的藝術(shù)。

▲梵高星空和神奈川沖浪里的合體

《富岳三十六景》最受歡迎的其中一幅《凱風(fēng)快晴》，原本平淡無奇的富士山占據(jù)了大半的篇幅，但偏偏北齋懂得把富士山也畫出了生動(dòng)的精神、人性和世界觀。

初升的旭陽將死火山富士描成紅色。頂上有不化的白雪。山頂嵌入云端。一片蔥郁正從山底往上攀爬……

▲凱風(fēng)快晴

哪怕北齋的孫子沒有那么鬧騰，他也依然會(huì)不停地創(chuàng)作吧。除了人人皆知的海浪和富士山，北齋一路都在探索和創(chuàng)新。

《日本美術(shù)史》里記載葛飾北齋說過的話：

六歲時(shí)起，我非?？駸岬毓疵枋挛锏妮喞?，到了五十歲左右，我畫出了一些設(shè)計(jì)；

但是在七十歲之前沒有畫出任何真正不朽的作品；到了七十三歲那年，我終于真正領(lǐng)悟到自然界的鳥、蟲、魚、動(dòng)物和草類樹木的本質(zhì)；

因此，八十歲那年我應(yīng)該會(huì)有長足的進(jìn)步；到了九十歲我應(yīng)該能深入了解事物的真髓；

到了一百歲，我應(yīng)該能達(dá)到神乎其技的境界；一百一十歲時(shí)，我期待每一個(gè)點(diǎn)、每一條線都躍動(dòng)著生命力。

▲《柳橋遇雨》表現(xiàn)了橋上行人突遇驟雨的情形。

▲《總州銚子》為《千繪之海》系列的代表作

▲《百物語》

也有人將他比作東方的畢加索。他倆都是穿插各種流派，最后自為一體的大師?？赡呐逻@樣，北齋九十多歲離世前，還這么跟人說：如果上天再給我十年，不五年，我可以成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。

當(dāng)然浪不止一種。有些浪是北齋壯闊波瀾的浪。是一波一波撞上去的。《神奈川沖浪里》以前，北齋畫過好些浪，一次比一次奔騰。

▲上圖：作于1803年，畫家44歲時(shí)

▲上圖：作于1805年，畫家46歲時(shí)

但不是所有浪，都是飄到十米高的浪。你沒法給浪寫個(gè)成功標(biāo)準(zhǔn)和to do list.

有些浪就是小浪。是舒緩的浪。是平靜又懶散的浪。是隨便浪。對著隨便浪喊：你再努努力！再努努力就可以給大海作貢獻(xiàn)了！再加把勁就可以給電廠發(fā)電了！天吶，過分油膩。

你可以18歲浪，可以81歲浪。18歲的浪不會(huì)跟81歲的浪說，老哥，我看你不行。81歲的浪也不至于跟18歲的浪說，有我在前頭鼓勁，你得比我高一米。

南宋的馬遠(yuǎn)畫的《十二水圖》的浪，就是隨便浪。

多種姿態(tài)，任君采擇。或寒塘清淺，寵辱不驚?；螯S河逆流，不畏反叛?；蛟粕鷾婧＃话惨?。大波浪不比小海浪高貴。

借用紀(jì)錄片里一普通民眾對《神奈川沖浪里》的點(diǎn)評：如果你在巨浪下邊，你當(dāng)然要感到恐懼。但如果你是沖浪客，開心都來不及。

如果真的想浪，沒有什么前浪和后浪。

害，年輕人，想怎么浪就怎么浪。

原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號“F小姐MissF”

[About Miss F ]

和你一起收集生活靈感

我是F小姐，專欄作家

在這兒，跟你分享好物、藝術(shù)和生活之美

業(yè)余觀察繁華世象

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/154073.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 太陽在人類歷史上第一次在夏至日直射北···

下一篇: 太空船1號：世界首部私人研制的載人航···