畢加索用35天創(chuàng)作的《格爾尼卡》我用一年才看懂

Hey朋友們，#做了本書#是未讀的周三欄目，我們每期會邀請一位編輯，向你講述那些“做書”背后的有趣故事。希望這些故事不僅能滿足你的好奇心，還能讓你get一種看書的新視角！

安梁

安梁，「里程碑文庫」產品經理，參與書稿編輯、紀錄片策劃、官網搭建與新媒體運營。執(zhí)著于讀書與睡眠的宅男編輯，曾是不稱職的紀錄片校對者，閑來撰寫歷史文化科普文，喜好圍觀古今旅行家見聞。

○

文 | 安梁

我曾經天真地以為沒有藝術細胞，就不需要跟立體主義和畢加索打交道，直到一厚摞《格爾尼卡：畢加索的憤怒與人類戰(zhàn)爭反思》的書稿被堆在眼前。

No.1

為什么做《格爾尼卡》這個選題？

二戰(zhàn)期間，曾有一名納粹軍官質問畢加索：“這幅畫是你畫的嗎？”畢加索回答：“不，這是你們畫的?！边@幅引起德國人不滿的畫，正是《格爾尼卡》。

1937年，在西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡被德國選為轟炸目標，進行了長達3個小時的轟炸之后，畢加索用35天創(chuàng)作了這幅畫。

形貌詭異的牛、馬、燈和人物的表面之下，有懷抱死去的孩子痛哭的母親、戰(zhàn)斗到最后一秒的戰(zhàn)士、受傷掙扎的馬等，從畫中，我們可以瞥見1930年代盤旋在西班牙、乃至整個世界上空的戰(zhàn)爭陰影。

畢加索說：“在這幅畫中，清楚地表達了我對格爾尼卡陷入痛苦和死亡的海洋中感到厭惡?！?/p>

如今，我們知道《格爾尼卡》是“反戰(zhàn)”的標簽，但我們不知道的是它為什么會成為曠世名作、它有著怎樣的社會意義、它對后世有著怎樣的影響。

而這些，和身處和平時代的我們，依舊相關。

No.2

越了解畢加索，越發(fā)現他“渣”？

對于一個藝術門外漢來說，如何讀懂那攤名畫，成了我起步不久的做書生涯遇到的第一個挑戰(zhàn)。

對于這幅作品，我的知識還停留在曾經的美術課堂上，在寥寥無幾還沒有“被生病”的日子里，美術老師講到，《格爾尼卡》表達了畢加索對戰(zhàn)爭的憤怒與控訴，僅此而已。

畢加索在創(chuàng)作中

如果從頭惡補畢加索的立體主義，可能需要一些審美天賦，思前想后，直覺告訴我，古代東方“知人論畫”的路子大概是個捷徑。于是，搜羅畢加索傳記變成了我每天閑暇時間的樂趣。

然而，我沒想到的卻是，畢加索的形象逐漸“渣化”，以致我一度都不記得他原本是個畫家了。印象深刻的一幕是，就在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》的畫室中，他鐘愛的兩個女人在這里爭風吃醋，兩人劍拔弩張，結果畢加索拋下一句“兩個都愛”后，就繼續(xù)專心作畫。多年之后，他還對又一位情人坦承，那是一段珍貴回憶。

讀完傳記，忽略那些創(chuàng)作之外的八卦，畢加索輾轉于馬拉加、巴塞羅那與巴黎的人生軌跡，以及他從置身事外的旁觀者到同情共和國的創(chuàng)作者再到反戰(zhàn)呼吁者的角色轉換，在我的腦海里逐漸清晰。不過，到這為止，《格爾尼卡》的形象依然模糊。

No.3

作者在線教學后，終于迎來轉機

當「里程碑文庫」編委陸大鵬將前往英國采訪《格爾尼卡》作者詹姆斯 · 艾德禮的消息傳來，事情有了轉機。他的目的，是為里程碑紀錄片搜集素材。用微型紀錄片解讀圖書，這實在是業(yè)內少有的創(chuàng)舉，很幸運的是，我能夠參與其中。

青年譯者陸大鵬（右）與作者（左）一起騎馬

就在這時，我突然有了一個意外發(fā)現——

《格爾尼卡》赴英展覽時，牽線的人是時任工黨領袖、后來接替丘吉爾出任首相的克萊門特 · 艾德禮，瞄到“艾德禮”這個姓氏的時候，我嗅到了一絲“八卦”的氣息。于是立刻托陸大鵬私下詢問了作者和克萊門特 · 艾德禮的關系，這才發(fā)現，克萊門特正是作者的家族遠親！這么一看，原來艾德禮一家和《格爾尼卡》的緣分可以追溯到西班牙內戰(zhàn)時代。這個小插曲，也讓我更加期盼著與書稿對話了。

不久，陸大鵬和詹姆斯 · 艾德禮的對話視頻傳到我手里。

作者不愧是研究《格爾尼卡》的專家，兩人在泰特美術館和書房的交談，直接完整而詳細地勾勒出了畫作的前世今生，同時，由此引發(fā)的我的其他思考——

牛、馬、女人背后的象征意義，是畢加索賦予的還是評論家“想象”的？

畢加索長期關注的斗牛、戰(zhàn)爭、米諾陶洛斯，和這幅畫是不是存在著內在聯系？

讓《格爾尼卡》至今為人尊崇的，是藝術本身還是“反戰(zhàn)”符號的拔高？

這些歷代藝術研究者都琢磨不透的難題，也在他們的對話中找到了答案。

「里程碑文庫」《格爾尼卡》主題紀錄片片花，點擊即可觀看

也正因為作者的講解，畢加索和《格爾尼卡》這幅大作的面目，在我這個門外漢心中，才逐漸不再那么“猙獰”。

No.4

做書過程中的一場“行為藝術”

雖然做書的過程并不算特別順利，但還是有一些歡樂的事情穿插其中。

比如關于《格爾尼卡》中光源問題的“小實驗”。畫中那匹嘶鳴的馬頭頂有閃著鋸齒狀的昏暗燈光，而真正點亮整個畫面的卻是女人手中的蠟燭。

不同光源的強弱投影，究竟會怎樣影響畫面呢？本著“實踐出真知”的科學精神，我和同做本書的天宇同學走進了一間漆黑的會議室，把微弱的電腦背光當做一個光源，又打開手機電筒，觀察兩者交錯的影子。

經過一番探索之后，我們共同認定——我們果然是沒什么藝術細胞，實驗并沒有確鑿結果。但后來重溫這個片段的時候，我發(fā)現了一個有趣的細節(jié)——兩臺電腦的桌面，一個是《格爾尼卡》本尊，一個是畢加索稍早的畫作《米諾陶之戰(zhàn)》——足以說明，我們是怎樣地“醉心”于這部書稿！

No.5

關于里程碑文庫的一個“小設想”

其實關于「里程碑文庫」，我們有一個宏偉的設想，那就是打造一個東西方文明知識版圖——每一本書通過關鍵詞的相互連接形成一個網，讓讀者能夠憑此構建出一個完整的知識體系的同時，還能一眼看到文庫的精華所在。而作圖的難點，就是把書與書關聯的節(jié)點翻檢出來，這無疑是令人一夜頭禿的艱難任務。

在祭出無數根頭發(fā)之后，有一天，我在《格爾尼卡》里瞥見了安德烈 · 馬爾羅的名字。他是畢加索的好友，也是一位乖張的藝術家，曾遠赴東方尋覓佛教痕跡，故而也出現在了文庫未來會出的《玄奘》一書中。一瞬間，仿佛電流劃過，我看到了點亮這張后現代信息圖的希望。

在白板上，畫了無數次的草稿

自己用軟件畫的初版信息圖

最終設計大大繪制的終版圖

當然，興奮之余，我還是經常被拉回現實。讀者們，會對畢加索的那攤名畫望而卻步嗎？詹姆斯 · 艾德禮用自己優(yōu)美的文字和透著趣味卻不失深刻的解讀，向我們述說《格爾尼卡》的故事和對現世的意義，我們又竭力填平兩種語言之間的鴻溝。從藝術高度來說，毋庸置疑，抽象、破碎的《格爾尼卡》是一杯苦酒，而我們，希望歷經編校，讓它搖身變成人人皆可啜飲的甘泉。

Q

&

A

@春曲：「里程碑文庫」中，您個人最喜歡哪一本？為什么？

安梁：令我吐血最多的《格爾尼卡》，肯定是首選，不過之前已經介紹很多啦，這里強推一下《摩天大樓》吧，當初從《漫步世界建筑群》認識了丹·克魯克香克，他的書稿也像一部精彩的紀錄片，這本書需要精心細品，乍一看是鍍金時代、白城惡魔、哥倫布世界博覽會、建筑師生涯的大雜燴，其實作者獨具匠心，個中奧妙，待讀者自己探尋吧~

@咕嘰咕嘰：藝術小白會不會看不懂《格爾尼卡》？

安梁：對藝術的領悟在乎個體感受，沒有懂與不懂的區(qū)分。藝術批評家可能聚焦于構圖光影，畫作鑒賞者可能關心牛馬女人的寓意，普通人可能嘗試著去理解反戰(zhàn)符號的魅力，歷史愛好者可能希望探尋畫作本身的顛沛流離，每個人都有自己的獨特視角，無需在意別人的臧否。

@Becky：您做完《格爾尼卡》這本書后最大的感受是什么？

安梁：不要被字句翻譯所累，做書的樂趣可能在書稿之外！為了理解詹姆斯·艾德禮筆下的一些細節(jié)，我查閱了不少資料，奇怪的知識在不知不覺之中增加了。設想一下，如果以后的圖書有了譯者注釋版和編者吐槽版，會不會更有爆點？

編輯大大有話說

「里程碑文庫」正在線上眾籌中

關于上面說的

打造東西方文明知識版圖的設想

我們能不能實現

這些還取決于你的支持

到目前為止

一共有350位朋友支持了我們

感謝你們

你們每一位的名字都被我記在小本本上了！

也期待更多朋友參與到這個項目中

一起完成這件有趣且有意義的事兒！

跨越4300年歷史長河

遍布全球47個城市

涉及18個學科領域

60個人類文明高光時刻

全球頂尖的大咖作者

……

「里程碑文庫」

一套書帶你重返

人類文明的高光時刻

「里程碑文庫」第一輯（6冊）+限量文創(chuàng)

正在摩點眾籌首發(fā)

現在成為支持者

以性價比最高的價格

最早入手

以及享受不斷解鎖的特別福利

第二波特別福利——

「里程碑文庫」復古明信片已成功解鎖

p.s

想參與到未來的每一輯

新書、文創(chuàng)、紀錄片、課程的制作中嗎？

想參加里程碑系列的書友會共讀、為選題投票嗎？

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/153640.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯系，或有版權異議的，請聯系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 美籍華人楊向中首例非生殖細胞克隆牛勝···

下一篇: 馬其頓亞歷山大大帝逝世