Hey朋友們,#做了本書#是未讀的周三欄目,我們每期會邀請一位編輯,向你講述那些“做書”背后的有趣故事。希望這些故事不僅能滿足你的好奇心,還能讓你get一種看書的新視角!
安梁
安梁,「里程碑文庫」產品經理,參與書稿編輯、紀錄片策劃、官網搭建與新媒體運營。執(zhí)著于讀書與睡眠的宅男編輯,曾是不稱職的紀錄片校對者,閑來撰寫歷史文化科普文,喜好圍觀古今旅行家見聞。
○
文 | 安梁
我曾經天真地以為沒有藝術細胞,就不需要跟立體主義和畢加索打交道,直到一厚摞《格爾尼卡:畢加索的憤怒與人類戰(zhàn)爭反思》的書稿被堆在眼前。
No.1
為什么做《格爾尼卡》這個選題?
二戰(zhàn)期間,曾有一名納粹軍官質問畢加索:“這幅畫是你畫的嗎?”畢加索回答:“不,這是你們畫的?!边@幅引起德國人不滿的畫,正是《格爾尼卡》。
1937年,在西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡被德國選為轟炸目標,進行了長達3個小時的轟炸之后,畢加索用35天創(chuàng)作了這幅畫。
形貌詭異的牛、馬、燈和人物的表面之下,有懷抱死去的孩子痛哭的母親、戰(zhàn)斗到最后一秒的戰(zhàn)士、受傷掙扎的馬等,從畫中,我們可以瞥見1930年代盤旋在西班牙、乃至整個世界上空的戰(zhàn)爭陰影。
畢加索說:“在這幅畫中,清楚地表達了我對格爾尼卡陷入痛苦和死亡的海洋中感到厭惡?!?/p>
如今,我們知道《格爾尼卡》是“反戰(zhàn)”的標簽,但我們不知道的是它為什么會成為曠世名作、它有著怎樣的社會意義、它對后世有著怎樣的影響。
而這些,和身處和平時代的我們,依舊相關。
No.2
越了解畢加索,越發(fā)現他“渣”?
對于一個藝術門外漢來說,如何讀懂那攤名畫,成了我起步不久的做書生涯遇到的第一個挑戰(zhàn)。
對于這幅作品,我的知識還停留在曾經的美術課堂上,在寥寥無幾還沒有“被生病”的日子里,美術老師講到,《格爾尼卡》表達了畢加索對戰(zhàn)爭的憤怒與控訴,僅此而已。
畢加索在創(chuàng)作中
如果從頭惡補畢加索的立體主義,可能需要一些審美天賦,思前想后,直覺告訴我,古代東方“知人論畫”的路子大概是個捷徑。于是,搜羅畢加索傳記變成了我每天閑暇時間的樂趣。
然而,我沒想到的卻是,畢加索的形象逐漸“渣化”,以致我一度都不記得他原本是個畫家了。印象深刻的一幕是,就在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》的畫室中,他鐘愛的兩個女人在這里爭風吃醋,兩人劍拔弩張,結果畢加索拋下一句“兩個都愛”后,就繼續(xù)專心作畫。多年之后,他還對又一位情人坦承,那是一段珍貴回憶。
讀完傳記,忽略那些創(chuàng)作之外的八卦,畢加索輾轉于馬拉加、巴塞羅那與巴黎的人生軌跡,以及他從置身事外的旁觀者到同情共和國的創(chuàng)作者再到反戰(zhàn)呼吁者的角色轉換,在我的腦海里逐漸清晰。不過,到這為止,《格爾尼卡》的形象依然模糊。
No.3
作者在線教學后,終于迎來轉機
當「里程碑文庫」編委陸大鵬將前往英國采訪《格爾尼卡》作者詹姆斯 · 艾德禮的消息傳來,事情有了轉機。他的目的,是為里程碑紀錄片搜集素材。用微型紀錄片解讀圖書,這實在是業(yè)內少有的創(chuàng)舉,很幸運的是,我能夠參與其中。
青年譯者陸大鵬(右)與作者(左)一起騎馬
就在這時,我突然有了一個意外發(fā)現——
《格爾尼卡》赴英展覽時,牽線的人是時任工黨領袖、后來接替丘吉爾出任首相的克萊門特 · 艾德禮,瞄到“艾德禮”這個姓氏的時候,我嗅到了一絲“八卦”的氣息。于是立刻托陸大鵬私下詢問了作者和克萊門特 · 艾德禮的關系,這才發(fā)現,克萊門特正是作者的家族遠親!這么一看,原來艾德禮一家和《格爾尼卡》的緣分可以追溯到西班牙內戰(zhàn)時代。這個小插曲,也讓我更加期盼著與書稿對話了。
不久,陸大鵬和詹姆斯 · 艾德禮的對話視頻傳到我手里。
作者不愧是研究《格爾尼卡》的專家,兩人在泰特美術館和書房的交談,直接完整而詳細地勾勒出了畫作的前世今生,同時,由此引發(fā)的我的其他思考——
牛、馬、女人背后的象征意義,是畢加索賦予的還是評論家“想象”的?
畢加索長期關注的斗牛、戰(zhàn)爭、米諾陶洛斯,和這幅畫是不是存在著內在聯系?
讓《格爾尼卡》至今為人尊崇的,是藝術本身還是“反戰(zhàn)”符號的拔高?
這些歷代藝術研究者都琢磨不透的難題,也在他們的對話中找到了答案。
「里程碑文庫」《格爾尼卡》主題紀錄片片花,點擊即可觀看
也正因為作者的講解,畢加索和《格爾尼卡》這幅大作的面目,在我這個門外漢心中,才逐漸不再那么“猙獰”。
No.4
做書過程中的一場“行為藝術”
雖然做書的過程并不算特別順利,但還是有一些歡樂的事情穿插其中。
比如關于《格爾尼卡》中光源問題的“小實驗”。畫中那匹嘶鳴的馬頭頂有閃著鋸齒狀的昏暗燈光,而真正點亮整個畫面的卻是女人手中的蠟燭。
不同光源的強弱投影,究竟會怎樣影響畫面呢?本著“實踐出真知”的科學精神,我和同做本書的天宇同學走進了一間漆黑的會議室,把微弱的電腦背光當做一個光源,又打開手機電筒,觀察兩者交錯的影子。
經過一番探索之后,我們共同認定——我們果然是沒什么藝術細胞,實驗并沒有確鑿結果。但后來重溫這個片段的時候,我發(fā)現了一個有趣的細節(jié)——兩臺電腦的桌面,一個是《格爾尼卡》本尊,一個是畢加索稍早的畫作《米諾陶之戰(zhàn)》——足以說明,我們是怎樣地“醉心”于這部書稿!
No.5
關于里程碑文庫的一個“小設想”
其實關于「里程碑文庫」,我們有一個宏偉的設想,那就是打造一個東西方文明知識版圖——每一本書通過關鍵詞的相互連接形成一個網,讓讀者能夠憑此構建出一個完整的知識體系的同時,還能一眼看到文庫的精華所在。而作圖的難點,就是把書與書關聯的節(jié)點翻檢出來,這無疑是令人一夜頭禿的艱難任務。
在祭出無數根頭發(fā)之后,有一天,我在《格爾尼卡》里瞥見了安德烈 · 馬爾羅的名字。他是畢加索的好友,也是一位乖張的藝術家,曾遠赴東方尋覓佛教痕跡,故而也出現在了文庫未來會出的《玄奘》一書中。一瞬間,仿佛電流劃過,我看到了點亮這張后現代信息圖的希望。
在白板上,畫了無數次的草稿
自己用軟件畫的初版信息圖
最終設計大大繪制的終版圖
當然,興奮之余,我還是經常被拉回現實。讀者們,會對畢加索的那攤名畫望而卻步嗎?詹姆斯 · 艾德禮用自己優(yōu)美的文字和透著趣味卻不失深刻的解讀,向我們述說《格爾尼卡》的故事和對現世的意義,我們又竭力填平兩種語言之間的鴻溝。從藝術高度來說,毋庸置疑,抽象、破碎的《格爾尼卡》是一杯苦酒,而我們,希望歷經編校,讓它搖身變成人人皆可啜飲的甘泉。
Q
&
A
@春曲:「里程碑文庫」中,您個人最喜歡哪一本?為什么?
安梁:令我吐血最多的《格爾尼卡》,肯定是首選,不過之前已經介紹很多啦,這里強推一下《摩天大樓》吧,當初從《漫步世界建筑群》認識了丹·克魯克香克,他的書稿也像一部精彩的紀錄片,這本書需要精心細品,乍一看是鍍金時代、白城惡魔、哥倫布世界博覽會、建筑師生涯的大雜燴,其實作者獨具匠心,個中奧妙,待讀者自己探尋吧~
@咕嘰咕嘰:藝術小白會不會看不懂《格爾尼卡》?
安梁:對藝術的領悟在乎個體感受,沒有懂與不懂的區(qū)分。藝術批評家可能聚焦于構圖光影,畫作鑒賞者可能關心牛馬女人的寓意,普通人可能嘗試著去理解反戰(zhàn)符號的魅力,歷史愛好者可能希望探尋畫作本身的顛沛流離,每個人都有自己的獨特視角,無需在意別人的臧否。
@Becky:您做完《格爾尼卡》這本書后最大的感受是什么?
安梁:不要被字句翻譯所累,做書的樂趣可能在書稿之外!為了理解詹姆斯·艾德禮筆下的一些細節(jié),我查閱了不少資料,奇怪的知識在不知不覺之中增加了。設想一下,如果以后的圖書有了譯者注釋版和編者吐槽版,會不會更有爆點?
編輯大大有話說
「里程碑文庫」正在線上眾籌中
關于上面說的
打造東西方文明知識版圖的設想
我們能不能實現
這些還取決于你的支持
到目前為止
一共有350位朋友支持了我們
感謝你們
你們每一位的名字都被我記在小本本上了!
也期待更多朋友參與到這個項目中
一起完成這件有趣且有意義的事兒!
跨越4300年歷史長河
遍布全球47個城市
涉及18個學科領域
60個人類文明高光時刻
全球頂尖的大咖作者
……
「里程碑文庫」
一套書帶你重返
人類文明的高光時刻
「里程碑文庫」第一輯(6冊)+限量文創(chuàng)
正在摩點眾籌首發(fā)
現在成為支持者
以性價比最高的價格
最早入手
以及享受不斷解鎖的特別福利
第二波特別福利——
「里程碑文庫」復古明信片已成功解鎖
p.s
想參與到未來的每一輯
新書、文創(chuàng)、紀錄片、課程的制作中嗎?
想參加里程碑系列的書友會共讀、為選題投票嗎?
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/153640.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 馬其頓亞歷山大大帝逝世