來(lái)源:人民文學(xué)出版社(rwcn166)
玉淵潭的傳說(shuō)
文 | 汪曾祺
玉淵潭公園范圍很大。東接釣魚臺(tái),西到三環(huán)路,北靠白堆子、馬神廟,南通軍事博物館。這個(gè)公園的好處是自然,到現(xiàn)在為止,還不大像個(gè)公園,——將來(lái)可不敢說(shuō)了。沒(méi)有亭臺(tái)樓閣、假山花圃。就是那么一片水,好些樹。繞湖中有長(zhǎng)堤,轉(zhuǎn)一圈得一個(gè)多小時(shí)。
湖中有堤,貫通南北,把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳,東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚,湖里有人坐了汽車內(nèi)胎扎成的筏子兜圈。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會(huì)鳥”的地方。畫眉、百靈,叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。
更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線,所見所聞不同。常遛的人都深有體會(huì)。有一位每天來(lái)遛的??停詾閺哪程幗?jīng)某處,然后出玉淵潭,最有意思。他說(shuō):“這個(gè)彎兒不錯(cuò)?!?/p>
每天遛彎兒,總可遇見幾位老人。常見,面熟了,見到總要點(diǎn)點(diǎn)頭: “遛遛?”——“吃啦?”——“今兒天不錯(cuò)——沒(méi)風(fēng)!”……
幾位老人都已經(jīng)八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶,有的已經(jīng)住了幾輩子。他們?cè)瓉?lái)都是種地的,退休了。身子骨都挺硬朗。早晨,他們都繞長(zhǎng)堤遛彎兒。白天,放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點(diǎn)喂雞的豬兒草。晚飯后大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天,常常聊到很晚。
這地方?jīng)隹?。我聽他們聊,不免?wèn)問(wèn)玉淵潭過(guò)去的事。
他們說(shuō)玉淵潭原本是一片荒地,沒(méi)有什么人來(lái)。只有每年秋天,熱鬧幾天。城里很多人到玉淵潭來(lái)吃烤肉,——北京人不是講究“貼秋膘”嗎?各處架起烤肉炙子,燒著柴火,烤肉的香味順風(fēng)飄得老遠(yuǎn)……
秋高氣爽,到野地里吃烤肉,瞧瞧湖水,聞著野花野草的清香,確實(shí)是一件樂(lè)事。我倒愿意這種風(fēng)氣能夠恢復(fù)。不過(guò),很難了!
老人們說(shuō):這玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè),是張x x的(他們把這個(gè)姓張的名字叫得很真鑿,我曾經(jīng)記住,后來(lái)忘了)。那會(huì)玉淵潭就是當(dāng)中有一條陸地,種稻子。土肥水好,每年收成不錯(cuò),玉淵潭一帶的人,種的都是張家的地。
他們說(shuō):不但玉淵潭,由打阜成門,一直到現(xiàn)在的三環(huán)路,都是張x x的,他一個(gè)人的。
(這可能么?)
這張x x是怎么發(fā)的家呢?他是做“供”的。
早年間北京人訂供,不是一次給錢,而是分期給,按時(shí)給,從正月給到臘月,年底下就能捧回去一盤供。
這張x x收了很多家的錢,全花了。到了年根,要面沒(méi)面,要油沒(méi)油,拿什么給人家呀!他著急呀,睡不著覺(jué)。迷迷糊糊地,著了。做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里聽見有人跟他說(shuō):張x x,哪兒哪兒有你的油,你的面,你去拉吧!
他醒來(lái),到了那兒,有一所房,里面有油,有面。他就趕著車往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉,也拉不完。起那兒,他就發(fā)了大財(cái)了!
這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)然不可信,情節(jié)也比較一般化。不過(guò)也還有點(diǎn)意思。從這個(gè)傳說(shuō)讓我了解了幾件事。
第一,北京人家過(guò)年,家家都要有一盤供。南方人也許不知道什么是“供”。供,就是面搟成指頭粗的條,在油里炸透,蘸了蜂蜜,堆成寶塔形,供在神案上的一種甜食。
這大概本來(lái)是佛教的敬奉釋迦牟尼的東西,而且本來(lái)可能是廟里制做的?!都t樓夢(mèng)》第一回寫葫蘆廟中炸供,和尚不小心,油鍋火逸,造成火災(zāi),可為旁證。不過(guò)《紅樓夢(mèng)》寫炸供是在三月十五,而北京人家擺供則在大年初一,季節(jié)不同。
到后來(lái),就不只是敬給釋迦牟尼了,天上地下,各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛(ài)吃甜東西。 其實(shí)愛(ài)吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時(shí)候,偷偷地掰過(guò)供尖吃。到了撤供的時(shí)候,一盤供就會(huì)矮了一截。
現(xiàn)在過(guò)年的時(shí)候,沒(méi)有人家擺供了,不過(guò)點(diǎn)心鋪里還有“蜜供”賣,只是不復(fù)堆成寶塔形,而是一疙瘩一塊的。很甜,有一點(diǎn)蜜香。
第二,我這才知道,北京人家訂供,用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款,我原以為是外國(guó)傳來(lái)的,殊不知中國(guó),北京,古已有之。所不同的,現(xiàn)在的分期付款是先取了東西,再陸續(xù)付錢,訂供則是先錢后貨。
小戶人家,到年底一次拿出一筆錢來(lái)辦供,有些費(fèi)勁,這樣零揪著按月交錢,就輕松多了;做供的呢,也可以攢了本錢,從容備料。買主賣主,兩得其便。這辦法不錯(cuò)!
第三,這幾位老人對(duì)這傳說(shuō)毫不懷疑。他們是當(dāng)真事兒說(shuō)的。他們說(shuō)張x x實(shí)有其人,他們說(shuō)他就住在三環(huán)路的南邊。
他們說(shuō)北京人有一句話:“你有錢!——你有錢能比得了張x x嗎!”
這幾位老人都相信:人要發(fā)財(cái),這是天意,這是命。因此,他們都順天而知命,與世無(wú)爭(zhēng),不作非分之想。
他們勤勞了一輩子,恬淡寡欲,心平氣和。因此,他們都長(zhǎng)壽。
一九八六年一月十三日
圖片:來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有
編輯/排版:郭磊峰
○
○
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/153545.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 以色列轟炸伊拉克核設(shè)施
下一篇: 中國(guó)恢復(fù)高考