中國近代思想文化史研究的若干思考

「太陽底下沒有新鮮事」，這句話對于史學(xué)家尤其適用，研究歷史的人，即使觀點(diǎn)再新，也不能新到宣稱滿洲人從來沒有入關(guān)！但是，過去一、二十年來，史學(xué)界的新發(fā)展，也是有目共睹的。

或許國科會人文處歷史學(xué)門通過計劃的名單是觀察國內(nèi)史學(xué)趨勢的一項好材料。從近年來所通過的專題計劃名單，我們可以看出，整體而言，臺灣史學(xué)界對種種西方新史學(xué)風(fēng)氣非常敏感，尤其受到新文化史的影響最大，其特點(diǎn)有幾個。第一是認(rèn)識到文化的建構(gòu)力量之強(qiáng)大，從而對各種界域的歷史建構(gòu)的過程，或是對過去被視為是本質(zhì)式的或約定俗成的種種現(xiàn)象，以文化史的建構(gòu)性角度加以解釋。第二是各種過去所忽略的新問題的討論（如出版史、生態(tài)史、情欲史、閱讀史等），第三是與性別、后殖民主義、以及與國族主義有關(guān)之研究。

沒有人能否認(rèn)以上種種新發(fā)展大幅地擴(kuò)大了歷史的視界，我在此不想重復(fù)這些新動向。此處所談的，純粹是我個人實際進(jìn)行研究工作時的一些反思。

一、史料

近一、二十年來，不管是與近代思想文化史有關(guān)的文集、出版史料等都出版得很多，但更值得注意的是，因為歷史眼光的改變以及政治氣候的變化，使得原先不被注意的材料大量出土。尤其是中國大陸，正在經(jīng)歷一個「恢復(fù)歷史記憶」的時期，也就是對民國時代非左派的歷史人物與歷史事件的好奇與興趣，連帶的，也使得與這些人物相關(guān)的各種材料大量問世。在林林總總的材料中，「私密性的文件」（private document）很值得注意。譬如大量日記被整理出版，我個人印象比較深刻的，如《胡適日記》（臺灣）、王闿運(yùn)的《湘綺樓日記》、劉大鵬的《退想齋日記》、《吳宓日記》、金毓黻的《靜晤室日記》、《朱恃三日記》、《陳范予日記》、繆荃孫的日記等。此外當(dāng)然還有許許多多未被印出的日記，從晚清以來，估計在一、兩千部以上，許多存在縣、鎮(zhèn)級的圖書館，如果能審慎而有效地使用這些日記，幾乎可以按年按日排纂出各個階段、不同階層的人對歷史事件的看法、心態(tài)的變化、思想資源的流動等等問題，使得我們可以不局限于探討思想家的言論，而能從一個新的廣度與縱深來探討思想、文化史。書信也是一宗值得注意的新材料。如《胡適遺稿及秘藏書信》、《羅振玉王國維往來書信》、《陳垣來往書信集》、陳寅恪的書信等等皆是。

除了「私密性文件」之外，地方性的材料也值得注意。過去因為史學(xué)界將較多的心力放在在全國性的事件，或在全國舞臺上扮演重要角色的思想人物，比較忽略地方的材料。除了地方士人的著作外，各種地方小報、宣傳冊子、習(xí)俗調(diào)查，通俗書刊，如果善加利用，都可能投射出新的光彩，它們有許多仍然保存在各地的檔案館、文史館中。近年來，中國大陸整理了清末民初各地的報紙，包括了許許多多晚清以來地方上的小報紙，從中很可以觀察到一個時代的變化如何在一個極不起眼的地方社會中發(fā)生的作用。

此外，也有一大批未參與近代的主流論述的所謂保守派或舊派人物的著作，陸續(xù)引起注意，劉咸炘的《推十書》即是一例。劉咸炘是四川成都一位「足不出里闬」的舊派人物，他獨(dú)立發(fā)展出一整套以章學(xué)誠的思想為基礎(chǔ)的體系，其豐富性與獨(dú)特性相當(dāng)值得注意。此外像王闿運(yùn)、王先謙等人的作品也被陸續(xù)整理出來，提供許多的方便。

最后，一些始終被注意、但史料卻很零散的社團(tuán)材料，也陸續(xù)被整理出版。像清季在文化與政治上都起過關(guān)鍵性作用的「南社」，近年來因著《南社叢書》的出版，提供了遠(yuǎn)比一、二十年前更豐富得多的素材，可以比較深入地進(jìn)行分析。

二、研究方法

首先我要談思想的社會功能，我想說的是「思想的形形色色使用」，這個詞是從英國哲學(xué)家John Austin的How To Do Things With Words1發(fā)展出來的。我們除了探討思想的意蘊(yùn)，還應(yīng)留心這一思想的形形色色使用以及它們的社會、政治功能。思想有時被用來劃分群體，甚至與權(quán)力的得到或失去息息相關(guān)，有些是用來幫助維系社會菁英地位，有些是合法化世俗的愿望等等，不一而足，（譬如周作人《知堂回想錄》中描述「革命」一詞在學(xué)校里如何被作為低班的人反抗高班同學(xué)的思想依據(jù)。）2既然要談思想的社會功能，則思想與自我利益（self interest）之間的關(guān)系便值得厘清，在思想的傳播過程中，人們的理性選擇（rational choice）也值得注意。

此處我想舉一個例子來說明思想的形形色色的使用。3儒家的經(jīng)典除了我們所熟知的道德教化功能之外，4在民間有時還被當(dāng)作宗教經(jīng)典使用，用來驅(qū)鬼、祈雨、敬神等，上層菁英在詮釋儒家經(jīng)典，下層百姓或讀書人，也用他們的生活經(jīng)驗在詮釋、使用儒家經(jīng)典，5還有像清初潘平格以《孝經(jīng)》祈雨，6像《綠野仙蹤》中齊貢生以《大學(xué)》來趕鬼，并且認(rèn)為《大學(xué)》是比道教經(jīng)典更有力的驅(qū)鬼利器，7像清季太谷學(xué)派以宗教性質(zhì)來重新詮釋大部份儒家經(jīng)典皆是這方面的例子。

馬克．布洛克（Marc Bloch）曾經(jīng)說，研究古代的歷史要像「倒著放電影」（regressive method）8，要從古代建筑物在地面上所留下的陰影倒回去追索該建筑的模樣，對于史料稀少零碎像法國農(nóng)村史的研究而言，他的方法很有道理。 但近代思想文化史是一個史料非常多的領(lǐng)域，而且整體的歷史輪廓也比較清楚，我個人認(rèn)為，在方法論上應(yīng)該是順著放電影，也就是努力回到最初的「無知之幕」，一步一步展向未來。 我們對百年來的歷史知道得太熟了，所以我們已逐漸失去對所研究問題的新鮮感，需要「去熟悉化」（defamiliarized），才能對這一段歷史產(chǎn)生比較新的了解。對某一個定點(diǎn)上的歷史行動者而言，后來歷史發(fā)展的結(jié)果是他所不知道的，擺在他面前的是有限的資源和不確定性，未來對他而言是一個或然率的問題，他的所有決定都是在不完全的理性、個人的利益考量、不透明的信息、偶然性，夾雜著群眾的囂鬧之下作成的，不像我們這些百年之后充滿「后見之明」的人所見到的那樣完全、那樣透明、那樣充滿合理性，并習(xí)慣于以全知、合理、透明的邏輯將事件的前后因果順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐菇踊厝ァ?換言之，「事件發(fā)展的邏輯」與「史家的邏輯」是相反的，在時間與事件順序上正好相反，一個是AZ，一個是ZA。太過耽溺于「后見之明」式的思考方式，則偏向于以結(jié)果推斷過程，用來反推回去的支點(diǎn)都是后來產(chǎn)生重大歷史結(jié)果的事件，然后照著與事件進(jìn)程完全相反的時間順序倒扣回去，成為一條因果的鎖鏈。但是在歷史的發(fā)展過程中，同時存在的是許許多多互相競逐的因子，只有其中的少數(shù)因子與后來事件發(fā)生歷史意義上的關(guān)聯(lián)，而其它的因子的歧出性與復(fù)雜性，就常常被忽略以至似乎完全不曾存在過了。如何將它們各種互相競逐的論述之間的競爭性及復(fù)雜性發(fā)掘出來，解放出來，是一件值得重視的工作。在近代中國，原有的秩序已經(jīng)崩解，任何一種思想都有一些機(jī)會成為領(lǐng)導(dǎo)性論述，同時也有許許多多的思潮在競爭，必需擺脫「后見之明」式的，或過度目的論式的思維，才能發(fā)掘其間的復(fù)雜性、豐富性及內(nèi)在的張力。

此外，一個大致知曉全幅歷史發(fā)展的人，與一個對未來會如何發(fā)展一無所知的歷史行動者，對事件中各個因子之間的復(fù)雜情況與關(guān)系的了解與分析明顯不同。我們可以想象后代史家會多么容易對「事件發(fā)展邏輯」所特有的非透明性、岐出性、偶然性，作出錯誤的解讀與詮釋。同時也能意會到想要「去熟悉化」是一件多么艱難，甚至永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的目標(biāo)。但是對這兩種邏輯之間重大差異的自覺，恐怕是史家所應(yīng)時刻保持的。

我們已經(jīng)充份了解Weber所說的思想、習(xí)俗等所構(gòu)成的「世界圖象」對歷史發(fā)展所扮演的類似火車「轉(zhuǎn)轍器」的功能，9但是如果更深入地看，思想與政治、社會、教育、出版、風(fēng)俗、制度之間，是一種佛家所謂的互為因緣，或是用Nobert Elias的話說，是一種「交互依存」（interdependence）的關(guān)系。10 韋伯也曾經(jīng)說過，人是搭掛在自己所編織的意義網(wǎng)絡(luò)之上的動物，此話誠然，但人同時也是搭掛在其生活網(wǎng)絡(luò)與社會網(wǎng)絡(luò)之上的動物，后面兩者與思想有非常深刻的關(guān)系。當(dāng)社會生活形式產(chǎn)生深刻變化之時，便與一種新的思想產(chǎn)生親和性（affinity）的關(guān)系，思想像一株樹木，它生活在社會生活的土壤之中。如果我們比較深入地了解Alfred Schutz對日常生活世界的分析，或許可以把握“思想”與“生活”之間交互依存的關(guān)系。 遠(yuǎn)的不說，是什么樣的社會生活變化，使得“過去”成為一個陌生的國度，11使得“傳統(tǒng)”成為一個流行的概念，使得形形色色的新思潮得以越閘而出。是什么樣的社會生活變化，使得較早一批出身于港澳或租界或沿海通商口岸的思想家而言，把他們生活中所見所感的東西化為歆動一時的思想言論。

思想與社會、政治、教育等復(fù)雜的「交互依存」性關(guān)系，使得跨領(lǐng)域的研究變得相當(dāng)迫切。近來自然科學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了學(xué)科重組的新發(fā)展，十九世紀(jì)以來逐漸定型的一些學(xué)科劃分，面臨了改組的命運(yùn)，而新出現(xiàn)的學(xué)科常常是跨領(lǐng)域研究的進(jìn)一步發(fā)展，在思想史研究中，跨領(lǐng)域研究也是一條值得重視的路。（譬如近幾十年來，有關(guān)中國上古思想史的一些新看法是與人類學(xué)分不開的。）

三、研究課題

我們在研究近代思想文化史時，太過注意浮沉于全國性舞臺的人物或事件，或是想盡辦法爬梳庶民的心態(tài)，但比較忽略了「中層」的思想文化史，如果地方上的人物被史家注意到，通常也是因為他后來成為舉國所矚目的人物，像新文化運(yùn)動時期的成都的吳虞，或杭州一師的施存統(tǒng)，但是除了這些后來上升到全國舞臺的思想人物外，許多小地方都有它豐富而多采多姿的變化，在地的讀書人也敏感地尋找思想文化上的出路。Michel de Certeau說，在大波浪之下的海底魚兒們游水的身姿也值得我們注意。12這里所指的是縣或鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級的思想文化活動。有幾個立即可以探究的問題：沒有這些在地的讀書人，通文墨的種種身份（如陰陽生）的人，精英的論述可能下到在地社會嗎？他們是不是被動「啟蒙」的一群，他們與主流論述的大知識分子之間的關(guān)系，他們在大思潮風(fēng)行草偃之時，是否維持其在地性的思想特色，或者根本應(yīng)該反過來思考，上升到全國舞臺的大知識分子事實上始終帶著在地性的思想色彩。

以江南一些古鎮(zhèn)中的小讀書人與整個時局變化的關(guān)系為例，江蘇的幾個古鎮(zhèn)像南潯、周莊、同里、黎里、用直，它們都是一些富含明清江南古典氣息的小鎮(zhèn)，但在清末民初，其地的讀書人，醞釀了一些動能，在地方上也都興辦了許多新的事業(yè)，這些動能并不全然與主流論述相合拍，但他們都有摸索各種出路的努力。（以周莊為例，《峴聲》、《新周莊》這類地方小報紙是了解當(dāng)?shù)厮枷胛幕瘎討B(tài)的好材料）其中只有后來與南社有關(guān)的詩人，如柳亞子、陳去病等較為大家所知。

如果我們比較仔細(xì)地觀察，這些原本十分古老、封閉的地方社群中思想與知識的生產(chǎn)與流動，他們?nèi)绾蔚玫綍?，他們讀什么書報，訊息溝通的網(wǎng)絡(luò)，地方新興起的輿論，幾個零星的「有機(jī)型知識分子」如何獲得外部訊息，如何把外面的主流思想議論變造成淺白的語言，傳達(dá)給在地的人民，如何成為組織者與宣傳者，并使自己取得了原先舊科舉功名擁有者在地方上所享受的優(yōu)越地位等，都很值得注意。13

過去，我們似乎將太多注意力放在新派人物，即使被注意到的所謂保守派，也常常是與新派人物保持密切對話的人（如梁漱溟之《東西文化及其哲學(xué)》，其中牽就陳獨(dú)秀與胡適之處甚多），對于舊派人物的豐富性了解相對較少。

對于許多舊派人物而言，所謂進(jìn)步的東西，在他們看來是一種墮落與破滅。舊派人物的「文化理想」特別值得注意。經(jīng)過長期的積累沉淀，有一些基本的「文化理想」已經(jīng)根深蒂固，所以常常是社會文化已經(jīng)變得面目全非，但是舊讀書人掛在口頭上的始終是「理想上」應(yīng)該如何如何。只要這「理想上應(yīng)該如何如何」的心理不曾變化，編輯：泡菜草堂博客blog.epaocai.com則不管現(xiàn)實的變化有多大，他們心目中仍將以這些「文化理想」衡量、評判現(xiàn)實，想盡一切努力回到那個「文化理想」。所以，這些「文化理想」的內(nèi)容，舊派人物的思想世界與傳統(tǒng)的「文化理想」的關(guān)系，以及在什么時候以及在什么情況下，主流論述嚴(yán)重地挑戰(zhàn)或破壞了這些「文化理想」，都值得探究。此外 我們已經(jīng)知道「新派」不停地在變，但我們較忽略的是舊派人物也不停在變，他們也在以獨(dú)特的方式響應(yīng)時局。

「一只燕子能否代表一個春天」？如果一種想法只是出現(xiàn)在某位思想家的筆下，而沒有傳播開來，那也就只是一只燕子而已。 因為我們討論的是思想史，所以不能太心安理得地以為一只燕子就代表一個春天，也就必需要考慮思想傳播的問題，而考慮這個問題時，便不能不注意新式報刊及印刷的流行所帶來的革命性的變化。胡適曾說，一個商務(wù)印書館遠(yuǎn)比一個北大有力量，即因為他認(rèn)識到這一個現(xiàn)象。 此處只舉幾個簡單的例子。首先，新報刊與各種印刷物將思想帶到原先所到不了的地方，形成了一個網(wǎng)絡(luò)，而且深入到原先不可能接觸到這些思想資源的大眾，形成了一個縱深，新刊物是定期出版的，所以形成了時間的持續(xù)感。作者與讀者之間形成了一種超越親緣、地緣的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)與對話關(guān)系，而且形成一種聲氣相通的擬似社團(tuán)，原先對事情的零星反應(yīng)可能透過報刊而形成了集體輿論，它們所產(chǎn)生的影響非常廣泛而復(fù)雜。 以「官」與「民」的關(guān)系為例，掌握在非官方手里的傳播網(wǎng)提供了表達(dá)各種軼出官方正統(tǒng)的思想，人們不必透過上書的方式，而是直接在報刊上表達(dá)。晚清江南有一位大員說，當(dāng)時社會出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象，輕佻的下層官員或百姓有意見時，不循正常的書奏管道，而是徑交各種報刊發(fā)表。他的不解正好反映了一種新的訊息網(wǎng)絡(luò)的興起，這種新網(wǎng)絡(luò)促成新式「輿論」的出現(xiàn)，造成一種公共輿論，這種公共輿論和以前官方的采詩采風(fēng)不同，成為一種相對于官方而言具有獨(dú)立意味的領(lǐng)域，甚至與官方的意識形態(tài)競爭，并常常拂逆或左右官方的意志。我覺得在晚清轟傳一時的「楊乃武與小白菜」的事件，便已透露出申報等大媒體所形成的公共輿論，如何挑戰(zhàn)官府的判決，而官方的權(quán)威，官方的意識形態(tài)等，也都廣泛地受到這一類公共輿論的新挑戰(zhàn)。14

新報刊與印刷物的流傳，也使得菁英的上升管道逐漸多元，在科舉之外，有些人靠著在報刊發(fā)表文章成為言論界的驕子，即使沒有功名，也可以迅速積累象征資本，成為新的社會菁英。思想上「主流論述」的產(chǎn)生與運(yùn)作方式也產(chǎn)生了新的變化。不過，報刊與印刷固然使得多元的思想可以公開表達(dá)流傳，并與官方正統(tǒng)意識形態(tài)競爭，但反過來說，某些論述也可能憑借強(qiáng)勢媒體的力量，壓抑了在地的、多元的聲音。

近代中國感覺世界（structure of feeling）15與「自我認(rèn)知的框架」（frames of self-perception）16的變化也值得注意。此處再以南社為例，柳亞子、陳去病這群震動清末歷史的人，整天聚會飲酒，流連于酒樓、古墓、遺跡，寫詩作文，做的完全是舊文人的事，寫的都是舊體的詩詞，他們較少發(fā)表時論，但他們的詩詞展現(xiàn)一種不安于現(xiàn)在、不滿于現(xiàn)狀，一種激情、悲憤與豪興，鼓吹活潑淋漓的少壯風(fēng)氣，其中固然少不了革命的、民族主義的想法，但是這些思想都在《民報》等刊物中闡述再三了，他們的詩詞所發(fā)揮的作用毋寧是以文學(xué)催促舊的漸漸消滅，暗示民族的更生，整體而言是在帶動一種感覺世界的變化，而這種變化歆動了一時的文化界，與革命思想交互作用。從這個例子看來，如何捕捉感覺世界的變化，是一件值得注意的事。

此外，「自我感知的框架」也在變。形形色色的新思想、新概念、新名詞，紛紜呈現(xiàn)，而又層層交疊，生活在這個由新概念、新名詞所編織而成的政治文化之下的人，看待世界的方式與行動的方向都起了變化。年輕的讀書人所理解的常常只是幾個粗淺浮泛的概念，可是因為對舊的已經(jīng)失去信心，對新的、未知的世界無限向往，一兩個名詞、一兩個概念，便成為一種形塑個人與社會的重要思想資源。我們應(yīng)如何捕捉這些飄移的訊息，從而勾勒出晚清以來「自我感知的框架」的情狀？

Reinhart Koselleck在一篇文章中說了一個故事，他說在Franke這個小地方，古來的習(xí)俗是未成年的子女不能上桌吃飯，有一天一個少年從外面回來，他父親先是賞了他一個耳光，然后告訴他，從今以后，他可以上桌吃飯，家人對此突發(fā)事件非常錯愕，忙問父親這到底是為什么，這位沒有什么知識的父親回答說：「人們說這是進(jìn)步！」17這本來是一個平凡無奇的小故事，但在這代中國隨時隨地在發(fā)生。舉一個例說，晚清書刊中滿紙的「公理」、「公法」…，五四以后，青少年的口頭禪「向上的生活」、「進(jìn)步」、「反動」、「主義」，或是他們在詩文中常用的「自然的」與「有意識的」之對立，便發(fā)生這種作用?！赶蛏系纳睢?、「有意識的生活」，成為塑造「自我感知框架」的關(guān)鍵詞，就像那位父親一知半解地說「人們說這是進(jìn)步」。

最后，我想以三點(diǎn)作為這篇短文之結(jié)束。

第一，比較研究也是不可忽視的，這方面前輩史家已經(jīng)作過種種努力，但是大多是以現(xiàn)代化的理論為基礎(chǔ)來進(jìn)行，我們應(yīng)該擺脫這個理論支架，把近代中國思想和同一段時期印度、東歐等地區(qū)的思想發(fā)展進(jìn)行比較。此外，我們?nèi)绻由钊氲亓私饨鷼W洲思想學(xué)術(shù)，并把中國放進(jìn)當(dāng)時世界思想脈絡(luò)中去理解，必然會得到較為深刻的見解。

第二，從年代上來說，一九五○年代以后的臺灣與中國的思想歷史，目前仍是一片相當(dāng)荒蕪的園地，而這五十年中海峽兩岸所經(jīng)歷的思想變化非常復(fù)雜、深刻，應(yīng)該得到特別的重視。

第三，有許多普遍感到興趣的問題，像隱私的觀念、人權(quán)、友誼、宇宙觀、時間、空間的觀念等，還較少被放在近代思想文化史的脈絡(luò)中加以探討，值得進(jìn)一步開拓。

第三，雖然我在前面談了這么多，但是，最后、也是最重要的是我們?nèi)匀徊荒芎雎詫τ谝蝗河忠蝗核枷爰覀兊脑涞拈喿x與闡釋，如果把康有為、梁啟超、孫中山、陳獨(dú)秀、胡適等人的思想從近代歷史上抽掉，那么，近代中國歷史的發(fā)展就是另外一回事了，所以，對于重要思想家的著作進(jìn)行慎密的閱讀，仍然是思考思想史的未來發(fā)展時最優(yōu)先、最嚴(yán)肅的工作。

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/153144.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 德國人魯斯特駕機(jī)在莫斯科紅場降落

下一篇: 尼泊爾制憲會議宣布廢除君主制