來源:博士學(xué)者圈(原標(biāo)題:我為什么猛烈批評金庸是媚俗)
我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象
作者|王朔
金庸的東西我原來沒看過,只知道那是一個住在香港寫武俠的浙江人。按我過去傻傲傻傲的觀念,港臺作家的東西都是不入流的,他們的作品只有兩大宗:言情和武俠,一個濫情幼稚,一個胡編亂造。尤其是武俠,本是舊小說一種,80年代新思潮風(fēng)起云涌,人人惟恐不前衛(wèi),看那個有如穿緬襠褲戴瓜皮帽,自己先覺得跌份。那時我看人是有個尺子的,誰讀瓊瑤金庸誰就叫沒品位,一概看不起。瓊瑤是牢牢釘在低幼的刻度上,她的擁戴者一直沒超出中學(xué)年齡,說起喜歡的話也是嫩聲嫩氣,也就是一幫歌迷捍衛(wèi)自己的偶像。她是有后來者的,大陸港臺大批小女人出道,把她那一套發(fā)揚光大?,F(xiàn)在那些玩情調(diào)的女人說起瓊瑤都撇嘴,全改張愛玲了。
金庸可不一樣,讀的人越來越多,評價越來越多,有好事者還拉下茅盾添上他,把他列為七大師之一,兩方面發(fā)生了一些口角。像每個偏執(zhí)自大的人一樣,我也對發(fā)生在新聞紙上的評論不屑一顧,只重視周圍小圈子朋友的判斷,并不在乎他們的社會地位和公眾名聲。他們中已然有了一些金庸愛好者。有一個人對我說:金庸小說的文字有一種速度感,這是他讀其他作家作品感受不到的。有一個人講:金庸的武俠對人物的塑造是有別于舊武俠的,像韋小寶、段譽這等人物在舊武俠中是根本不可能出現(xiàn)的,近于現(xiàn)代小說中的“反英雄”。更多的人出差帶著一套金庸,晚上睡不著就看,第二天眉飛色舞與同好聊個沒完,言談之中也帶出一二武術(shù)招數(shù),儼然兩大高手切磋武學(xué),遇到我們這種金庸盲便訕訕笑道:看個熱鬧,換換腦子。接著往往也要再三相勸:你也看看你也看看,沒那么差。被人勸的次數(shù)多了,我也猶豫,要不就找來看看,萬一好呢,也別錯過去。第一次讀金庸的書,書名字還真給忘了,很厚的一本書讀了一天實在讀不下去,不到一半撂下了。那些故事和人物今天我也想不起來了,只留下一個印象,情節(jié)重復(fù),行文口羅嗦,永遠(yuǎn)是見面就打架,一句話能說清楚的偏不說清楚,而且誰也干不掉誰,一到要出人命的時候,就從天下掉下來一個擋橫兒的,全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,整個故事情節(jié)就靠這個推動著。這有什么新鮮的?中國那些舊小說,不論是演義還是色情,都是這個路數(shù),說到底就是個因果報應(yīng)。初讀金庸是一次很糟糕的體驗,開始懷疑起那些原本覺得挺高挺有鹵的朋友的眼光,這要是好東西,只能說他們是睜睛瞎了。有時不經(jīng)意露出這懷疑,朋友反唇相譏:你才看半本,沒有發(fā)言權(quán)。
再讀金庸就是《天龍八部》電視劇播得昏天黑地的時候。無聊的晚上也看了幾眼,盡管很難容忍從服裝到道具到場景到打斗動作的糊弄和得過且過,有幾天還是被劇情帶著走了。金庸迷們也不滿,說比小說差遠(yuǎn)了。電視劇糟蹋原作是有傳統(tǒng)的,這話我也就信了,看到書店擺著這套書就買了,準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)一下,別老讓人說沒看過人家東西就亂說話。
這套書是7本,捏著鼻子看完了第一本,第二本怎么努也看不動了,一道菜的好壞不必全吃完才能說吧?我得說這金庸師傅做的飯以我的口味論都算是沒熟,而且選料不新鮮,什么什么都透著一股子擱壞了哈喇味兒。除了他,我沒見一個人敢這么跟自己對付的,上一本怎么,下一本還這么寫,想必是用了心,寫小說能犯的臭全犯到了。什么速度感,就是無一句不是現(xiàn)成的套話,三言兩語就開打,用密集的動作性場面使你忽略文字,或者說文字通通作廢,只起一個臨摹畫面的作用。他是真好意思從別人的作品中拿人物,一個段譽為何不叫賈寶玉?若說老金還有什么創(chuàng)意,那就是把這情種活活寫討厭了,見一女的就是妹妹,一張嘴就惹禍。幸虧他前邊還有個《水滸》,可以讓他按著一百單八將的性格往他筆下那些妖魔鬼怪身上貼標(biāo)簽。這老金也是一根筋,按圖索驥,開場人物是什么脾氣,以后永遠(yuǎn)都那樣,小胡同趕豬直來直去,正的邪的最后一齊皈依佛門,認(rèn)識上有一提高,這是人物嗎?這是畫片。
就《天龍八部》說,老金從語言到立意基本沒脫舊白話小說的俗套。老金大約也是無奈,無論是浙江話還是廣東話都入不了文字,只好使死文字做文章,這就限制了他的語言資源,說是白話文,其實等同于文言文。按說浙江人盡是河南人,廣東話也通古漢語,不至于文字上一無可為。
中國舊小說大都有一個鮮明的主題,那就是以道德的名義殺人,在弘法的幌子下誨淫誨盜,這在金庸的小說中也看得很明顯。金庸筆下的俠與其說是武術(shù)家不如說是罪犯,每一門派即為一伙匪幫。他們?yōu)樗饺硕髟够ハ喑饸⒌挂擦T了,最不能忍受的是給他們暴行戴上大帽子,好像私刑殺人這種事也有正義非正義之分,為了正義哪怕血流成河。金先生大約是純?yōu)閵蕵反蟊妼懙倪@類讀物,若要你負(fù)起教化民眾的大任你一定不肯,那又何必往一些角色臉上苦苦貼金?以你筆下那些人的小心眼兒,不扯千秋大義家國之恨他們也打得起來??赡苁俏也欢?,渴望正義也是大眾娛樂的目的之一,但我覺得,扯淡就是扯淡,非要扯出個大原則,最惡心。
我不相信金庸筆下的那些人物在人類中真實存在過,我指的是這些人物身上的人性那一部分。什么小說,通俗的、純的都是人類自身的寫照,荒誕也是因為人的荒誕在先,總要源自人體的一部分真實,也許是夢魘,也許是幻想,也許是病態(tài),可能費解,但決不是空穴來風(fēng)。只有一種小說跟這都不挨邊,那就是壞小說,面兒上看著別提多實了,骨子里完全是牽線術(shù),跟著作者的主觀意圖跑,什么不合理的事只要情節(jié)需要就硬干,說起來有名有姓,可一點人味兒沒有。
我一直生活在中國人之間,我也不認(rèn)為中國人有什么特別的人種氣質(zhì)和超于世界各國人民的愛恨情仇,都是人,至多有一些風(fēng)俗習(xí)慣的講究。在金庸小說中我確實看到了一些跟我們不一樣的人,那么狹隘,粗野,視聽能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙,差不多都不可理喻,無法無天,精神世界幾乎沒有容量,只能認(rèn)知眼前的一丁點兒人和事,所有行動近乎簡單的條件反射,一句話,我認(rèn)不出他們是誰。讀他的書我沒有產(chǎn)生任何有關(guān)人、人群的聯(lián)想,有如在看一堆機器人作業(yè),邊讀邊問自己:這可能嗎?這哥們兒寫東西也太不過腦子了!一個那么大歲數(shù)的人,混了一輩子,沒吃過豬肉也見過豬跑,莫非寫武俠就可以這么亂來?
我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象,這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映,于某種程度上代替了中國人的真實形象,給了世界一個很大的誤會,以為這就是中國人本來的面目。都說張藝謀的電影歪曲了中國人的形象,我看真正子虛烏有的是金庸,會些拳腳,有意見就把人往死里打,這不是熱血男兒,也與浩然正氣無關(guān),這是野生動物。
我盡最大善意理解這件事也只能想到:金庸能賣,全在于大伙活得太累,很多人活得還有些窩囊,所以愿意暫時停停腦子,做一把文字頭部按摩。再一條,中國小說的通俗部確實太不發(fā)達(dá),除了老金的武俠,其他懸疑、科幻、恐怖、言情都不值一提。通俗小說還應(yīng)該說是小說家族的主食,饅頭米飯那一類,頓頓得吃。金庸可算是“金饅頭”了,一蒸一屜,十四屜,飯量再大也能混個飽。
這些年來,四大天王,成龍電影,瓊瑤電視劇和金庸小說,可說是四大俗。并不是我不俗,只是不是這么個俗法。我們有過自己的趣味,也有四大支柱:新時期文學(xué),搖滾,北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中心的十年。創(chuàng)作現(xiàn)在都萎縮了,在流行趣味上可說是全盤淪陷。這個問題出在哪兒,我不知道。也許在中國舊的、天真的、自我神話的東西就是比別的什么都有生命力。
這所能產(chǎn)生的藝術(shù)基本上都是腐朽的,他們可以學(xué)習(xí)最新的,但精神世界永遠(yuǎn)浸泡、沉醉在過去的繁華舊夢之中。上述四大俗天天都在證明這一點。我們自己的那些藝術(shù)家呢,莫非他們也在努力證明他們都是短命的?有時,我真不知道該不該相信進(jìn)化論。
來源:博士學(xué)者圈
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/152622.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 巴甫洛娃傾倒巴黎