公元757 年,其中有兩天,杜甫應該是流過淚的。那時候,距離安史之亂,已有兩年。而被“流放”的杜甫,也終于回到家了。
杜甫當時之家,在羌村。那是地處陜西的一個非常隱蔽的小村落,民風淳樸。看名字,應與早期的羌族有關。但羌村出名,全靠杜甫。杜甫在唐玄宗天寶十五年到唐肅宗至德二年十一月,攜家?guī)Э谠谇即逶⒕右荒甓啵诖藢懴铝撕芏嗲Ч琶?,《述懷》《春望》《月夜》等都是在此地作成。但我最喜歡的,是杜甫在羌村寫的《羌村三首》。
因為這三首詩,一層一層,把杜甫當時九死余生而歸家的心情、胸懷寫得極是婉致。杜甫一生的心事,都是“致君堯舜”,也正是為了這理想,杜甫剛到羌村,便又離開妻兒,奔赴肅宗皇帝,途中遭捕,被囚長安,逃離之后,又赴鳳翔,終于找到了肅宗皇帝。有了官兒做,但杜甫做官,從來坎坷。不久便因為房琯鳴冤,肅宗皇帝大怒,杜甫官也沒得做了,只好回家。
《羌村三首》,便是杜甫到家之后,作的三首五言詩。第一首寫初歸,第二首是寫已經歸家,第三首寫歸家第二日。三段時間,三重心事,三種慨嘆,三四番面對妻兒、鄰人、父老,諸般味道,都在杜甫心中詩里。
杜甫一層層把自己心中的苦,胸中沉郁展現出來。甚至心事的最曲折隱秘處,都在這三首詩中,一覽無余,歸家的氣色、情懷抱負諸事,無處不到。但杜甫絕非簡單絮叨,筆下時時不忘胸中溝壑,不甘抱負無處實現,一片幽憤之意,自怨決不應如此回家。三首詩,筆力變幻三番,不愧詩圣。
其一
崢嶸赤云西,日腳下平地。柴門鳥雀噪,歸客千里至。
妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂!
鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。
杜甫五言,兩句兩句讀,很難看清層次,若四句二十字一讀,其中情景、心事層次,一目了然,才能體會其中真意。每句中,二字一讀,三字一讀,以至于五字一讀,更加清晰如畫。
崢嶸赤云西,日腳下平地。柴門鳥雀噪,歸客千里至。
看杜甫寫臨到家時,景和情均使人傷感,門前日薄西山,柴門鳥雀鳴噪,一片蕭然,如此氣色,讀來簡直如身臨其境,倍感凄涼。
而杜甫此時心情,大約是“怯”的,“怕”的,不是“近鄉(xiāng)情更怯”的“怯”,而是是實在的的怯怕。杜甫歸家,家中人是不知道的,而杜甫已先見家中景象;離去多日,生死難料,不知家中到底如何,但見門前夕陽橙紅,柴門歪斜,烏雀聒噪,如此景象,實不知門內如何;未到家之時,杜甫心中大約只有一個念頭,五里路,十里路,一里一里往回趕,到家門前時,回望歸路,已是千里。而陌生如此,自己一身,竟不似這家的主人,只是一個“客人”,“歸客”心境,可想而知。
這四句,20 字,將“歸客”神情、心理,寫到了極致。
妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂!
此去經年,生死難料,大約以前遭叛軍俘虜時(按:杜甫是在今陜西橫山縣被叛軍俘虜的),家人略有耳聞,或者,杜甫離家多日,而當時天下禍亂,實不知是生是死。所以,妻子見了他,大吃一驚,竟奇怪杜甫還活著——“怪我在”,是化用《論語》。繼而又是大喜,驚怪之后,抹淚慶幸。這淚,是妻子之淚呢,還是杜甫心中之淚?實在難說,大概都有吧。
但杜甫倔強的性格,從筆墨奇崛中便能感到。他不寫自己幾乎死去,僥幸生存,也不寫相喣相沫的情景。但凡尋常之筆,定然寫相見之時,抱頭痛哭,傾訴過往。杜甫偏不,只說“怪我在”、“偶然遂”。六個字,把自己經年遭遇辛苦,說到極致,世亂遭飄蕩,九死一生也不用細說了。人已到家,卻把離家所遭亂世情景,寫到十分。
鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。
這四句,是這首詩的解結。全憑栩栩如生的刻畫,“鄰人滿墻頭”,大家都驚奇,這人竟然能活著回來?幾番交談,人人唏噓?!案袊@亦歔欷”,最妙的是這個“亦”字。想杜甫離家經年,千里間關,踏殘陽,涉山水,九死一生,驚懼、焦心、苦悶諸般心情,奔赴、脫逃、為官等所有遭遇,是杜甫一個人所承受,也只有杜甫自己知道,如今能安然歸家,杜甫感嘆不已,歔欷不止。而鄰人也感嘆唏噓,但鄰人怎知杜甫心中所唏噓感嘆之萬分之一?
此后情景,直如身臨夢境,眾人相談至夜深,卻“更秉燭”而談,但杜甫卻恍惚了,不知身在何處,是夢是幻,相談無味,直如夢寐。
杜甫心中,回想已往遭遇,再看此時情景,多少感嘆?多少淚?都在這三層分解之中。家中人、鄰人、杜甫唏噓如此,可想家外的世界,大唐的江山,是如何亂糟糟的了。
其二
晚歲迫偷生,還家少歡趣。嬌兒不離膝,畏我復卻去。
憶昔好追涼,故繞池邊樹。蕭蕭北風勁,撫事煎百慮。
賴知禾黍收,已覺糟床注。如今足斟酌,且用慰遲暮。
這一首,是歸家之后,相見唏噓,一番亂糟糟的忙碌之后杜甫的心事。
晚歲迫偷生,還家少歡趣。嬌兒不離膝,畏我復卻去。
這四句,是杜甫此詩用意最曲折委婉的地方,需要仔細拆解才能明白。因為這主要是此時情景,對比出門入世的心事。
想當日,杜甫離家,一片為國胸懷,欲“致君堯舜”,以待功成名遂,才可身退。當日雄心,何等壯哉大矣,當日心情,何等快乎樂也!而如今呢,心氣已短,致君無望,為世事所迫,茍且偷生,惶惶返鄉(xiāng),昔日的雄圖壯心,全部頹廢。
心念到此,連自己也覺得奇怪了,也覺得疲憊不堪。而“嬌兒”纏著他,戀戀不已,大概孩子早已看出了他回來不是真心,或不是本意。于是環(huán)繞膝旁,生怕爸爸又離去。
四句 ,20 字,把回家而又不甘心回家的幽恨心事,寫得干干凈凈。
但杜甫最難受的應該是,這幽恨心事,無人可與訴說,只能自己悶在心里,寫在詩里。那時候,我相信杜甫的眼里,已經有淚。
憶昔好追涼,故繞池邊樹。蕭蕭北風勁,撫事煎百慮。
這四句,承接上四句的幽恨心事不可明說,于是千方百計的安慰自己。算了吧,想這些做什么呢,想象昔日池邊之樹下,多涼快清閑,外面的世界,北風正勁,無論春夏秋冬,都是令人憂心焦慮的,我何必出去呢?
賴知禾黍收,已覺糟床注。如今足斟酌,且用慰遲暮。
但安慰終究是安慰,只是心中自念,當知道家中情景時,更覺寬慰。于是杜甫又細細說不再出去,不再去廟堂的原因?!昂淌蚴铡?、“糟床注”六字說明此生也可以如此過,有豐收的糧食,有足夠的酒,生計是沒問題的。看后面兩句,便知杜甫的意思,“如今足斟酌”,“如今”二字,妙不可言,想他回家路上,千里奔波,心急如焚,饑渴難免,現在美酒當前,忍心離去?不,算了,不出門了。
但,杜甫豈是酒杯飯碗邊上的人?他的一生,從不追求那老婆孩子熱炕頭的安逸,即便到最后只是“老病有孤舟”,心里也還念的是“戎馬關山北”。所以,最后一句,“且用慰遲暮”,杜甫用了一個“且”字,分明敗露了自己的心理。杜甫這種人,心中大志抱負與胸懷,是不會跟妻子實話實說的,因為他們不懂,說了也徒增煩惱。
這首詩,只是杜甫心念大唐離亂情景,而又無可奈何,自我寬慰罷了。
其三
群雞正亂叫,客至雞斗爭。驅雞上樹木,始聞叩柴荊。
父老四五人,問我久遠行。手中各有攜,傾榼濁復清。
苦辭酒味薄,黍地無人耕。兵革既未息,兒童盡東征。
請為父老歌:艱難愧深情。歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。
這是杜甫回家之后,第二日的情景心事。主要寫心中難受之事,慨嘆當世,但字句之中,竟然不落筆于家門之外一字一句。杜甫筆力,在此首中,顯露無遺。
群雞正亂叫,客至雞斗爭。驅雞上樹木,始聞叩柴荊。
這四句,本來是為了寫“叩門”,因為只有客來叩門,促膝相談,才能有后面的高歌抒懷。但奇就奇在,寫“叩門”,卻三句都在寫雞,從周邊情景,把客來刻畫一番,是費了一些心思的,最曲折的是,把雞趕上樹木之后,才聽到叩門之聲——“始聞叩柴荊”。
杜甫筆力之奇恣,可見一斑。
父老四五人,問我久遠行。手中各有攜,傾榼濁復清。
來的是父老鄉(xiāng)親,而父老鄉(xiāng)親所問的事情,是出門之事。為何是“父老”相問?因為杜甫出門遠行,為的就是普天之下的父老。而一番奔波,卻未曾為普天下父老做任何事情,如今榼中之酒,濁又復清,如杜甫心中變化,思索半晌,卻不知如何回答父老相問。
父老問的并非父老所作之事,父老如問他們自己熟悉的事情,大概只會問,出門多少年啦,家中耕地無人,地都荒了。但父老明明問的是“久遠行”,問的是出門所為之事,到底如何結果?
而杜甫的“久遠行”,并無結果。面上羞慚不已,心中憤憤不已,有苦難言啊。
杜甫詩的妙處,都在詩句之外。心理刻畫如此,筆力可想而知。而為何“久遠行”無結果,心羞愧呢?天下離亂,亂世飄蓬,能做什么呢?有心無力。
苦辭酒味薄,黍地無人耕。兵革既未息,兒童盡東征。
讀這四句,便知道上四句說的沒錯。杜甫無話可答,只能反復申明,家中天地無人耕種,只能回家來。但父老們并不放過他,你說說吧,說說吧,為什么不說呢?是不是我們攜來的酒不好呀。絮絮叨叨,問個不停。杜甫只能說,真的是這樣啊,我不回來不行,如今天下兵革不息,壯年都去當兵了,我不回來耕地誰耕呢?——兵革既未息,兒童盡東征。此時的杜甫,雖然官還是左拾遺,但他又能做什么呢?只能回家種地。
杜甫滿心的慚愧、內疚、無奈,全在這四句之中。表面上看,這四句,句句都在剖析“酒薄”的緣故,但句句都在戳杜甫自己的心。杜甫眼中之淚,大概要落下了。
請為父老歌:艱難愧深情。歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。
但父老們滿心熱腸,杜甫給他們的是艱難困苦無結果,他們報杜甫的是深情溫厚,杜甫的愧疚之心,無以復加。父老們所問,杜甫無法回答,至此則推杯而起,為父老一歌,唱什么呢?唱“艱難愧深情”五個字,歌亂世飄零的艱難困苦,歌愧對父老深情的無奈。歌罷一聲長嘆,浩浩愁劫,彌漫了整個院子,縱是父老鄉(xiāng)親,也發(fā)出咄咄慨嘆。
這便是杜甫,“窮年憂黎元”,無時無刻不敢不為父老想。但他也只能浩嘆揮淚,無可奈何?!肚即迦住罚m然無一個字寫唐代世事,但字字句句,無不在譜寫唐代亂離。
注:
杜甫在羌村寫下的另外幾首詩,可以對照《羌村三首》,便知杜甫心中之苦。下錄《春望》《述懷》以作補充。
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
《述懷》
去年潼關破,妻子隔絕久。今夏草木長,脫身得西走。
麻鞋見天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑。
涕淚授拾遺,流離主恩厚。柴門雖得去,未忍即開口。
寄書問三川,不知家在否。比聞同罹禍,殺戮到雞狗。
山中漏茅屋,誰復依戶牖。摧頹蒼松根,地冷骨未朽。
幾人全性命,盡室豈相偶。嶔岑猛虎場,郁結回我首。
自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有。
漢運初中興,生平老耽酒。沉思歡會處,恐作窮獨叟。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/152008.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 汪辜會談在新加坡舉行
下一篇: 中國國際救援隊降生