老莊稼人：野草吞沒村莊他的嘆息飄在山間

老莊稼人

文/李曉(重慶)

五月，在我老家被稱為紅五月。紅五月，接近初夏的氣候，在大地的綠浪滾滾中，有一些揮汗如雨的人，他們是靠土地為生的莊稼人。

去年秋天回鄉(xiāng)里老家，秋收后的稻田里，袒露出幽深的黑黝色彩。

那是我84歲堂伯的稻田，他是我們那個村子里，還在靠種糧為生的少數(shù)幾個老農(nóng)民了。中午，堂伯在柴火灶里給我熬新米粥，柴火熊熊中，我看見堂伯躬腰的影子在老墻上晃動，如皮影戲里的提線木偶。我有些傷感地想，像我堂伯這樣的人，或許是老家村子里最后的守護人了。

堂伯熬的新米粥，上面浮著一層晶亮的米油，一股新鮮的米香頓時浸透了肺腑。堂伯額頭上隆起的條條皺紋，儼如山坡上層層稻田疊起的形狀。

堂伯看到村子里那些土地荒蕪，心里著急。堂伯對我說，你想想，土地不種糧食，多可惜啊。這些年來回鄉(xiāng)，我見堂伯常露出憂郁的神情，有時他一個人坐在山坡上，望著那些荒蕪的土地竄出雜草，有悠長的嘆息飄蕩在山間。只有堂伯看見他種的綠油油的莊稼在風(fēng)中起伏，看見他那田園里金色的稻浪滾滾，堂伯才會眉開眼笑。

其實我也明白，在一些農(nóng)村，傳統(tǒng)種糧的豐收景象，已漸漸隱入了歲月天幕。

一位文友在他博客里深情地緬懷這樣一幅春耕圖畫：以田為紙，以犁為筆，以水為墨，牛與人一起揮毫潑墨地作畫。

這煙雨朦朧中的春耕畫卷，而今在鄉(xiāng)村大地上差不多已成絕版。從很多村子的高坡上俯瞰，風(fēng)吹稻浪是看不見了，倒可以看見綠草如浪，恍惚間真以為到了草原。想起那些年，村子里稻子快成熟了，秋風(fēng)掀動起的金色稻浪，它們以海浪一樣的姿勢翻滾著向前，那是大地之母快要臨盆的喜悅。我剛來城里那幾年，遇到雷電風(fēng)雹，還趴到陽臺上憂心忡忡遙望著村子方向，我擔(dān)心風(fēng)雹會把莊稼擊倒，風(fēng)雹過后，聯(lián)想起農(nóng)人們捂著疼痛的胸口，佝僂著腰一手一手把吹倒的稻子扶起來。

而今，我沒這種擔(dān)心了，莊稼地里的野草從不畏雷電風(fēng)雹，它們正以張牙舞爪的姿勢，把村莊悄悄吞沒。

誰還會種莊稼？我在城里憂傷地發(fā)問。我能忍住不問嗎，不行。我每天吃的飯，碗里那粒粒晶瑩飽滿的大米，它們又從哪里來？

有天回鄉(xiāng)，堂伯同我喝起了酒。桌子前，堂伯這才向我嘆氣：“侄兒啊，我看這個種莊稼的手藝都要失傳了。村里原來有2000多人，現(xiàn)在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，會種莊稼的，都是六七十歲以上的人，年輕人對種莊稼看不上啊，連一年之中的二十四節(jié)氣也不知道?！?/p>

而堂伯，立春、雨水、驚蟄……白露、秋分、寒露、霜降這些節(jié)氣，早已經(jīng)寫到了他的掌紋中。所以，堂伯幾乎不看日歷，只看山坡與田野里的植物與莊稼，就能準(zhǔn)確地感到季節(jié)的更替，嗅到季節(jié)里的氣息。小滿，麥類等作物的籽粒開始飽滿了；芒種，麥類等有芒作物成熟了；草葉上有霜了，那是霜降了。

回到城里，我同幾個來城市安家的老鄉(xiāng)聊天，問他們?yōu)槭裁床辉卩l(xiāng)下種莊稼了，他們頓時呵呵大笑，問的都是啥怪問題啊，我看你是咸吃蘿卜淡操心。

在城市近郊，拆遷農(nóng)房的號角吹得嘹亮。我的那些農(nóng)民朋友們，因為工業(yè)化、城市化進程，轟鳴的推土機、挖掘機，他們和故土的關(guān)系，被斬草除根了。一個農(nóng)民對我笑呵呵地說，終于不種莊稼了，和你一樣，早晨在城市喝豆?jié){了。我表示祝賀，也表示無助。你還會種莊稼嗎？我不再問這個又傻又天真的問題了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在電腦旁的缽子里養(yǎng)花。望著缽子的花草，我感覺，這是一種無奈的矯情。

【征文啟事】

五月，屬于勞動者；五月，也屬于青年。

是否有一個忙碌的身影讓你熱淚盈眶？是否有一個朝氣蓬勃的面孔讓你心情激蕩？

南都語聞第四期征文來了！在這個明媚的五月，拿起你的筆，用文字贊美生命，用文字描繪生機，用文字書寫生活。

（一）寫作要求

體裁：非虛構(gòu)(文言文、詩歌除外)

字?jǐn)?shù)：800-3000字

征文對象：面向愛好非虛構(gòu)寫作的所有創(chuàng)作者

截稿時間：2020年5月31日

（二）投稿方式

請將作品發(fā)送至nanduzaocha@126.com，郵件命名為“勞動者（或新青年）+作者姓名”，文章內(nèi)容貼于郵件正文。如有配文圖片或視頻，請在附件發(fā)送。

請在作品正文文末留下您的姓名、聯(lián)系電話，方便編輯部與您聯(lián)絡(luò)。

南都語聞致力于發(fā)掘青年寫作者，如您是90后、00后，請在稿件最后注明。

（三）投稿須知

投稿作品嚴(yán)禁虛構(gòu)、剽竊或抄襲，包括不得大量借鑒作者本人此前公開發(fā)表的內(nèi)容。如有引用資料，請注明出處，并在文末列出參考文獻。

南方都市報保留核查作品真實性的權(quán)利。作者需自行保留作品中相關(guān)信息的完整材料，以備核查。

投稿作品需為獨家首發(fā)，此前從未公開發(fā)表（包括作者個人公眾號、博客、社交平臺等），在征文期間，不得將作品投給其他平臺或通過其他公開渠道發(fā)布。

作品一旦提交，即視為授權(quán)南方都市報社有權(quán)對提交的作品進行刪減或修改，南方都市報社有權(quán)對提交的作品進行公開展示及宣傳。同時，南方都市報社擁有稿件的出版發(fā)行權(quán)和信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)。

被《南方都市報》刊發(fā)選用的稿件，稿費從優(yōu)。其他未被選用的優(yōu)秀作品也將有機會在南都App上免費刊發(fā)展示。

在法律法規(guī)允許的范圍內(nèi)，本活動最終解釋權(quán)歸南方都市報社所有。如有疑問，可發(fā)郵件至nanduzaocha@126.com咨詢。

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/150828.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 粵西地區(qū)最大的商會市文物保護單位廣東···

下一篇: 阿根廷總統(tǒng)勞爾·里卡多·阿方辛逝世