你有沒有在閱讀的時(shí)候遇到這種情況呢?
一閱讀就打哈欠犯困。
文藝復(fù)興時(shí)期法國思想家、作家蒙田形容自己是個(gè)心性不定的人,拿到書往往只是隨便翻上幾頁,然后打個(gè)哈欠把書扔到一旁。
天啊,這簡(jiǎn)直像極了一閱讀就打哈欠的我們呀。原來從古至今大家都有閱讀打哈欠的時(shí)候。所以不是我們不愛閱讀,而是可能我們沒有閱讀到自己感興趣的書。
蒙田說:如果遇到艱澀難懂的書,我不會(huì)繼續(xù)苦思下去,我的做法就是放下這本。我不做沒有樂趣的事。
蒙田閱讀的原則是從奧維德那里學(xué)來的:讀書是為了追求樂趣。分享一篇作家薩拉·貝克韋爾對(duì)蒙田是如何閱讀的解讀。
把書當(dāng)成人,歡迎它們加入自己的家庭
(原標(biāo)題:閱讀)
文丨薩拉·貝克韋爾
蒙田對(duì)文學(xué)的興趣,差點(diǎn)因?yàn)樗^度鉆研西塞羅與賀拉斯(Horace)作品的文法而胎死腹中。幸好在學(xué)校某些老師的協(xié)助下,他得以維持對(duì)文學(xué)的愛好。老師看見蒙田閱讀娛樂性質(zhì)的書籍時(shí),并沒有將它們沒收。他們或許還會(huì)悄悄地留下幾本其他的書,讓蒙田在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)——老師們刻意這么做,使蒙田在享受閱讀的同時(shí),又能體驗(yàn)青少年反抗師長(zhǎng)的樂趣。
蒙田在七八歲時(shí)找到一本不屬于他那個(gè)年紀(jì)的孩子閱讀的作品,這部作品將改變他的人生,那就是奧維德的《變形記》(Metamorphoses)。這本書收集了大量古代神祇與人類不可思議地變化外形的故事,要說文藝復(fù)興時(shí)代有什么書與這部作品最為相似,大概非童話大全莫屬?!蹲冃斡洝放c格林童話、安徒生童話一樣,充滿恐怖而有趣的內(nèi)容。它迥異于學(xué)校的課本,足以讓充滿想象力的十六世紀(jì)男孩一邊讀一邊瞪大眼睛,兩只手因?yàn)楹ε露o抓著書不放。
在奧維德的書中,人會(huì)變化外形,會(huì)化身為樹木、動(dòng)物、星辰、水流或無形的聲音。他們能改變性別,甚至?xí)兂衫侨恕?/p>
一個(gè)名叫絲奇拉(Scylla)的女子走進(jìn)一座有毒的池子,發(fā)現(xiàn)自己變成四肢像狗一樣的怪物,她無法從怪物的軀體里脫身,因?yàn)楣治锞褪撬?/p>
獵人阿克特翁(Actaeon)變成一頭雄鹿,遭到他自己養(yǎng)的獵犬獵捕。伊卡洛斯(Icarus)飛得太高, 結(jié)果太陽熔化了蠟制的雙翼,使他活活摔死。國王與王后變成了兩座山。
女神薩瑪西絲(Samacis)縱身跳入俊美的赫馬弗洛狄特斯(Hermaphroditus)沐浴的池子里,像烏賊緊抓獵物一樣用整個(gè)身體包裹著他,直到兩人的身體合而為一,成了一個(gè)雌雄同體的人。
一旦開啟了對(duì)這類事物的興趣,蒙田便開始大量閱覽其他有著類似故事的書籍:先是維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》(Aeneid),然后是泰倫提烏斯(Terence)、普勞圖斯(Plautus)的作品,以及當(dāng)時(shí)流行的各種意大利喜劇。
蒙田在閱讀學(xué)校禁止的書籍時(shí)意識(shí)到,閱讀是可以很有樂趣的。這是他求學(xué)期間遇到的少數(shù)幾件好事之一。(“然而,”蒙田補(bǔ)充說,“這里畢竟是學(xué)校?!保?/p>
蒙田在幼年時(shí)的一些探索發(fā)展為他一生的愛好。雖然《變形記》帶給他的刺激隨時(shí)光流逝而逐漸消散,但蒙田仍經(jīng)常在《隨筆集》里提到這些故事。他仿效奧維德的風(fēng)格,在不同主題之間不停穿插,不寫引導(dǎo)之語,也不遵循任何秩序。雖然成熟時(shí)期的蒙田坦言《埃涅阿斯紀(jì)》中的一些段落可能“需要整理一下”,但這無損于維吉爾在他心目中的地位。
蒙田更想知道人們真實(shí)的作為,而不是誰想象人們做了什么,因此他的喜好對(duì)象很快就從詩人轉(zhuǎn)變?yōu)槭芳遗c傳記作家。蒙田說,從真實(shí)的人生故事中,你可以看到人性極其復(fù)雜的一面。你不僅能學(xué)習(xí)人的“多樣與真實(shí)”,也能了解“人的性格是以千奇百怪的方式組合而成的,而人無時(shí)無刻不面臨著各種威脅”。
在所有史家中,蒙田最喜歡塔西佗,他說自己曾一口氣讀完他的《歷史》(History)。他喜愛塔西佗從“私人行為與性格”的角度來分析公共事件,也驚訝于塔西佗如此幸運(yùn)地活在一個(gè)“詭譎而極端”的時(shí)代,就和他自己一樣。事實(shí)上,蒙田提到塔西佗時(shí)表示:“你可以說,塔西佗描寫的是我們這個(gè)時(shí)代?!?/p>
蒙田希望傳記作家不僅能夠描述傳主的外在行為,也嘗試?yán)酶黜?xiàng)證據(jù)重建其內(nèi)在世界。他最喜愛的作者正是這方面的翹楚:希臘傳記作家普魯塔克(生于約公元四十六年,卒于一二〇年左右)。他的巨著《希臘羅馬名人傳》(Lives)透過各種主題將希臘與羅馬名人兩兩關(guān)聯(lián),進(jìn)行比較性的敘述。
普魯塔克之于蒙田,正如蒙田之于后世的讀者:他是可遵循的典范,是觀念的寶庫,他的作品擁有豐富的名言、軼事可資引用。“普魯塔克的著作無所不包,涵蓋一切可能的內(nèi)容,無論你選擇的主題有多古怪,他都能進(jìn)入你的作品中?!?/p>
蒙田最后的說法毋庸置疑,因?yàn)椤峨S筆集》有幾個(gè)段落幾乎是一字不改地引用普魯塔克的作品。沒有人認(rèn)為這么做是抄襲,從另一個(gè)角度來看,這可以說是對(duì)偉大作家的仿作,而當(dāng)時(shí)的人也認(rèn)為這是相當(dāng)好的練習(xí)。此外,蒙田對(duì)自己“竊取”的句子做了些微調(diào)整,也許是在完全不同的語境下引用這些句子,也許是特意在文章末尾表現(xiàn)出存疑的語氣,以規(guī)避抄襲的嫌疑。
蒙田喜愛普魯塔克的寫作方式:描述各種形象、對(duì)話、人物、動(dòng)物與事物,而不是冷冰冰地陳列抽象的說辭與論證。蒙田說,普魯塔克的作品充滿了“事物”。如果普魯塔克想告訴我們活得好的訣竅在于知足常樂,那么他會(huì)講故事來說明這點(diǎn),例如有人朝自己的狗扔石頭,結(jié)果沒砸中狗,反而誤傷了后母,這人于是叫道:“也沒那么糟嘛!”
如果普魯塔克想說明人總是忘記生活上的許多好事,而惦記著壞事,那么他會(huì)說,蒼蠅沒辦法安穩(wěn)地停在鏡子上,因?yàn)楣饣溺R面會(huì)讓它四處滑動(dòng),除非落在粗糙的表面,否則它不可能立定腳跟。普魯塔克從不留下完整的結(jié)局,但他開啟的各項(xiàng)主題卻延伸出各種可供探索的可能。他表示,我們可以隨心所欲地談?wù)撊魏沃黝},但他不是引導(dǎo)話題的人,我們可以自由決定是否要接著他的主題談?wù)撓氯ァ?/p>
蒙田還喜愛普魯塔克作品中強(qiáng)烈的個(gè)人色彩:“我覺得我甚至可以感受到他內(nèi)心深處的靈魂?!边@是蒙田在普魯塔克作品中追尋的東西,也是后世讀者在蒙田作品中追尋的東西:與相隔數(shù)世紀(jì)的古人心靈相通。閱讀普魯塔克時(shí),蒙田忘卻了彼此的時(shí)間隔閡——他與普魯塔克相距的時(shí)間比他與我們相隔的時(shí)間更久。蒙田寫道,自己所愛的人無論是已死了一千五百年(如普魯塔克)還是十八年(如他的父親),對(duì)他來說并沒有太大差別。兩人都一樣遙遠(yuǎn),也一樣貼近。
蒙田將自己喜愛的作者拿來與父親相提并論,充分顯示了他閱讀的方式:把書當(dāng)成人,歡迎它們加入自己的家庭。這個(gè)嗜讀奧維德的叛逆小子,有天將會(huì)擁有藏書千冊(cè)的書房,但這些書并非隨意收集而來,其中某些繼承自他的朋友拉博埃蒂,其他則是自行出資購得。蒙田并非有系統(tǒng)地收集書籍,精美的裝訂或罕見的奇書并不是他收藏的重點(diǎn)。蒙田絕不重蹈父親的覆轍,盲目地以收集書籍與崇拜作者為能事。
我們無法想象蒙田會(huì)像伊拉斯謨或詩人佩脫拉克那樣,把書本當(dāng)成圣物來親吻;他也不可能像馬基雅維利(Machiavelli)那樣,在讀書前必先換上最好的衣服。馬基雅維利寫道:“我脫掉盡是塵土與臭汗的工作服,換上宮廷禮袍。穿上這身華服,我就能進(jìn)入古人的殿堂,接受他們的熱忱歡迎?!泵商镆欢〞?huì)覺得這種想法荒謬可笑。他比較喜歡與古人平起平坐地對(duì)話,有時(shí)甚至?xí)揶硭麄?,例如他曾嘲弄西塞羅炫耀才學(xué),還要維吉爾再加把勁。
蒙田也說自己最缺乏的就是努力,無論閱讀還是寫作都是如此。“我隨意翻覽這本書,然后又匆匆翻閱另一本書,”他寫道,“毫無次序也毫無計(jì)劃,得到的全是片段的印象。”
如果蒙田發(fā)現(xiàn)有人覺得他是一名治學(xué)認(rèn)真的學(xué)者,他可是會(huì)發(fā)火的。有一次,他意識(shí)到自己說了書籍可以撫慰人心這種話,便隨即補(bǔ)上一句:“其實(shí)我跟那些不知書為何物的人沒什么兩樣,我?guī)缀醪豢磿!彼v話時(shí)也經(jīng)常這么起頭:“我們這種幾乎不碰書的人……”蒙田閱讀的原則是從奧維德那里學(xué)來的:讀書是為了追求樂趣?!叭绻龅狡D澀難懂的書,”他寫道,“我不會(huì)繼續(xù)苦思下去,我的做法就是放下這本書。我不做沒有樂趣的事?!?/strong>
事實(shí)上,蒙田有時(shí)的確會(huì)下苦功,但只有在他認(rèn)為值得的時(shí)候才如此。在蒙田的藏書中,有些還留存著他做的批注,比較知名的有盧克萊修(Lucretius)的《物性論》(On the Nature of Things)——這顯然是一部值得細(xì)讀的作品。它風(fēng)格獨(dú)特、觀念大膽,一看就知道是蒙田喜歡的類型,不難想見蒙田會(huì)不厭其煩地鉆研它。
蒙田形容自己是個(gè)心性不定的人,拿到書往往只是隨便翻上幾頁,然后打個(gè)哈欠把書扔到一旁。這種描述倒是挺符合蒙田的形象,他總是在自己的寫作中營造一股粗淺地涉獵文藝的氣氛。但從蒙田在盧克萊修作品上留下的批注可以看出,他絕不只是一名業(yè)余的文藝愛好者。然而不可否認(rèn),他的確跳過了不少令他厭煩的部分,畢竟他從小到大接受的教育就是如此。皮埃爾告訴他,不管學(xué)習(xí)什么,都必須“和緩而自由,無須過于嚴(yán)謹(jǐn)拘束”。父親的這句話成了蒙田一生奉行的準(zhǔn)則。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/150594.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 北京奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌樣式公布
下一篇: 六屆人大三次會(huì)議舉行