蒙田：讀書是為了追求樂趣啊

你有沒有在閱讀的時(shí)候遇到這種情況呢？

一閱讀就打哈欠犯困。

文藝復(fù)興時(shí)期法國思想家、作家蒙田形容自己是個(gè)心性不定的人，拿到書往往只是隨便翻上幾頁，然后打個(gè)哈欠把書扔到一旁。

天啊，這簡(jiǎn)直像極了一閱讀就打哈欠的我們呀。原來從古至今大家都有閱讀打哈欠的時(shí)候。所以不是我們不愛閱讀，而是可能我們沒有閱讀到自己感興趣的書。

蒙田說：如果遇到艱澀難懂的書，我不會(huì)繼續(xù)苦思下去，我的做法就是放下這本。我不做沒有樂趣的事。

蒙田閱讀的原則是從奧維德那里學(xué)來的：讀書是為了追求樂趣。分享一篇作家薩拉·貝克韋爾對(duì)蒙田是如何閱讀的解讀。

把書當(dāng)成人，歡迎它們加入自己的家庭

（原標(biāo)題：閱讀）

文丨薩拉·貝克韋爾

蒙田對(duì)文學(xué)的興趣，差點(diǎn)因?yàn)樗^度鉆研西塞羅與賀拉斯（Horace）作品的文法而胎死腹中。幸好在學(xué)校某些老師的協(xié)助下，他得以維持對(duì)文學(xué)的愛好。老師看見蒙田閱讀娛樂性質(zhì)的書籍時(shí)，并沒有將它們沒收。他們或許還會(huì)悄悄地留下幾本其他的書，讓蒙田在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)——老師們刻意這么做，使蒙田在享受閱讀的同時(shí)，又能體驗(yàn)青少年反抗師長(zhǎng)的樂趣。

蒙田在七八歲時(shí)找到一本不屬于他那個(gè)年紀(jì)的孩子閱讀的作品，這部作品將改變他的人生，那就是奧維德的《變形記》（Metamorphoses）。這本書收集了大量古代神祇與人類不可思議地變化外形的故事，要說文藝復(fù)興時(shí)代有什么書與這部作品最為相似，大概非童話大全莫屬?！蹲冃斡洝放c格林童話、安徒生童話一樣，充滿恐怖而有趣的內(nèi)容。它迥異于學(xué)校的課本，足以讓充滿想象力的十六世紀(jì)男孩一邊讀一邊瞪大眼睛，兩只手因?yàn)楹ε露o抓著書不放。

在奧維德的書中，人會(huì)變化外形，會(huì)化身為樹木、動(dòng)物、星辰、水流或無形的聲音。他們能改變性別，甚至?xí)兂衫侨恕?/p>

一個(gè)名叫絲奇拉（Scylla）的女子走進(jìn)一座有毒的池子，發(fā)現(xiàn)自己變成四肢像狗一樣的怪物，她無法從怪物的軀體里脫身，因?yàn)楣治锞褪撬?/p>

獵人阿克特翁（Actaeon）變成一頭雄鹿，遭到他自己養(yǎng)的獵犬獵捕。伊卡洛斯（Icarus）飛得太高， 結(jié)果太陽熔化了蠟制的雙翼，使他活活摔死。國王與王后變成了兩座山。

女神薩瑪西絲（Samacis）縱身跳入俊美的赫馬弗洛狄特斯（Hermaphroditus）沐浴的池子里，像烏賊緊抓獵物一樣用整個(gè)身體包裹著他，直到兩人的身體合而為一，成了一個(gè)雌雄同體的人。

一旦開啟了對(duì)這類事物的興趣，蒙田便開始大量閱覽其他有著類似故事的書籍：先是維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid），然后是泰倫提烏斯（Terence）、普勞圖斯（Plautus）的作品，以及當(dāng)時(shí)流行的各種意大利喜劇。

蒙田在閱讀學(xué)校禁止的書籍時(shí)意識(shí)到，閱讀是可以很有樂趣的。這是他求學(xué)期間遇到的少數(shù)幾件好事之一。（“然而，”蒙田補(bǔ)充說，“這里畢竟是學(xué)校?！保?/p>

蒙田在幼年時(shí)的一些探索發(fā)展為他一生的愛好。雖然《變形記》帶給他的刺激隨時(shí)光流逝而逐漸消散，但蒙田仍經(jīng)常在《隨筆集》里提到這些故事。他仿效奧維德的風(fēng)格，在不同主題之間不停穿插，不寫引導(dǎo)之語，也不遵循任何秩序。雖然成熟時(shí)期的蒙田坦言《埃涅阿斯紀(jì)》中的一些段落可能“需要整理一下”，但這無損于維吉爾在他心目中的地位。

蒙田更想知道人們真實(shí)的作為，而不是誰想象人們做了什么，因此他的喜好對(duì)象很快就從詩人轉(zhuǎn)變?yōu)槭芳遗c傳記作家。蒙田說，從真實(shí)的人生故事中，你可以看到人性極其復(fù)雜的一面。你不僅能學(xué)習(xí)人的“多樣與真實(shí)”，也能了解“人的性格是以千奇百怪的方式組合而成的，而人無時(shí)無刻不面臨著各種威脅”。

在所有史家中，蒙田最喜歡塔西佗，他說自己曾一口氣讀完他的《歷史》（History）。他喜愛塔西佗從“私人行為與性格”的角度來分析公共事件，也驚訝于塔西佗如此幸運(yùn)地活在一個(gè)“詭譎而極端”的時(shí)代，就和他自己一樣。事實(shí)上，蒙田提到塔西佗時(shí)表示：“你可以說，塔西佗描寫的是我們這個(gè)時(shí)代?！?/p>

蒙田希望傳記作家不僅能夠描述傳主的外在行為，也嘗試?yán)酶黜?xiàng)證據(jù)重建其內(nèi)在世界。他最喜愛的作者正是這方面的翹楚：希臘傳記作家普魯塔克（生于約公元四十六年，卒于一二〇年左右）。他的巨著《希臘羅馬名人傳》（Lives）透過各種主題將希臘與羅馬名人兩兩關(guān)聯(lián)，進(jìn)行比較性的敘述。

普魯塔克之于蒙田，正如蒙田之于后世的讀者：他是可遵循的典范，是觀念的寶庫，他的作品擁有豐富的名言、軼事可資引用。“普魯塔克的著作無所不包，涵蓋一切可能的內(nèi)容，無論你選擇的主題有多古怪，他都能進(jìn)入你的作品中?！?/p>

蒙田最后的說法毋庸置疑，因?yàn)椤峨S筆集》有幾個(gè)段落幾乎是一字不改地引用普魯塔克的作品。沒有人認(rèn)為這么做是抄襲，從另一個(gè)角度來看，這可以說是對(duì)偉大作家的仿作，而當(dāng)時(shí)的人也認(rèn)為這是相當(dāng)好的練習(xí)。此外，蒙田對(duì)自己“竊取”的句子做了些微調(diào)整，也許是在完全不同的語境下引用這些句子，也許是特意在文章末尾表現(xiàn)出存疑的語氣，以規(guī)避抄襲的嫌疑。

蒙田喜愛普魯塔克的寫作方式：描述各種形象、對(duì)話、人物、動(dòng)物與事物，而不是冷冰冰地陳列抽象的說辭與論證。蒙田說，普魯塔克的作品充滿了“事物”。如果普魯塔克想告訴我們活得好的訣竅在于知足常樂，那么他會(huì)講故事來說明這點(diǎn)，例如有人朝自己的狗扔石頭，結(jié)果沒砸中狗，反而誤傷了后母，這人于是叫道：“也沒那么糟嘛！”

如果普魯塔克想說明人總是忘記生活上的許多好事，而惦記著壞事，那么他會(huì)說，蒼蠅沒辦法安穩(wěn)地停在鏡子上，因?yàn)楣饣溺R面會(huì)讓它四處滑動(dòng)，除非落在粗糙的表面，否則它不可能立定腳跟。普魯塔克從不留下完整的結(jié)局，但他開啟的各項(xiàng)主題卻延伸出各種可供探索的可能。他表示，我們可以隨心所欲地談?wù)撊魏沃黝}，但他不是引導(dǎo)話題的人，我們可以自由決定是否要接著他的主題談?wù)撓氯ァ?/p>

蒙田還喜愛普魯塔克作品中強(qiáng)烈的個(gè)人色彩：“我覺得我甚至可以感受到他內(nèi)心深處的靈魂?！边@是蒙田在普魯塔克作品中追尋的東西，也是后世讀者在蒙田作品中追尋的東西：與相隔數(shù)世紀(jì)的古人心靈相通。閱讀普魯塔克時(shí)，蒙田忘卻了彼此的時(shí)間隔閡——他與普魯塔克相距的時(shí)間比他與我們相隔的時(shí)間更久。蒙田寫道，自己所愛的人無論是已死了一千五百年（如普魯塔克）還是十八年（如他的父親），對(duì)他來說并沒有太大差別。兩人都一樣遙遠(yuǎn)，也一樣貼近。

蒙田將自己喜愛的作者拿來與父親相提并論，充分顯示了他閱讀的方式：把書當(dāng)成人，歡迎它們加入自己的家庭。這個(gè)嗜讀奧維德的叛逆小子，有天將會(huì)擁有藏書千冊(cè)的書房，但這些書并非隨意收集而來，其中某些繼承自他的朋友拉博埃蒂，其他則是自行出資購得。蒙田并非有系統(tǒng)地收集書籍，精美的裝訂或罕見的奇書并不是他收藏的重點(diǎn)。蒙田絕不重蹈父親的覆轍，盲目地以收集書籍與崇拜作者為能事。

我們無法想象蒙田會(huì)像伊拉斯謨或詩人佩脫拉克那樣，把書本當(dāng)成圣物來親吻；他也不可能像馬基雅維利（Machiavelli）那樣，在讀書前必先換上最好的衣服。馬基雅維利寫道：“我脫掉盡是塵土與臭汗的工作服，換上宮廷禮袍。穿上這身華服，我就能進(jìn)入古人的殿堂，接受他們的熱忱歡迎?！泵商镆欢〞?huì)覺得這種想法荒謬可笑。他比較喜歡與古人平起平坐地對(duì)話，有時(shí)甚至?xí)揶硭麄?，例如他曾嘲弄西塞羅炫耀才學(xué)，還要維吉爾再加把勁。

蒙田也說自己最缺乏的就是努力，無論閱讀還是寫作都是如此。“我隨意翻覽這本書，然后又匆匆翻閱另一本書，”他寫道，“毫無次序也毫無計(jì)劃，得到的全是片段的印象。”

如果蒙田發(fā)現(xiàn)有人覺得他是一名治學(xué)認(rèn)真的學(xué)者，他可是會(huì)發(fā)火的。有一次，他意識(shí)到自己說了書籍可以撫慰人心這種話，便隨即補(bǔ)上一句：“其實(shí)我跟那些不知書為何物的人沒什么兩樣，我?guī)缀醪豢磿！彼v話時(shí)也經(jīng)常這么起頭：“我們這種幾乎不碰書的人……”蒙田閱讀的原則是從奧維德那里學(xué)來的：讀書是為了追求樂趣?！叭绻龅狡D澀難懂的書，”他寫道，“我不會(huì)繼續(xù)苦思下去，我的做法就是放下這本書。我不做沒有樂趣的事?！?/strong>

事實(shí)上，蒙田有時(shí)的確會(huì)下苦功，但只有在他認(rèn)為值得的時(shí)候才如此。在蒙田的藏書中，有些還留存著他做的批注，比較知名的有盧克萊修（Lucretius）的《物性論》（On the Nature of Things）——這顯然是一部值得細(xì)讀的作品。它風(fēng)格獨(dú)特、觀念大膽，一看就知道是蒙田喜歡的類型，不難想見蒙田會(huì)不厭其煩地鉆研它。

蒙田形容自己是個(gè)心性不定的人，拿到書往往只是隨便翻上幾頁，然后打個(gè)哈欠把書扔到一旁。這種描述倒是挺符合蒙田的形象，他總是在自己的寫作中營造一股粗淺地涉獵文藝的氣氛。但從蒙田在盧克萊修作品上留下的批注可以看出，他絕不只是一名業(yè)余的文藝愛好者。然而不可否認(rèn)，他的確跳過了不少令他厭煩的部分，畢竟他從小到大接受的教育就是如此。皮埃爾告訴他，不管學(xué)習(xí)什么，都必須“和緩而自由，無須過于嚴(yán)謹(jǐn)拘束”。父親的這句話成了蒙田一生奉行的準(zhǔn)則。