來(lái)源:中華書(shū)局1912(zhonghuashuju1912)
人生三分之一的時(shí)間在睡眠中度過(guò)。 夜晚給白晝按下了暫停鍵。漫漫長(zhǎng)夜,古人作何消遣?失眠的時(shí)候,古人又在想些什么?古人夜晚的消遣和所思,何嘗不能照鑒我們自己呢?
夜感自遣
孟郊
夜學(xué)曉未休,苦吟鬼神愁。
如何不自閑,心與身為仇。
死辱片時(shí)痛,生辱長(zhǎng)年羞。
清桂無(wú)直枝,碧江思舊游。
“白鶴未輕舉,眾鳥(niǎo)爭(zhēng)浮沉。因茲掛帆去,遂作歸山吟”(《湖州取解述情》),孟郊四十一歲時(shí)去長(zhǎng)安應(yīng)試,自以為不飛則已,一飛沖天,結(jié)果卻鎩羽而歸,第二年卷土重來(lái),卻仍然名落孫山,蟾宮折桂的愿景化為泡影。感到“生辱”更過(guò)“死辱”的他,賦《落第》詩(shī)之后又賦《再下第》之詩(shī)。上述《夜感自遣》,也是他科場(chǎng)失意之后苦悶與憤懣的宣泄。
孟郊
“本望文字達(dá),今因文字窮”,孟郊在《嘆命》一詩(shī)中曾經(jīng)這樣悲嘆過(guò)。此詩(shī)的前四句除了述說(shuō)自己讀書(shū)與吟詩(shī)之苦,本意還在于抒寫(xiě)自己的懷才不遇,但今日傳為美談的,卻是他對(duì)于詩(shī)的宗教般的虔誠(chéng)與嚴(yán)肅認(rèn)真至極的創(chuàng)作態(tài)度。蘇軾將其與賈島并稱(chēng),稱(chēng)為“郊寒島瘦”。賈島也曾自白:“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋?!保ā额}詩(shī)后》)這一對(duì)名標(biāo)詩(shī)史的苦吟詩(shī)人,真可以說(shuō)是為詩(shī)殉難的難兄難弟。
時(shí)至今日,時(shí)髦之說(shuō)是“享受人生”,當(dāng)然不必“心與身為仇”地自己與自己過(guò)不去。“苦吟”之類(lèi)在“玩詩(shī)”“玩文學(xué)”的某些作者眼中,已經(jīng)是不屑一提的落后與陳腐的代名詞了。殊不知對(duì)漢字的敬畏與熱愛(ài),是每一個(gè)華人應(yīng)有的態(tài)度,更是每一個(gè)有成就的作家包括詩(shī)人必具的精神品質(zhì)。例如杜甫,他就是將語(yǔ)言文字與個(gè)人生命放在同一天平之上的,“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》),他不早就曾經(jīng)如此自白并警示他人嗎?
夜 箏
白居易
紫袖紅弦明月中,
自彈自感暗低容。
弦凝指咽聲停處,
別有深情一萬(wàn)重。
白居易善飲,有《問(wèn)劉十九》等詩(shī)為證。白居易喜音樂(lè),至少有《琵琶行》《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌》與《夜箏》等篇為證。白居易有《夜雨》詩(shī):“早蛩啼復(fù)歇,殘燈滅又明。隔窗知夜雨,芭蕉先有聲?!庇钟小兑寡吩?shī):“已訝衾枕冷,復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤??!痹?shī)酒年華,詩(shī)樂(lè)華年,曾經(jīng)指斥權(quán)貴為民請(qǐng)命的詩(shī)人,也有他的名士風(fēng)情雅人逸致,例如同是以“夜”冠之的《夜箏》。
《琵琶行》對(duì)演奏琵琶的描寫(xiě)可謂出神入化,精彩絕倫?!扒镌隆痹诖嗽?shī)中前后出場(chǎng)三次,各有其妙?!兑构~》唯一的環(huán)境背景也是明月當(dāng)空,月色滿(mǎn)地,推向前臺(tái)的人物就是那位彈箏女子?!白闲洹?,指彈箏之人?!凹t弦”,指所彈之箏?!白詮椬愿小保稳輼?lè)伎彈琴時(shí)人琴合一的情態(tài)?!暗腿荨?,低頭而羞,有所思之狀。以“紫”與“紅”形容人與物,不僅色彩鮮明,對(duì)比有度,而且象征青春與華美,與彈者自彈自感暗自低眉若有所思的情態(tài),構(gòu)成了對(duì)照與跌宕?!跋夷秆省迸c“別有深情”,令人想起《琵琶行》中的“別有幽愁暗恨生,此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。繪畫(huà)中有“留白”,音樂(lè)中有“停頓”,詩(shī)歌中有“弦外之音”,一切藝術(shù)都不能太實(shí)太滿(mǎn),都應(yīng)該以不了了之,以不盡見(jiàn)無(wú)盡?!兑构~》也是如此,那“別有”的“深情一萬(wàn)重”的具體指涉是什么呢?只有讓讀者的聯(lián)想與想象去補(bǔ)充和豐富了。
[明]郭詡《琵琶行圖》(局部)
觀 棋
杜荀鶴
對(duì)面不相見(jiàn),用心如用兵。
算人常欲殺,顧己自貪生。
得勢(shì)侵吞遠(yuǎn),乘危打劫贏。
有時(shí)逢敵手,當(dāng)局到深更。
圍棋在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),具有豐富而深邃的文化積淀。然而,它畢竟是一種雙方分別以黑白棋子圍攻爭(zhēng)勝的棋種,歷來(lái)被稱(chēng)為“兵家之戲”。東漢寫(xiě)過(guò)著名的《長(zhǎng)笛賦》的馬融,在《圍棋賦》中也曾描繪過(guò)那紋枰之上的戰(zhàn)火與硝煙:“略觀圍棋兮,法于用兵;三尺之局兮,為戰(zhàn)斗場(chǎng)?!碧迫伺嵴f(shuō)的《棋》詩(shī),也曾說(shuō)“十九條平路,言平又崄巇。人心無(wú)算處,國(guó)手有輸時(shí)。勢(shì)迥流星遠(yuǎn),聲干下雹遲。臨軒才一局,寒日又西垂?!蔽宕筇迫烁咻偞嬖?shī)一首,詩(shī)題為《棋》:“野客圍棋坐,支頤向暮秋。不言如守默,設(shè)計(jì)似平讎。決勝雖關(guān)勇,防危亦合憂(yōu)??此K一局,白卻少年頭。”
[五代]周文矩《重屏?xí)鍒D》(局部)
杜荀鶴的《觀棋》,就是從旁觀這一特殊的視角,繪聲繪色而且狀物傳神地觀賞描繪了一場(chǎng)棋戰(zhàn)。將此詩(shī)再三誦讀可以體會(huì):圍棋的人生,是發(fā)揮生存競(jìng)爭(zhēng)的智慧并且爭(zhēng)取勝利的人生。
杜荀鶴是晚唐人,其實(shí),早在上元元年(760)夏,四處漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就寫(xiě)過(guò)圍棋了,見(jiàn)之于《江村》一詩(shī):“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!敝皇遣恢逅嚾绾??以后也不見(jiàn)有詩(shī)描述。在杜牧、張喬與杜荀鶴之前,白居易就曾作有《劉十九同宿時(shí)淮寇初破》:“紅旗破賊非吾事,黃紙除書(shū)無(wú)我名。唯共嵩陽(yáng)劉處士,圍棋賭酒到天明。”
非 酒
雍陶
人人漫說(shuō)酒消憂(yōu),
我道翻為引恨由。
一夜醒來(lái)燈火暗,
不應(yīng)愁事亦成愁。
酒,在中國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),據(jù)考古學(xué)家考證,早在原始社會(huì)就已經(jīng)酒香彌漫了。酒與詩(shī)的良緣,在中國(guó)同樣是流長(zhǎng)源遠(yuǎn),“十月獲稻,為此春酒,以介眉?jí)邸!聹靾?chǎng),朋酒斯饗,曰殺羔羊”(《國(guó)風(fēng) · 豳風(fēng) · 七月》)。世道多艱,人生多愁,我們?cè)缫延辛恕敖杈茲渤睢钡某烧Z(yǔ)。一代英雄與詩(shī)雄的曹操,認(rèn)為酒是唯一的消愁散與解憂(yōu)方,他在《短歌行》中高吟低詠:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)?唯有杜康?!?/p>
佚名《柳蔭高士圖》
大約是因?yàn)椴苊系路堑乳e人物吧,唐詩(shī)人對(duì)他的詠嘆多表示贊同。雍陶的《非酒》唱的卻是反調(diào),“非”,責(zé)怪、非難?!奥f(shuō)”,都說(shuō)之意。他對(duì)酒的問(wèn)罪之辭是:人人都說(shuō)美酒可以銷(xiāo)憂(yōu),我卻說(shuō)它是引發(fā)苦悶的源頭,酒醒之后面對(duì)昏昏燈火,本不憂(yōu)愁之事都變成了憂(yōu)愁。人生的許多憂(yōu)愁,豈是麻醉一時(shí)的酒所能解脫的嗎?此詩(shī)是戲言,也是正說(shuō),別具陳說(shuō)翻新的詩(shī)趣,是李白“舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”的遙遠(yuǎn)的回聲。
清代小品名家張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“春風(fēng)如酒,夏風(fēng)如茗?!笨梢?jiàn)酗酒濫飲是俗子鄙夫酒囊飯袋所為,品酒則是穆如春風(fēng)的藝術(shù)。他又說(shuō):“有青山方有綠水,水惟借色于山;有美酒便有佳詩(shī),詩(shī)亦乞靈于酒。”詩(shī)與酒互為藝術(shù)而酒神與詩(shī)神相得益彰矣。
節(jié)選自《唐詩(shī)分類(lèi)品賞》
圖片:來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有
編輯/排版:郭磊峰
○
○
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/150142.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!