失眠的時(shí)候古人到底在想什么

來(lái)源：中華書(shū)局1912（zhonghuashuju1912）

人生三分之一的時(shí)間在睡眠中度過(guò)。 夜晚給白晝按下了暫停鍵。漫漫長(zhǎng)夜，古人作何消遣？失眠的時(shí)候，古人又在想些什么？古人夜晚的消遣和所思，何嘗不能照鑒我們自己呢？

夜感自遣

孟郊

夜學(xué)曉未休，苦吟鬼神愁。

如何不自閑，心與身為仇。

死辱片時(shí)痛，生辱長(zhǎng)年羞。

清桂無(wú)直枝，碧江思舊游。

“白鶴未輕舉，眾鳥(niǎo)爭(zhēng)浮沉。因茲掛帆去，遂作歸山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一歲時(shí)去長(zhǎng)安應(yīng)試，自以為不飛則已，一飛沖天，結(jié)果卻鎩羽而歸，第二年卷土重來(lái)，卻仍然名落孫山，蟾宮折桂的愿景化為泡影。感到“生辱”更過(guò)“死辱”的他，賦《落第》詩(shī)之后又賦《再下第》之詩(shī)。上述《夜感自遣》，也是他科場(chǎng)失意之后苦悶與憤懣的宣泄。

孟郊

“本望文字達(dá)，今因文字窮”，孟郊在《嘆命》一詩(shī)中曾經(jīng)這樣悲嘆過(guò)。此詩(shī)的前四句除了述說(shuō)自己讀書(shū)與吟詩(shī)之苦，本意還在于抒寫(xiě)自己的懷才不遇，但今日傳為美談的，卻是他對(duì)于詩(shī)的宗教般的虔誠(chéng)與嚴(yán)肅認(rèn)真至極的創(chuàng)作態(tài)度。蘇軾將其與賈島并稱(chēng)，稱(chēng)為“郊寒島瘦”。賈島也曾自白：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！保ā额}詩(shī)后》）這一對(duì)名標(biāo)詩(shī)史的苦吟詩(shī)人，真可以說(shuō)是為詩(shī)殉難的難兄難弟。

時(shí)至今日，時(shí)髦之說(shuō)是“享受人生”，當(dāng)然不必“心與身為仇”地自己與自己過(guò)不去。“苦吟”之類(lèi)在“玩詩(shī)”“玩文學(xué)”的某些作者眼中，已經(jīng)是不屑一提的落后與陳腐的代名詞了。殊不知對(duì)漢字的敬畏與熱愛(ài)，是每一個(gè)華人應(yīng)有的態(tài)度，更是每一個(gè)有成就的作家包括詩(shī)人必具的精神品質(zhì)。例如杜甫，他就是將語(yǔ)言文字與個(gè)人生命放在同一天平之上的，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），他不早就曾經(jīng)如此自白并警示他人嗎？

夜 箏

白居易

紫袖紅弦明月中，

自彈自感暗低容。

弦凝指咽聲停處，

別有深情一萬(wàn)重。

白居易善飲，有《問(wèn)劉十九》等詩(shī)為證。白居易喜音樂(lè)，至少有《琵琶行》《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌》與《夜箏》等篇為證。白居易有《夜雨》詩(shī)：“早蛩啼復(fù)歇，殘燈滅又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有聲?！庇钟小兑寡吩?shī)：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！痹?shī)酒年華，詩(shī)樂(lè)華年，曾經(jīng)指斥權(quán)貴為民請(qǐng)命的詩(shī)人，也有他的名士風(fēng)情雅人逸致，例如同是以“夜”冠之的《夜箏》。

《琵琶行》對(duì)演奏琵琶的描寫(xiě)可謂出神入化，精彩絕倫?！扒镌隆痹诖嗽?shī)中前后出場(chǎng)三次，各有其妙?！兑构~》唯一的環(huán)境背景也是明月當(dāng)空，月色滿(mǎn)地，推向前臺(tái)的人物就是那位彈箏女子?！白闲洹?，指彈箏之人?！凹t弦”，指所彈之箏?！白詮椬愿小保稳輼?lè)伎彈琴時(shí)人琴合一的情態(tài)?！暗腿荨?，低頭而羞，有所思之狀。以“紫”與“紅”形容人與物，不僅色彩鮮明，對(duì)比有度，而且象征青春與華美，與彈者自彈自感暗自低眉若有所思的情態(tài)，構(gòu)成了對(duì)照與跌宕?！跋夷秆省迸c“別有深情”，令人想起《琵琶行》中的“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。繪畫(huà)中有“留白”，音樂(lè)中有“停頓”，詩(shī)歌中有“弦外之音”，一切藝術(shù)都不能太實(shí)太滿(mǎn)，都應(yīng)該以不了了之，以不盡見(jiàn)無(wú)盡?！兑构~》也是如此，那“別有”的“深情一萬(wàn)重”的具體指涉是什么呢？只有讓讀者的聯(lián)想與想象去補(bǔ)充和豐富了。

[明]郭詡《琵琶行圖》（局部）

觀 棋

杜荀鶴

對(duì)面不相見(jiàn)，用心如用兵。

算人常欲殺，顧己自貪生。

得勢(shì)侵吞遠(yuǎn)，乘危打劫贏。

有時(shí)逢敵手，當(dāng)局到深更。

圍棋在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，具有豐富而深邃的文化積淀。然而，它畢竟是一種雙方分別以黑白棋子圍攻爭(zhēng)勝的棋種，歷來(lái)被稱(chēng)為“兵家之戲”。東漢寫(xiě)過(guò)著名的《長(zhǎng)笛賦》的馬融，在《圍棋賦》中也曾描繪過(guò)那紋枰之上的戰(zhàn)火與硝煙：“略觀圍棋兮，法于用兵；三尺之局兮，為戰(zhàn)斗場(chǎng)?！碧迫伺嵴f(shuō)的《棋》詩(shī)，也曾說(shuō)“十九條平路，言平又崄巇。人心無(wú)算處，國(guó)手有輸時(shí)。勢(shì)迥流星遠(yuǎn)，聲干下雹遲。臨軒才一局，寒日又西垂?！蔽宕筇迫烁咻偞嬖?shī)一首，詩(shī)題為《棋》：“野客圍棋坐，支頤向暮秋。不言如守默，設(shè)計(jì)似平讎。決勝雖關(guān)勇，防危亦合憂(yōu)?？此K一局，白卻少年頭。”

[五代]周文矩《重屏?xí)鍒D》（局部）

杜荀鶴的《觀棋》，就是從旁觀這一特殊的視角，繪聲繪色而且狀物傳神地觀賞描繪了一場(chǎng)棋戰(zhàn)。將此詩(shī)再三誦讀可以體會(huì)：圍棋的人生，是發(fā)揮生存競(jìng)爭(zhēng)的智慧并且爭(zhēng)取勝利的人生。

杜荀鶴是晚唐人，其實(shí)，早在上元元年（760）夏，四處漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就寫(xiě)過(guò)圍棋了，見(jiàn)之于《江村》一詩(shī)：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！敝皇遣恢逅嚾绾?？以后也不見(jiàn)有詩(shī)描述。在杜牧、張喬與杜荀鶴之前，白居易就曾作有《劉十九同宿時(shí)淮寇初破》：“紅旗破賊非吾事，黃紙除書(shū)無(wú)我名。唯共嵩陽(yáng)劉處士，圍棋賭酒到天明。”

非 酒

雍陶

人人漫說(shuō)酒消憂(yōu)，

我道翻為引恨由。

一夜醒來(lái)燈火暗，

不應(yīng)愁事亦成愁。

酒，在中國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)考古學(xué)家考證，早在原始社會(huì)就已經(jīng)酒香彌漫了。酒與詩(shī)的良緣，在中國(guó)同樣是流長(zhǎng)源遠(yuǎn)，“十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸！聹靾?chǎng)，朋酒斯饗，曰殺羔羊”（《國(guó)風(fēng) · 豳風(fēng) · 七月》）。世道多艱，人生多愁，我們?cè)缫延辛恕敖杈茲渤睢钡某烧Z(yǔ)。一代英雄與詩(shī)雄的曹操，認(rèn)為酒是唯一的消愁散與解憂(yōu)方，他在《短歌行》中高吟低詠：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)？唯有杜康?！?/p>

佚名《柳蔭高士圖》

大約是因?yàn)椴苊系路堑乳e人物吧，唐詩(shī)人對(duì)他的詠嘆多表示贊同。雍陶的《非酒》唱的卻是反調(diào)，“非”，責(zé)怪、非難?！奥f(shuō)”，都說(shuō)之意。他對(duì)酒的問(wèn)罪之辭是：人人都說(shuō)美酒可以銷(xiāo)憂(yōu)，我卻說(shuō)它是引發(fā)苦悶的源頭，酒醒之后面對(duì)昏昏燈火，本不憂(yōu)愁之事都變成了憂(yōu)愁。人生的許多憂(yōu)愁，豈是麻醉一時(shí)的酒所能解脫的嗎？此詩(shī)是戲言，也是正說(shuō)，別具陳說(shuō)翻新的詩(shī)趣，是李白“舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”的遙遠(yuǎn)的回聲。

清代小品名家張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如茗?！笨梢?jiàn)酗酒濫飲是俗子鄙夫酒囊飯袋所為，品酒則是穆如春風(fēng)的藝術(shù)。他又說(shuō)：“有青山方有綠水，水惟借色于山；有美酒便有佳詩(shī)，詩(shī)亦乞靈于酒。”詩(shī)與酒互為藝術(shù)而酒神與詩(shī)神相得益彰矣。

節(jié)選自《唐詩(shī)分類(lèi)品賞》

圖片：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

編輯/排版：郭磊峰

○

○

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/150142.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 五千年來(lái)最美的10首古詩(shī)詞美到極致

下一篇: 全國(guó)勞動(dòng)榜樣陳永康逝世