薩特：如果寫(xiě)作沒(méi)有結(jié)束死亡就不會(huì)到來(lái)

讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905年6月21日－1980年4月15日），法國(guó)作家、存在主義哲學(xué)家，被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。

1964年，薩特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是他主動(dòng)回絕該獎(jiǎng)項(xiàng)，成為第一位拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)得主。

薩特強(qiáng)調(diào)人對(duì)歷史的影響作用、人的主體性、人的自由選擇性。他的存在先于本質(zhì)、自由選擇學(xué)說(shuō)等思想，影響了一代又一代的人。

1980年4月15日晚上9點(diǎn)左右，也就是四十年前的今天，薩特病逝于巴黎。而這一刻，薩特將死亡的可能性變成了必然。

死亡是一個(gè)中國(guó)人有些忌諱的話題，這也許是因?yàn)檫@個(gè)話題太重要，所以太沉重了。今天，許多人都在試圖打破這個(gè)忌諱，理性地談?wù)撍?/p>

曾經(jīng)，薩特直面過(guò)“過(guò)早死亡”的可能性，并提出了和死亡相關(guān)的觀點(diǎn)；薩特也在晚年有過(guò)身體狀況開(kāi)始惡化的情況，并和波伏娃談?wù)撨^(guò)死亡。那對(duì)于薩特而言，死亡是什么？我們應(yīng)該如何看待生死？我們有沒(méi)有對(duì)抗死亡的方法呢？

在英國(guó)作家安德魯·利克寫(xiě)的薩特的傳記《薩特》中，為我們展示了薩特對(duì)于死亡的思考和態(tài)度。

死亡是什么？

海德格爾曾提出死亡是我們“自身最大的可能性”。與海德格爾的“向死而生”相反，薩特早在他的短篇小說(shuō)《墻》中就暗示，死亡遠(yuǎn)非我們的生存被不停地導(dǎo)向的那個(gè)頂點(diǎn)，死亡不過(guò)是荒誕性闖入了一個(gè)生命的核心：

它并非一首協(xié)奏曲的最后那個(gè)決定了之前一切的音符，而更像是正在那個(gè)鋼琴家頭頂坍塌的屋頂。一個(gè)人總是死得太早，或者太晚，但是從來(lái)沒(méi)有死得“準(zhǔn)時(shí)”的。

沒(méi)有“準(zhǔn)時(shí)”的死亡

而他對(duì)死亡產(chǎn)生的這些一看法，與戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分，1975年薩特毫不猶豫地說(shuō)：“我生命中最清楚的事情是我曾經(jīng)有過(guò)斷裂，這意味著兩個(gè)差不多完全分裂的時(shí)刻……戰(zhàn)爭(zhēng)前和戰(zhàn)爭(zhēng)后?！?/p>

1929年11月，薩特開(kāi)始服役，當(dāng)上了氣象兵。像大多數(shù)應(yīng)征入伍的士兵一樣，薩特對(duì)處境的第一反應(yīng)是一種不知身在何處的迷失感和自主權(quán)的喪失感。

而內(nèi)在遭外在的終極入侵就是死亡本身：“[死亡是]在我自身最內(nèi)心深處的外在的出場(chǎng)?！奔词顾劳霾皇且环N很大的可能性——由于薩特不是一個(gè)前線的戰(zhàn)士——它至少是一種可能性，這迫使他反思死亡的意義。

應(yīng)該如何看待生死？

薩特在晚年與波伏娃的對(duì)話中曾經(jīng)表示，死亡作為一個(gè)嚴(yán)重的事情在一定時(shí)刻就會(huì)到來(lái)，他等待著這個(gè)時(shí)刻，并不害怕。

他認(rèn)為它是很自然的：“死亡說(shuō)到底是向自然的回歸并肯定我是自然的一部分。即使以這種新觀點(diǎn)和我多年來(lái)持有的不朽的錯(cuò)誤觀念來(lái)看，回顧我的一生，我覺(jué)得過(guò)得還是可以的。這是一種先死的觀點(diǎn)；完全不是垂死的觀點(diǎn)，而是一種死前的觀點(diǎn)。我對(duì)自己做過(guò)的任何事情都不后悔。甚至對(duì)于我應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的過(guò)失。我往往采取一些相反的做法來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失。”

薩特認(rèn)為，寫(xiě)作不斷推遲死亡的過(guò)早到來(lái)

從九歲開(kāi)始——如果我們相信《詞語(yǔ)》（薩特自傳小說(shuō)）中所言——薩特確信他已經(jīng)是一個(gè)偉大的作家。偉大的作家生產(chǎn)偉大的作品，但是他們需要一生的時(shí)間來(lái)致力于此；在作品完成前死亡不會(huì)到來(lái)：只要作品“在進(jìn)行中”作家就不會(huì)死亡。這樣全部作品變成了一個(gè)護(hù)身符，寫(xiě)作的日常實(shí)踐變成一個(gè)生死攸關(guān)的事情。

如前面所說(shuō)，薩特當(dāng)了氣象兵。薩特和他的同行者們沒(méi)有因軍事職責(zé)而過(guò)分勞累；他們的工作主要是一天兩次給氣球放氣，觀察它的飛行情況，然后做一些非常簡(jiǎn)單的計(jì)算得出風(fēng)速和風(fēng)向。一天里其他的時(shí)間他們都是空閑的。把這種閑暇利用得很好：他正好繼續(xù)做他之前一直在做的事情——也就是大量的閱讀和書(shū)寫(xiě)。

薩特通過(guò)寫(xiě)作，對(duì)抗著死亡。對(duì)于他而言，寫(xiě)作的日常實(shí)踐生產(chǎn)了書(shū)寫(xiě)，而書(shū)寫(xiě)生產(chǎn)了一部作品；這部作品將只有在合乎“正常的”生命期限的意義上才是完整的；因此，一旦這部作品在生產(chǎn)過(guò)程中（也就是說(shuō)，一旦書(shū)寫(xiě)正在被日常的寫(xiě)作實(shí)踐所生產(chǎn)），死亡就沒(méi)有理由進(jìn)入。這意味著，是寫(xiě)作不斷地推遲著死亡的過(guò)早到來(lái)。

就像一個(gè)現(xiàn)代的山魯佐德（《一千零一夜》中宰相的女兒，她用講述故事的方法吸引國(guó)王，每夜講到最精彩處，恰好天明，著迷的國(guó)王渴望聽(tīng)完故事，便不忍殺她，允許她繼續(xù)講。沒(méi)想到，她的故事一講就是一千零一夜）一樣，薩特通過(guò)講述/寫(xiě)作來(lái)活命。

正是據(jù)此，這就是促使薩特在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一天寫(xiě)作12個(gè)小時(shí)的必然性。知曉了潛藏的死亡，也許它僅露端倪，薩特也可能會(huì)像羅岡丹一樣說(shuō)：“真相是我害怕松開(kāi)我的筆?！睂?xiě)作是他的護(hù)身符：“我還沒(méi)有到死亡的時(shí)間，神奇的是它使我確定在我已經(jīng)到達(dá)旅程的終點(diǎn)之前我不會(huì)死亡?！?/p>

當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)，他把自己從真實(shí)的時(shí)間中抽離（在這種真實(shí)的時(shí)間中人類(lèi)生存和死亡）：時(shí)間被轉(zhuǎn)化成空間，而且這個(gè)空間可以被信件與詞語(yǔ)、語(yǔ)句與語(yǔ)行、紙頁(yè)與筆記本的不斷積累來(lái)測(cè)量。這種時(shí)間的空間化在薩特的戰(zhàn)爭(zhēng)日記中隨處可見(jiàn)。

例如在1940年3月27日，仿佛急切地希望召回久遠(yuǎn)的時(shí)間偏差，他寫(xiě)到：“我對(duì)真實(shí)性或者大寫(xiě)的虛無(wú)的思慮，到現(xiàn)在已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了?！睂?shí)際上，僅僅兩周前他才剛好寫(xiě)了關(guān)于這些主題的一則長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，但那兩則日記被17000個(gè)詞匯的文本“時(shí)間”相互區(qū)分開(kāi)。正如他自己評(píng)述的：“我總是把充裕作為美德！”

-End-

編輯：黃泓

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《烏托邦的故事：半部人類(lèi)史》

emily_wangwei（王薇）

在緊缺的醫(yī)療資源面前，如何作出決定生死的要命選擇？

拋開(kāi)那些似是而非的直譯吧，古人的棺材板要壓不住了

大師身邊宜聆教

未名湖畔好讀書(shū)

點(diǎn)擊「在看」找尋屬于你的烏托邦

本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/148796.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 閻錫山批判蔣介石武力統(tǒng)一兩人關(guān)系惡化

下一篇: 戲劇大師布萊希特誕辰