文/木心
文學藝術家是個體的,所謂個體,就是自在,所謂藝術,就是自為。團體,總是二流。
偉大的寶塔,旁邊沒有別的寶塔?!官e諾莎、達·芬奇、亞里士多德,一個人代表一個時代。也有一群人,成就文學藝術上的時代星座——請注意用詞,我不用“流派”。星星是發(fā)光的,每個藝術家已經(jīng)是星星了,同樣能光輝燦爛,照亮時代。
靠宗教,靠政治,都不能拯救人性,倒是只有文學和藝術。
索性講紀德。他的名言:“擔當人性中最大的可能?!薄矣涀∵@句話時,十七八歲,一輩子受用不盡。……五十年來,我的體會:人性中最大的可能,是藝術。
現(xiàn)代藝術一味否定傳統(tǒng),沒出息。如果你是強者,為什么要否定傳統(tǒng)?越新,越脆弱??傄辞懊娴臇|西,毀掉。真的強者,自己往前走。
荒誕派主要幾個作家,都很有修養(yǎng)才華……但我覺得荒誕派這些作家,矯揉做作。我在一首詩中說,現(xiàn)代的智者,都是自己要假裝自殺,要世界作陪葬。這些批評家、觀者,都是假裝要殉葬,作者呢,假裝要自殺——都沒有死。
這就構成現(xiàn)代藝術的景觀,他們在舞臺上把世界寫得一片黑暗,他們自己生活得很好——這里有欺騙性。
宇宙無所謂荒謬。人在里面,覺得荒謬。
科學家,以身殉道,是真正的絕望。文學家的絕望,是假絕望。有人諷刺過叔本華,說他寫悲觀哲學,自己活得很好。世界本來是庸人制造的世界。新小說派,失落的一代,迷茫的一代,說穿了,是“智者的自憂”,夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多,還是病人多?在他們的作品里,全是病房,病人。
我常常想起莫扎特。他的意思,是人生嘛苦,藝術嘛甜。他們呢,人生苦,藝術更苦。給你一杯苦水,要你喝,還問你苦不苦。你說苦,他高興。
這是一個騙子騙騙子的時代,嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢?沒有。實際上還要厲害。
文學是人學……一流的藝術家,叫他做件事,他做成藝術品?!翱宓舻囊淮保l(fā)生在五十年代……以我看,其實是大戰(zhàn)的后遺癥,是人性崩潰的普遍現(xiàn)象。是外向的社會性的流氓行為,內(nèi)向的自我性的流氓行為的并發(fā)癥,既破壞社會,又殘害自己。
主要是文學青年。他們對既成的文明深惡痛絕,新的文明又沒有,廣義上的沒有家教,胡亂反抗……這一代其實不是“垮”,是“頹廢”,是十九世紀的頹廢的再頹廢。
一個東西,不要看他們說些什么,要看他們做得怎么樣……一句話,他們追求的不是理想,而是追求生物學上的人的解放……他們要取消藝術與藝術之間的界限——不是與傳統(tǒng)的界限。他們暗中說,或者明講:他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術上,他們是雙重的短命。其中有個人(杰克·凱魯亞克),有出息的……到四十七歲,寫了十來部小說,最后回到現(xiàn)實主義。
看來,現(xiàn)實主義是現(xiàn)代主義的最后出路。
小說一定要有生活體驗。我小時候寫作,環(huán)境、天氣,都寫好了,咖啡也泡好了,主角開口了——完了,不知道寫什么對話呀。
文學家應該生龍活虎。
附帶講,通常都有這規(guī)律:畫家、藝術家,都有準備期,準備期越長,高峰期越高。準備期有兩種:一是不動手,光是“生活”;一是動手,動手的準備期。
打工,其實是為了接觸人,看人。洗五十年盤子,不識人,什么也沒用,只識盤子——這叫做知人之明,知己之明。知人,知己,缺一不可。
生命的悲哀是衰老、死亡,在這之前,誰也別瞧不起誰。諸位要有后勁,后勁就是出路。怎么說呢?就是孟子的話:“我善養(yǎng)吾浩然之氣?!边@股氣要用到藝術上,不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂,不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂,談多了,會像卡夫卡的《變形記》那樣,自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功?!狈束喸诳鞠淅镛D呀轉,油光光的,天鵝和老鷹在云天飛呀飛。
現(xiàn)在,在街上,還能看到垮掉一代的“遺腹子”,背著包,到處旅行。他們在自由的環(huán)境中,濫用自由。要說他們是革命,探索,談不上。想顛覆,想破壞,可貴的是反對中產(chǎn)階級價值觀。但是吸毒,亂交,是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒,墮落,潦倒街頭。
在這里,不論各位是為了吃飯藝術,還是為了藝術吃飯,但有飯吃,可以談藝術。
詩,是高貴。
中國的酒、茶,很近于詩的本質。好酒、好茶,都有特質、品性,好酒不能摻一點點水,好茶不能有一點點油膩。這品性,是上帝的意思。
詩人,一點點惡敗,就完了,俗了,一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗,詩神就什么也不給你。
毫無個性,是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比,至少壞十倍,如果諷刺當代,要十來個魯迅。
垮掉一代是吃飽了叫餓,睡足了失眠。
END
為您推薦
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/148423.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 美戰(zhàn)機超低飛行意纜車繩斷人亡