林白：女性身體喪失尊嚴(yán)的時刻要遠(yuǎn)多于男性

今年是林白老師《說吧，房間》發(fā)表23周年，因此，我社全新推出了修訂紀(jì)念版。

《說吧，房間》是林白女性書寫的代表作，可謂寫出了當(dāng)代女性最深刻的痛楚感。

本周五晚，我們邀請到了林白老師到上海文藝讀者群做客~歡迎感興趣的朋友掃碼進(jìn)群，收聽分享！

（群碼見文尾海報）

在作家林白上個世紀(jì)九十年代的作品里，《一個人的戰(zhàn)爭》最受外界關(guān)注，但她自己最看重的其實是《說吧，房間》。

林白近照

轉(zhuǎn)眼間，長篇小說《說吧，房間》距離初版已有23年。今年1月，《說吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版。林白在后記中寫道：“二十三年來，社會生活各個方面在巨變之中，但，究其本質(zhì)，女性之生活終究無大變，女性求職總是更難，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車的疲憊仍然會使乳汁分泌下降，奶水仍會變成汗水懸掛在額頭，人工流產(chǎn)仍需面對銳利凜冽的器具，面對那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥?！?/p>

“從整體來說，我覺得《說吧，房間》里有更強(qiáng)烈的東西。就語言來說，其中有些片段是我自己比較得意，比較看重的?！苯?，林白在接受澎湃新聞專訪時表示，“《說吧，房間》的價值，可能不應(yīng)該由作者本人來說。我希望讀者在閱讀后承認(rèn)女性的弱勢地位，并為此改變。”

在這部作品及女性生活之外，林白也聊起了眼下的生活。雖身處北京，但與武漢這座城有著千絲萬縷聯(lián)系的她很難快樂。

“最近每天都在寫詩，到4月6日這一天已經(jīng)寫到55首了。寫詩的狀態(tài)，爆炸性來臨。這是前所未有的狀態(tài)。通過寫詩，我的精神地貌正在重建，我好像對以前的一切都沒有興趣了。”林白如是說。

今年1月，《說吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版。

寫《說吧，房間》，有自己下崗的觸動

《說吧，房間》的故事情節(jié)很簡單：女編輯多米被報社解聘后，離開北京去深圳找工作，與女友南紅住在一起。南紅向多米敘說她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷，而多米則在傾聽中不斷地回憶自己支離破碎的生活與事業(yè)。多米在深圳找工作未果，又重返北京。

不少人會把《說吧，房間》和英國女作家維吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》放在一起談?wù)?。但林白表示，《說吧，房間》跟伍爾夫沒有關(guān)系?！爱?dāng)時寫這部小說，有自己下崗的觸動。‘房間’只是一個私人的空間?！?/p>

1996年，林白下崗，四處求職，接連碰壁。她感到害怕、抗拒，想要逃離，她寫下“求職的過程是一個人變成老鼠的過程”。

“這么說吧，《說吧，房間》中，多米肯定有相當(dāng)一部分跟我血肉相連?！?/p>

這樣的坦率其實是“危險”的——在林白的小說世界里，讀者本就極其容易地把作者、小說敘述者、小說主人公混在一起。

“對于這種危險，我向來置之不理。”林白說，“寫作本就是一件奮不顧身的事情?！?/p>

《說吧，房間》 首刊于1997年《花城》雜志第二期。當(dāng)時因為《一個人的戰(zhàn)爭》，林白已置身于“女性主義文學(xué)”的潮流，被貼上了“女性主義寫作”的標(biāo)簽。

“那是雙刃劍吧。”林白向澎湃新聞記者回應(yīng)說，一方面，自己可以被辨識、被傳播，但同時也被狹窄了。

“我承認(rèn)，我的作品里有女性主義寫作的因素?！墩f吧，房間》里女性主義寫作的因素就很多。但還要看具體的作品，比如《萬物花開》這部長篇里幾乎就沒有女性主義的東西?！?/p>

在1997年的“九十年代女性小說四人談”中，林白說：“我不是為了表現(xiàn)兩性差距而寫作，也不是為了表現(xiàn)對男性社會的反抗而寫作，準(zhǔn)確地說，不是為某種主義寫作。我的寫作是從一個女性個體生命的感官、心靈出發(fā)，寫個人對于世界的感受，尋找與世界的對話?！?/strong>

這番話過去了23年，時至今日，依然成立。

《說吧，房間》手稿

片段式講述中，發(fā)出“軀體的聲音”

文學(xué)評論家南帆曾寫道，在《說吧，房間》里，失業(yè)就是一塊銳利無比的大石頭砸碎了玻璃制造的胸膛，母愛就是手指背在女兒柔軟的牙齦觸及尖尖的牙齒，求職的尷尬就是在某個部門的負(fù)責(zé)人面前將自己的身體和內(nèi)心變成蜂窩狀的物質(zhì)，產(chǎn)后乘坐公共汽車就是讓汽油味、鐵的氣味從乳房張開的毛孔之中進(jìn)入身體，命運的現(xiàn)身就是來自地板和天花板的類似于竊竊私語的噪音，人工流產(chǎn)就是在一個陌生的房間里用身體的姿勢服從一個粗暴的指令：把兩腿叉開……

南帆稱：“《說吧，房間》不是一個習(xí)以為常的通俗故事，它引出了一個新的聲音——軀體的聲音?！?/p>

“這個評價是對的。女性在生理和心理上經(jīng)受的要遠(yuǎn)超于男性，或者可以說，女性身體喪失尊嚴(yán)的時刻要遠(yuǎn)多于男性。”林白告訴澎湃新聞記者，“這種軀體的聲音和感覺，在以往的文學(xué)作品中可能不多，它們是被遮蔽的。它們也并非從虛空中來，而是有實感經(jīng)驗的。”

而在寫法上，《說吧，房間》是片段式的，這類作品在林白的作品中占比頗大。她說過，《說吧，房間》如果不是片段式的，她將會沒有寫作的熱情：“一個離婚下崗的女性，生活、情感、工作、婚姻，一切都已經(jīng)破碎，而一個光滑完美的敘事離現(xiàn)實是多么遙遠(yuǎn)。”

讀者可以看到，南紅和多米的故事交替重疊，一個做著虛無之夢顛沛流離，一個在安于本分里頭破血流。南紅的淚是多米的淚，南紅的血也是多米的血，誰也說不清她們之中誰可謂“過得更好一點”。

“兩個人都有原型，理解成一人兩體也可以?！绷职渍f，“就文本而言，兩個人的重疊和交替，肯定是有意義的。但對于所有意義，作家可能知道，也可能不知道。就像人類，人類其實是很笨的，在混沌之中，非常不清晰。很多事在當(dāng)時也分不出好壞，當(dāng)時覺得是不好的，過去幾年后發(fā)現(xiàn)是好的，有時候又相反。很多事情的意義，只有天才知道，或者說只有神才知道。這樣看來，我是神秘論者?！?/p>

她表示：“我的作品很多。多年的閱讀之后，我想不適合的讀者已經(jīng)退卻了，剩下的就是愿意沉浸在這些片段中的讀者。我愿意和這樣的讀者共度時光?！?/p>

對于“女人到了三十歲”，她依然給不了答案

發(fā)表《說吧，房間》時，林白39歲。如今她的女兒也快到三十的年紀(jì)了。

有關(guān)三十歲，小說里有這么一段文字：“我已經(jīng)三十多歲了，女人到了這個年齡，干什么都晚了，一切未知的事情全都有了答案，嫁一個男人，生一個孩子，一切就定型了。本來是一汪水，流來流去，任何一個點都可能發(fā)光，定型就意味著被裝入了容器，各種形狀各異的瓶子，不管什么樣的瓶子，結(jié)果都是一樣的，那就是，永遠(yuǎn)不能流動了，直到在里頭發(fā)臭變干。除非瓶子破了或倒了。可是，水如何能撐破瓶子呢？”

“嫁一個男人，生一個孩子，一切就定型了?！鳖愃频恼f法在近年關(guān)注女性生存困境的文學(xué)作品中多有出現(xiàn)，比如《82年生的金智英》《坡道上的家》。林白知道這些書，不過都沒看過。

如果把今天的社會環(huán)境與自己當(dāng)年的進(jìn)行比較，她感覺女性的生存境況并沒有更友好，似乎還更難了。“比如求職。以前是國家分配，現(xiàn)在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性?，F(xiàn)在還開放二胎，女性要懷孕，要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了?！?/p>

偶爾，她也會和女兒聊起愛情、婚姻、家庭、工作。“主要是聽她聊，我給不出什么建議。她結(jié)不結(jié)婚，要不要小孩，都無所謂，我不勸?！绷职渍f，“孩子很成熟，比我有生活智慧?！?/p>

在小說里，多米在求職的失敗中發(fā)問：“我希望有人能夠告訴我，一個人近中年，離了婚，被解聘的女人，怎么在養(yǎng)活自己和孩子的同時變得強(qiáng)大起來？”

對這個問題，小說到最后也沒有給出答案。

23年后的林白同樣不能。她說：“ ‘給答案’是一件非常困難的事情。沒有鼓舞讀者的信心，是我愧疚的。我自己的答案就是要重建內(nèi)心。但重建內(nèi)心，談何容易?！?/p>

通過寫詩，重建精神地貌

如今林白住在北京，生活還算規(guī)律。她每天寫詩，寫完一首詩就做點家務(wù)，也會打打太極，在午飯后半小時小睡一會。

每天的微信都是要看的。她在武漢大學(xué)上了四年本科，后來又在武漢市文聯(lián)工作了十年，前后加起來十四年。她說，在武漢有她的朋友同學(xué)同事，在湖北浠水有《婦女閑聊錄》里的木珍，班上鄧同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士，后來去增援雷神山醫(yī)院。她每天在大學(xué)群、同事群，聽到的都是最直接的消息，每天都不能冷靜。

她本是一個喜歡回望的人，但現(xiàn)在，無論是《說吧，房間》還是《一個人的戰(zhàn)爭》，無論是在她個人寫作史上意義重大的《婦女閑聊錄》還是在她看來最復(fù)雜、最具有閱讀價值的《北去來辭》，她都決定要“拋在腦后”了。今年《十月》雜志第二期開了“新女性寫作專輯”，集中推出了包括她在內(nèi)的13位女性作家的新作。即便是對于寫于去年十二月的詩，林白也不滿意了。

因為眼下、此刻，她有新的寫詩沖動。

這段時間，她基本早起寫詩，接近午飯時修改，也一直延續(xù)著手寫的習(xí)慣。最初的創(chuàng)作與反復(fù)的修改都落在空白本子上，等定稿了再打進(jìn)電腦里。不過在微博和朋友圈，她還是喜歡直接發(fā)手寫頁的照片，上面有些潦草與凌亂，但痕跡本身也是記憶。

在寫詩之外，林白對柴米油鹽與草木自然依然有愛。她說：“日常生活還是很有價值的，有審美價值?！?/p>

“如果要描述我最近的狀態(tài)，就用這首詩吧?！?/p>

這首詩叫《蘋果》，寫于今年3月20日，是林白近期最喜歡、最滿意的一首。

寫于今年3月20日的《蘋果》，是林白近期最喜歡、最滿意的一首詩。

書桌上的蘋果是最后一只

我從未與一只蘋果如此廝守過

從一月底到二月

再到三月二十日。

稀薄的芬芳安撫了我

某種縮塌我也完全明白

在時遠(yuǎn)時近的距離中

你斑斕的拳頭張開

我就會看見詩——

那棕色的核。

我心無旁騖奔赴你的顏色

嫩黃、姜黃與橘黃

你的汁液包藏萬物

而我激烈地越過自身。

我超現(xiàn)實地想到了塞尚

他的蘋果與果盤

那些色彩的響度

與暗啞的答言

我不可避免地要想到

里爾克關(guān)于塞尚的通信

你的內(nèi)部已震動，

兀自升騰又跌落，

要極其切近事實是何等不易。

（注：末尾三行來自里爾克）

在《說吧，房間》修訂版后記中，林白曾說：“無論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等等，都還是需要文學(xué)的，而文學(xué)也是需要它們的?！?/strong>

這句話用來解釋她此刻的心境，也再合適不過了。

（本文轉(zhuǎn)載于澎湃新聞，作者羅昕）