本文作者 | 九越初一
責(zé)任編輯 | 晨夕
昏黃的燈光下,17歲的少年,正在給心愛的姑娘寫情書,一位中年男子站在旁邊,正在一邊比劃一邊說著:
“這里不應(yīng)該用這個字,這會讓姑娘看不明白你的用意?!鄙倌晏ь^看看他,又思索了一下。
經(jīng)過幾番溝通后,寫好的情書放在一旁,兩人在桌子兩邊對面而坐,中年男子遞了一根煙給少年,一邊拿過了酒壺。
中年男子一邊倒酒,一邊對少年說道:
“我們是多年的父子成兄弟?。 ?/strong>
這位少年正是被譽為“中國最后一個純粹的文人”的汪曾祺。
100年前的這個三月,伴隨著一聲嬰兒的啼哭,他呱呱墜地,掙脫母親的身體,來到了爸爸的懷里。
那位中年男子正是他的父親汪菊生。他是父親的第一個孩子,可想而知,父親對他的喜愛程度。
不幸的是,在他三歲的時候,生母就過世了,都說有媽的孩子像塊寶,沒媽的孩子像根草。
但是汪菊生卻沒讓兒子變成一根草,反而把他培養(yǎng)成一個博學(xué)多識、情趣廣泛的文人,一個經(jīng)歷苦難和挫折,依然積極樂觀的文人。
汪曾祺說:
“他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度?!?/p>
這是怎樣的一位父親,能和兒子成為兄弟,也能把兒子培養(yǎng)的這樣寧靜、恬淡、博學(xué)、多趣?
汪菊生在家行三,1896年出生在高郵,那一天恰是重陽節(jié),九月被稱為菊月,這也是菊生兩字的來歷。
他的父親是清朝末期的“拔貢”,比“秀才”略高的功名,家里有兩三千畝的田產(chǎn),還開著兩家藥店,一家布店。
汪菊生出生在這樣富裕的書香家庭,父親便把他送到了大城市去讀書。
他在南京讀的是十年一貫制的舊制中學(xué),年輕的時候是一名運動員。
作為足球運動員,他在隊里踢后衛(wèi);作為撐桿跳選手,他曾拿過江蘇全省運動會的冠軍;作為單桿選手,可以完成空中大回環(huán)兩周;作為武術(shù)選手,他練過拳、刀、槍。
但汪菊生卻活得和他的字“淡如”兩字一樣,低調(diào)而不張揚,從不在別人面前顯露他會的這些本事,就連汪曾祺知道父親會武術(shù)的事情,也是在初中畢業(yè)之后。
那年,父親陪他去外地參加高中考試,在坐船的時候,他們遇到了以檢查為名,實為勒索錢財?shù)膫删冴牎?/p>
面對這樣的惡人,父親并沒有害怕,只見父親一掌,就把來人打得一溜跟頭,從船上直接翻滾,摔到了碼頭上。
看著平時溫文爾雅的父親,竟然還有這樣的身手,這讓汪曾祺內(nèi)心狂喜,暗暗贊嘆父親:
真有兩下子!
這也讓少年的汪曾祺明白,人有本事,不能惹事,在遇到事情的時候,也不能怕事。
人的能力不應(yīng)該用來欺負別人,也不是用來顯擺,而是要用在刀刃上,做人就應(yīng)該低調(diào)。
做人低調(diào)的汪菊生,在學(xué)習(xí)上卻一點也不含糊,想學(xué)就要學(xué)得明明白白。
他在南京畢業(yè)后,對各種樂器產(chǎn)生了濃厚的興趣。笙簫管笛、琵琶、月琴、胡琴、揚琴、大小嗩吶,這些通通買回來研究、學(xué)習(xí)。
汪曾祺小的時候淘氣,曾把父親的這些個樂器挨個翻出來玩耍把弄。
汪曾祺發(fā)現(xiàn)父親的這些樂器有點特別,洞簫管很細,殷紅色的外皮,看上去就很有年頭了;笛子是擦了荸薺紫漆的,比常見的笛子管粗。
長大后,他也吹過很多的笛和簫,卻再也沒有見過比父親這兩個更好的了。
汪菊生本來有一個很新很好的琵琶,可是他竟然用這個和別人換了一個舊的琵琶。原因就是他覺得這個舊的發(fā)出來的聲音更好。
這是汪菊生的信條,要學(xué)就要有個學(xué)習(xí)的樣子,從好音色的樂器入手,因為只有經(jīng)典的,才能讓人感受到音樂的真諦。
他在選擇樂器上要求細致,在學(xué)習(xí)樂器的時候,特別有靈氣。這些個樂器,他只要聽聽別人的演奏,看看指法都能學(xué)會。
有一次家里一個遠房親戚從國外帶回來一把小提琴,汪菊生借來鼓搗了幾天,就能有模有樣地拉出曲子來。
他學(xué)古琴的時候說:“都說古琴很難,其實沒有什么。”
而學(xué)胡琴的時候,他卻告訴汪曾祺:
“樂器里最難,最要功夫的,是胡琴。別看它只有兩根弦,很簡單,越是簡單的東西越不好弄?!?/strong>
后來他把其他樂器都放下了,只有胡琴是他這一輩子,一直在拉著的。能夠傳承的是經(jīng)典的,而難學(xué)的卻往往是最簡單的。
一個人無論做什么事情,打好基礎(chǔ)最重要,父親對簡單事物的認真,讓汪曾祺在成年后,對待文字也是同樣的態(tài)度。
把文字寫的簡單,但這簡單里處處都是大學(xué)問,他把簡單寫成了經(jīng)典。
年少輕狂時,汪菊生喜歡擺弄樂器,步入成年后,他開始學(xué)習(xí)作畫,也學(xué)會了刻圖章。
他學(xué)作畫,并沒有拜師,只有幾個畫友互相切磋。
他關(guān)系最好的畫友是位和尚,法號鐵橋,很有功力,能畫畫,也能提詩。
汪曾祺曾在書中寫過:
“當(dāng)年父親第二次結(jié)婚的時候,洞房里掛的就是這位和尚的畫作,我的父親可謂全無禁忌?!?/p>
汪菊生畫畫從工筆入手,后來變成了寫意。他不但自己畫,看到別人畫的好的,他也要買回來。
曾經(jīng)有畫家畫菊花,按朵收費,一朵一個大洋,他能讓人家畫一冊。
他自己畫的工筆菊花,里面有一種“曉色”,是很空靈的顏色,也是很難畫的顏色,但他卻能畫成。
他不會提詩,所以他的畫作總是給人感覺太平穩(wěn),缺乏創(chuàng)意。
汪曾祺喜歡畫畫,就是從父親這里學(xué)來的,小時候,父親畫畫的時候,他就在旁邊看,父親休息的時候,他就開始亂翻畫譜,也學(xué)著涂抹,耳濡目染,也讓他學(xué)會了畫畫。
一個人有天份重要,但是有良好的學(xué)習(xí)氛圍更重要。家庭環(huán)境對人的影響是無形的。
汪曾祺在父親的藝術(shù)氛圍熏陶下,對于畫畫自然也就無師自通了。
汪菊生初學(xué)刻章的時候,很是拘謹,刻出來的圖章看起來很小氣的模樣,中年后才漸漸豪放。
他蓋印章用的印泥是“大劈砂”,最貴重的印泥,他要親自動手去做,動手能力非常強。
一個人在做事情的時候,不但要打好基礎(chǔ),也要有創(chuàng)新的思維和動手能力,這樣才能讓作品以更好的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。
汪菊生的動手能力強,手也很巧。
他的第一任妻子,也就是汪曾祺的生母病逝的時候,他親自動手給妻子糊了幾箱子的紙衣裳。
那個年代,人在去世的時候,家里都會給逝者糊很多的紙衣服燒了,說是這樣,人到了陰間也會有衣服穿。
一般人家都是直接買的紙衣服燒,而汪菊生出于對妻子的那份愛,他要親自動手。
生母過世的時候,汪曾祺才三歲,不記得當(dāng)時的情形,后來聽姑母告訴他,父親糊出來的衣服,春夏秋冬的衣服都有,不但顏色多樣,款式也很全,糊出來的裘皮和真的一樣,讓人能看出是羊皮還是狐皮,真假難分。
汪曾祺相信姑母說的,因為他曾見過父親當(dāng)年糊衣服時剩下的紙張。
弗洛伊德曾說:
人的一生都是童年的重復(fù)。我們性格的形成,對待生活的態(tài)度,處理親密關(guān)系的方式,都來源于原生家庭。
汪菊生為人隨和,從來沒有架子,他時常周濟窮人,做公益的事情。
民國二十年,發(fā)大水,他每天在手里拿著竹篙,蹚著齊胸深的水,出去給大家發(fā)放面餅。
這是個深情的、有愛心的、有責(zé)任心的男人,心甘情愿為妻子做這些細小的事情,為大家做公益事情。
他是一個有情有義的男人,上到大家,下到小家,對妻子有情,對孩子有愛,對他人有義氣。
一個心中有愛的人,才會懂得感恩,他的言傳身教也會讓孩子成為一個有愛的善良之人。
我們可以在汪曾祺的小說中看到他的善良,他筆下小人物居多,小說中也都是一些優(yōu)美的東西,可以讓看書的人得到安慰,感受到溫暖。
春天是踏青的時節(jié),孩子們都喜歡放風(fēng)箏,汪菊生就親手給孩子糊風(fēng)箏。
他糊的蜈蚣風(fēng)箏,用雞毛做蜈蚣的腳,那雞毛的份量都是用小戥稱(稱中藥或黃金的小稱)來稱量的,這樣兩邊才會一樣的份量,風(fēng)箏上天后,不會擰巴。
他帶著孩子們一起去玩,放風(fēng)箏用的線,他選的是胡琴上的老弦,這樣的風(fēng)箏飛起來是筆直的。
汪曾祺曾說父親,是家鄉(xiāng)用老弦放風(fēng)箏的第一人。
夏天的時候,汪菊生會給孩子們做養(yǎng)金鈴子的盒子。
他用鉆石刀,把玻璃切割成不同的形狀,給孩子們做船形的、小亭子形的、八角形的等等不同形狀的盒子,里面養(yǎng)上金鈴子后,孩子們可以在外面真切地看到金鈴子怎么爬,怎么吃東西,怎么張開翅膀叫。
秋天到了,他會用拉秧的小西瓜,給孩子們做西瓜燈。
他掏空西瓜瓤,在西瓜皮上鏤刻出各種細致的圖案,里面點上蠟燭,燭光從圖案的鏤空間隙,照亮了孩子們面前的路。
冬天元宵佳節(jié)的時候,他會給孩子們做蓮花燈。
他用通草做為花瓣,用西洋紅把花瓣染出漸變色,里面放上蠟燭,拿在手上就像是一朵朵真的蓮花一樣。
汪菊生的這些玩具,制作的時間比孩子們玩的時間還要長,可見他對孩子們的喜愛和耐心。
汪曾祺說:
“父親是一個隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對待子女,從無疾言厲色。
他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為‘孩子頭’?!?/p>
這些童年小事,讓汪曾祺記憶猶新,在他七十二歲高齡的時候,回憶起來,還會讓他想念父親,想念他美好的童年。
教育家蘇霍姆林斯基曾說:
“誰的童年被愛的陽光照耀著,那他就會互相創(chuàng)造幸福,就會對父母的言語、對他們善良的心意、對他們的勸導(dǎo)和贈言、對他們的溫存和警告有著特殊的敏感和接受能力。”
汪曾祺正是在這樣的父愛照耀下成長的,父親的一言一行對他的人生,起到了至關(guān)重要的作用。
汪曾祺的一生中,經(jīng)歷了很多的苦難和挫折,剛畢業(yè)的時候沒有工作,窮的就連每天出門,他都擔(dān)心,萬一自己跌倒碰壞別人的玻璃會賠不起。
在那個特殊的年代,他和農(nóng)民一起參加勞動,枕頭挨枕頭的睡一鋪大炕,這沒讓他消沉,而是讓他看到更多的生活。
他能觀察到,虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩。他卻說:
“我們有過各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活?!?/strong>
他始終保持平靜曠達的心態(tài),人如其文,處處都是平淡的生活,但卻又是真實的生活。
他博學(xué)多識,興趣廣泛,為人善良,這一切都和父親汪菊生的人生信條有很大的關(guān)系。
在生活中,汪曾祺的孩子們,有時叫他“爸”,有時叫他“老頭兒”,就連孫女也可以這么叫。
親家母說這是孩子們沒大沒小,可是汪曾祺卻覺得這才是一個有意思的父親。
他覺得那種讓孩子敬畏的父母是可惡的,兒女是屬于自己的,兒女的現(xiàn)在和將來,都應(yīng)該讓他們自己來設(shè)計,而父親要做的,就是帶著一些童心,給他們更多的陪伴。
他的兒子為父親汪曾祺寫了一本書《老頭兒汪曾祺》,在兒女的眼里,他們的父親是一位好父親,愛家,愛孩子,愛寫作,愛畫畫,愛做飯;性格平和,處事低調(diào);雖然愛抽煙,愛喝酒,但卻不失本真可愛。
而汪曾祺身上的愛好也好,缺點也罷,都能看到汪菊生給他留下的影子。
一個多才多藝的父親,留給孩子的是滿身的藝術(shù)細胞;
一個溫暖而有人情味的父親,留給孩子的是善良和健全人格;
一個有童心的父親,留給孩子的是一生的本真天性。
當(dāng)孩子在人生中,遇到痛苦的時候才不會畏縮,在遇到困難的時候才會選擇勇敢和果斷。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關(guān)于汪菊生你有什么想說的呢?歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
(歡迎關(guān)注,未經(jīng)允許,禁止轉(zhuǎn)載;原創(chuàng)不易,盜文必究。)
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/146749.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 英國小說家托馬斯·哈代去世
下一篇: 鄧小平首次提出一個國家兩種制度的概念