如此經(jīng)典閱讀教學(xué)可以休矣!
文 | 張聰
萊辛在《拉奧孔》的序言里說(shuō):面對(duì)一篇文本,大致會(huì)有三種閱讀者。第一種是藝術(shù)愛(ài)好者,單純地為著享受文字帶給自己的快感而閱讀;第二種是哲學(xué)家,他們只關(guān)注閱讀快感的內(nèi)在本質(zhì)即可——這兩種人都不容易錯(cuò)誤運(yùn)用他們的感覺(jué)或者論斷。比較為難的是第三種人——藝術(shù)批評(píng)家——“他的話有多大價(jià)值全要看他把美學(xué)規(guī)律運(yùn)用到個(gè)別具體事例上是否恰當(dāng),而一般來(lái)說(shuō),耍小聰明的藝術(shù)批評(píng)家有五十個(gè),而具有真知灼見(jiàn)的藝術(shù)批評(píng)家卻只有一個(gè)?!比绻覀兛梢园岩龑?dǎo)、陪伴學(xué)生進(jìn)行閱讀活動(dòng)的語(yǔ)文教師也納入到“藝術(shù)批評(píng)家”的行列中去的話,那么萊辛的結(jié)論是否依然有效?——耍小聰明的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于有真知灼見(jiàn)的人?
近來(lái),某教育公號(hào)的一篇推文——《如果賈寶玉患上了新冠肺炎,最容易被他傳染的人是誰(shuí)呢?答案出來(lái)了!聽(tīng)聽(tīng)出題人怎么說(shuō)》——引起了身邊許多老師的關(guān)注。推文里說(shuō):
最近,一道關(guān)于新冠肺炎的創(chuàng)意閱讀題火了:如果賈寶玉患上了新冠肺炎,最容易被他傳染的人是誰(shuí)呢?這道題由某中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師、正高級(jí)教師設(shè)計(jì)的,是《紅樓夢(mèng)》整本書(shū)閱讀題目,其創(chuàng)意讓很多學(xué)生和教師同行拍手稱贊。
這是怎樣的一道“很多學(xué)生和教師同行拍手稱贊”的創(chuàng)意題呢?且把原題放在這里請(qǐng)大家共同欣賞:
閱讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人會(huì)發(fā)現(xiàn),《紅樓夢(mèng)》中的貴族們喜歡吃野味,什么獐子、狍子、熊掌、野雞、鹿肉等野生動(dòng)物,是他們舉行家宴的常用食材,有一年中秋還整了一道硬菜——風(fēng)腌果子貍。有人認(rèn)為,賈府的主子們喜歡生病可能和吃野生動(dòng)物有關(guān)。據(jù)說(shuō),非典就和“果子貍”有關(guān),當(dāng)前肆虐的新型冠狀病毒也是人類亂逞口腹之欲的惡果,蝙蝠、果子貍、旱獺等野生動(dòng)物已被認(rèn)定攜帶多種病毒,2月24日,十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十六次會(huì)議已經(jīng)表決通過(guò)關(guān)于全面禁止非法野生動(dòng)物交易、革除濫食野生動(dòng)物的陋習(xí)的決定。
《紅樓夢(mèng)》有將近三分之一的篇幅描述眾多人物豐富多彩的飲食文化。其中有關(guān)飲食活動(dòng)的內(nèi)容散見(jiàn)于各章各回,林林總總,至繁至細(xì),如小說(shuō)第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)、薛蘅蕪諷和螃蟹詠”、第四十九回“琉璃世界白雪紅梅、脂粉香娃割腥啖膻”、第五十三回“寧國(guó)府除夕祭宗祠、榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴”就有對(duì)賈府飲食文化的詳細(xì)描寫(xiě),以上這些重要家宴,賈寶玉都積極參加。請(qǐng)同學(xué)們認(rèn)真研讀《紅樓夢(mèng)》,完成下列作業(yè):
1. 假如賈寶玉參加某次家宴,吃了野味,患上了新型冠狀病毒肺炎,傳染了五個(gè)人,有可能被傳染的五個(gè)人會(huì)是誰(shuí)?請(qǐng)按傳染的先后順序列出這五個(gè)人,并說(shuō)明理由。
2.為了阻擊這場(chǎng)疫情,賈府成立了應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒五人領(lǐng)導(dǎo)小組,組長(zhǎng)會(huì)是誰(shuí)?成員哪些?采取了什么應(yīng)對(duì)措施?(《紅樓夢(mèng)》中有多處應(yīng)對(duì)傳染病措施的描寫(xiě),同學(xué)們寫(xiě)的措施要以《紅樓夢(mèng)》中的這些描寫(xiě)為依據(jù))
據(jù)說(shuō),后來(lái)因大家感到“意猶未盡”,在“千呼萬(wàn)喚之中”,這位出題人又推出了“更新版”,把“學(xué)校停課”也納入其中……抱歉,不再?gòu)?fù)制粘貼了,因?yàn)檫@樣的題目(如果它們也算是一種“題目”的話)我們隨時(shí)可以信手拈來(lái),譬如——
《西游記》里的哪種法寶對(duì)于抗擊新冠疫情最為有效?
《水滸傳》中的西門(mén)大官人會(huì)怎樣利用新冠疫情推銷(xiāo)他生藥鋪中的藥材?
“赤壁之役,值有疾病,孤燒船自退,橫使周瑜虛獲此名?!辈懿倏梢詮漠?dāng)下防控新冠肺炎的措施中學(xué)到哪些控制瘟疫蔓延的方法?
不過(guò)是我們實(shí)在不愿把這樣所謂的“題目”放到學(xué)生的面前。因?yàn)槲覀冏约捍_曾懷著敬仰之情一次又一次認(rèn)真地閱讀過(guò)這些經(jīng)典名著,嚴(yán)肅地思考過(guò)它向我們提出的問(wèn)題;因?yàn)樵谖覀兙癯砷L(zhǎng)的過(guò)程中,確曾一次又一次被這些經(jīng)典名著所感染、所打動(dòng)、所喚醒,我們深知印在紙頁(yè)上的無(wú)聲的鉛字對(duì)于一個(gè)人有限的一生可以產(chǎn)生怎樣深刻的影響;這些經(jīng)典名著中的鮮活生動(dòng)的人物曾那樣真切地蒞臨于我們的世界,我確曾一次又一次地與他們同其歡笑,同其悲傷,“人是一個(gè)謎”,正是他們向我揭示了破解這個(gè)謎團(tuán)的道路。普魯斯特在回憶他少年時(shí)代閱讀貝戈特時(shí)的感受時(shí)說(shuō):“我突然感到,我的平庸的生活同真實(shí)的王國(guó)之間,并不像我過(guò)去所設(shè)想,隔著什么鴻溝,它們甚至在好幾個(gè)點(diǎn)上相互交叉,我有了信心,高興得象伏在久別重逢的父親的懷里似的伏在書(shū)上哭起來(lái)。”(《追憶似水年華》)——我理解普魯斯特的感受。 我自己的生命正是如此的平庸,而這些經(jīng)典中的文字卻照亮了我平庸的生命,并賦予它光彩,讓它不愿安于沉淪,肯于時(shí)時(shí)努力去拓展意義的領(lǐng)地。
我并不是一個(gè)老古董,把任何關(guān)于名著的調(diào)侃與玩笑都視作褻瀆。但是,當(dāng)我們以教師的身份,站在學(xué)生們面前的時(shí)候,怎么可以引導(dǎo)他們用這樣荒誕的方式來(lái)閱讀經(jīng)典呢?這樣的經(jīng)典閱讀和閱讀一本漫畫(huà)或者網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有什么區(qū)別呢?它到底能對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)能產(chǎn)生什么樣的影響呢?
難道,面對(duì)經(jīng)典,我們不應(yīng)該認(rèn)真地告訴學(xué)生:“我們接收到了一個(gè)偉大的靈魂向我們發(fā)出的邀約,這是何等的幸事!”——如果連這件事情都不值得我們認(rèn)真去做,那么世界上到底還有什么事情更值得我們認(rèn)真去做的呢?
馬塞爾·普魯斯特
這位出題人在題目后面的自述中說(shuō),他出的這些題目以及背后作為理論支撐的教學(xué)法旨在“喚起學(xué)生的求知欲望,點(diǎn)燃學(xué)生的智慧火花,讓學(xué)生手舞足蹈地(身體自由)、浮想聯(lián)翩地(精神自由)、興趣盎然地(生命自由)參與到教學(xué)過(guò)程中來(lái)?!薄也徽f(shuō)“手舞足蹈”是否真能促進(jìn)學(xué)生的閱讀理解(不知是否像《西游記》里孫悟空聽(tīng)須菩提祖師講經(jīng)時(shí)的手舞足蹈),也不談對(duì)“閱讀保有興趣”,“在閱讀過(guò)程中能夠產(chǎn)生聯(lián)想”這樣的要求對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)是不是過(guò)淺,我們單說(shuō)這里所提到的“閱讀中的自由”的問(wèn)題。 我認(rèn)為恰恰是“自由”這個(gè)詞在某種程度上誤導(dǎo)了人們開(kāi)展經(jīng)典閱讀教學(xué)時(shí)的方向。
薩特說(shuō):“閱讀,是(作者的)自由與(讀者的)自由的契約?!保ā妒裁词俏膶W(xué)》)——據(jù)此,人們似乎可以反駁我:“我就要這樣閱讀經(jīng)典!我就要在閱讀中想象賈寶玉得了新型冠狀肺炎,這是我的自由,你管得著嗎?”——我確實(shí)管不著,但卻并不妨礙我對(duì)“自由”這個(gè)詞進(jìn)行發(fā)問(wèn):您在這種閱讀中到底獲得了怎樣的自由?是打開(kāi)自己的自由還是封閉自己的自由?是接受邀約,與作家共同建構(gòu)文本意義的自由,還是引經(jīng)據(jù)典地鞏固自己現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的自由?您的這種自由的閱讀到底在何種程度上與《紅樓夢(mèng)》這部偉大的著作有關(guān)?您又是在何種意義上與曹雪芹——這位偉大的文學(xué)家“簽訂”的自由“契約”呢?當(dāng)然,作為老師,我們還可以進(jìn)一步發(fā)問(wèn):您為學(xué)生指出的是一條可以不斷深化思考,揭示文本內(nèi)在意義的自由之路,還是一條將經(jīng)典閱讀娛樂(lè)化,沾沾自喜于在最淺層次上有所“發(fā)現(xiàn)”的“自由”?
《公羊傳》里有句話: “柑馬而秣之”,意思是在馬嘴里堵上東西,然后讓它去吃東西,你看著它在那里不停地咀嚼,實(shí)際上什么也沒(méi)有吃進(jìn)去——大概不會(huì)有人認(rèn)為這也算是一種自由吧?而我們?nèi)粘5慕?jīng)典閱讀教學(xué)中又有多少類似于“柑馬而秣之”的行為呢?《論語(yǔ)》里說(shuō): “夫子之墻數(shù)仞,不得其門(mén)而人,不見(jiàn)宗廟之美、百官之富?!薄覀兪欠裾J(rèn)為徘徊于經(jīng)典名著的門(mén)墻之外也是一種自由呢?可是,在我們?nèi)粘5慕?jīng)典閱讀教學(xué)中又有多少人能夠擺脫陳詞濫調(diào)的束縛,不以“真理”的占有者自居,敢于帶領(lǐng)著學(xué)生奪“門(mén)”而入,去探討經(jīng)典對(duì)于每個(gè)人所產(chǎn)生的最為本己的意義?
把經(jīng)典閱讀視作一個(gè)主體(讀者、學(xué)生)面對(duì)一個(gè)客體(文本)的認(rèn)知活動(dòng),乃是今日語(yǔ)文教育之蔽。我們知道了賈寶玉身邊有幾個(gè)丫鬟,了解了水滸英雄的綽號(hào)分別是什么,記住了教參上所寫(xiě)的《老人與?!返乃枷胫黝}是什么……這就可以了嗎?這就完結(jié)了嗎?除了應(yīng)試和增加一點(diǎn)談資外,這些東西又有什么用處呢?在瑣碎的文本分析之上難道不應(yīng)該有一個(gè)更為究竟的教育學(xué)的意義嗎?如果我們的學(xué)生讀完一本書(shū),僅僅停留在“知道了”、“了解了”、“記住了”這個(gè)層面上的話,這些經(jīng)典著作不就淪為了一種教化的工具了嗎?—— 如果經(jīng)典的意義本身從來(lái)不曾向?qū)W生開(kāi)放過(guò)的話,那么無(wú)論課堂上有多少看似富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì),都不過(guò)是“柑馬而秣之”,學(xué)生永遠(yuǎn)也成為不了“自由的閱讀者”。
我們常說(shuō),經(jīng)典著作的意義是開(kāi)放的。但,它不是對(duì)每一個(gè)具體的存在者都是開(kāi)放的——尤其是那些試圖尋找理解的“捷徑”的人——而是向著存在本身開(kāi)放,它可以回應(yīng)無(wú)盡的關(guān)于存在的叩問(wèn)。 閱讀經(jīng)典,從根本上說(shuō),不是認(rèn)知問(wèn)題,而是一種人的切己的存在方式。想要成為自由的閱讀者嗎?我們首先要接受一種“絕對(duì)命令”(薩特語(yǔ)),帶著對(duì)生命的思考與困惑,縱身一躍,將自己整個(gè)投入到文本之中:
“……我把一種以自由為根源和目的的感情叫做豪邁的感情。因此閱讀是豪情的一種運(yùn)用;作家要求于讀者的不是讓他去應(yīng)用一種抽象的自由,而是讓他把整個(gè)身心都獻(xiàn)出來(lái),帶著他的情欲,他的成見(jiàn),他的同情心,他的性欲稟賦,以及他的價(jià)值體系。不過(guò)這個(gè)人是滿懷豪情地奉獻(xiàn)出他自己的,自由貫穿了他的全身,從而改變了他情感里最黑暗的成份。由于主動(dòng)性為了更好地創(chuàng)造對(duì)象而把自己變成被動(dòng)的,相應(yīng)地被動(dòng)性就變成了行動(dòng),讀書(shū)的人就上升到最高的高度。所以人們會(huì)看到一些出名的鐵石心腸的人在讀到臆想出來(lái)的不幸遭遇的時(shí)候會(huì)掉下眼淚;他們?cè)谶@個(gè)瞬間已經(jīng)變成他們本來(lái)會(huì)成為的那種人——如果他們不是把畢生的精力都用來(lái)對(duì)自己掩蓋他們的自由的話?!保ㄋ_特《什么是文學(xué)》)
是的,在對(duì)經(jīng)典文本的閱讀中,我們和學(xué)生都不應(yīng)該僅僅是以研究者的姿態(tài)站在“岸邊”的“看客”——沒(méi)有人能夠站在“岸邊”客觀理性地把握文本的意義—— 我們不僅僅要帶著情感投入文本,還要有態(tài)度、有立場(chǎng)、有價(jià)值、有困惑、有反思、有批判……唯有如此,我們才能形成與文本的對(duì)話,在對(duì)經(jīng)典的閱讀中擴(kuò)大自己的存在的可能,才能獲得真正的閱讀的自由。
讓·保羅·薩特
我常常向我的學(xué)生推薦蘇轍的《上樞密韓太尉書(shū)》——蘇轍寫(xiě)這篇文章的時(shí)候只有十八歲(文中提到的十九歲是虛歲),和現(xiàn)在的高中畢業(yè)生是同樣的年紀(jì)。我們可以在這篇文章的字里行間感受到經(jīng)典閱讀是怎樣激越起一個(gè)青年的志氣,是怎樣使一個(gè)青年的生命具有無(wú)盡的可能:
轍生好為文,思之至深。以為文者氣之所形,然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致。孟子曰:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!苯裼^其文章,寬厚宏博,充乎天地之間,稱其氣之小大。太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕、趙間豪俊交游,故其文疏蕩,頗有奇氣。此二子者,豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉?其氣充乎其中而溢乎其貌,動(dòng)乎其言而見(jiàn)乎其文,而不自知也。
轍生十有九年矣。其居家所與游者,不過(guò)其鄰里鄉(xiāng)黨之人;所見(jiàn)不過(guò)數(shù)百里之間,無(wú)高山大野可登覽以自廣;百氏之書(shū),雖無(wú)所不讀,然皆古人之陳?ài)E,不足以激發(fā)其志氣??炙煦闆](méi),故決然舍去,求天下奇聞壯觀,以知天地之廣大。過(guò)秦、漢之故都,恣觀終南、嵩、華之高,北顧黃河之奔流,慨然想見(jiàn)古之豪杰。至京師,仰觀天子宮闕之壯,與倉(cāng)廩、府庫(kù)、城池、苑囿之富且大也,而后知天下之巨麗。見(jiàn)翰林歐陽(yáng)公,聽(tīng)其議論之宏辯,觀其容貌之秀偉,與其門(mén)人賢士大夫游,而后知天下之文章聚乎此也。
從我們的教室里能走出有這樣胸襟與格局的青年嗎?我自己是缺少這樣的自信的。 因?yàn)槲覀儯ㄊ紫仁俏?,不是別人)自己對(duì)于人生就缺少沉思,缺少態(tài)度,我們自己對(duì)人生就提不出問(wèn)題——這就是最大的問(wèn)題,這就是我們引領(lǐng)學(xué)生閱讀經(jīng)典的最大障礙!我們可以試想,一個(gè)每天沉淪于日常事務(wù)之中的人,怎么能夠帶領(lǐng)學(xué)生去理解“To be,or not to be”這樣一個(gè)如此震撼人心的問(wèn)題?一個(gè)生活在被熱鬧繁華的假象所充斥的世界里的人,怎么可能將“落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇意蘊(yùn)傳遞給學(xué)生?如果我們自己都不能夠領(lǐng)悟存在所具有的超越意義,那么到底要乞靈于什么樣授課“技巧”才能讓學(xué)生明白“海的女兒”一次又一次舍棄生命中最重要的東西的原因?
于是,我們的在語(yǔ)文教學(xué)中的“創(chuàng)造性”就只能體現(xiàn)在教學(xué)手段創(chuàng)新上,而這種打著“激發(fā)學(xué)生閱讀興趣”的耍小聰明式的“創(chuàng)新”又往往具有一種娛樂(lè)化的傾向。名師(無(wú)論是體制內(nèi)的還是體制外的)誕生于“舞臺(tái)”,“舞臺(tái)”永遠(yuǎn)呼喚娛樂(lè)與新奇!尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中曾專門(mén)討論過(guò)新聞、教育等嚴(yán)肅的公共行業(yè)的娛樂(lè)化問(wèn)題,書(shū)中所舉的例子——名校教授通過(guò)“一些常用的把戲”來(lái)吸引學(xué)生,比如“如果板書(shū)已經(jīng)到了黑板邊緣,我會(huì)繼續(xù)在墻上寫(xiě),學(xué)生們總是會(huì)哄堂大笑”,以及某些學(xué)校試行把數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等所有要學(xué)的科目都唱給學(xué)生聽(tīng)等等,和今天的教育行業(yè)的娛樂(lè)化手段比起來(lái),真是小巫見(jiàn)大巫!
如果說(shuō)對(duì)于兒童,這些娛樂(lè)化的教育還能具有某種積極意義的話,面對(duì)一個(gè)十幾歲的少年或者青年,我們還要通過(guò)這樣的手段去激發(fā)他們的閱讀興趣,還要通過(guò)問(wèn)“大觀園里誰(shuí)會(huì)先傳染上新冠肺炎”這樣的荒誕問(wèn)題去讓他產(chǎn)生閱讀《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)力——那么,我們的整個(gè)教育不是太失敗了嗎?
《娛樂(lè)至死》的最后一章是“赫胥黎的警告”——與《1984》的作者奧威爾不同,赫胥黎擔(dān)心的不是書(shū)籍被禁止閱讀,而是沒(méi)有人再愿意讀書(shū),或者只是抱著笑一笑的態(tài)度去閱讀;人們?cè)谕粞笕绾5男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私,真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中;再也沒(méi)有嚴(yán)肅的問(wèn)題值得討論了,“文化”成為人們對(duì)于娛樂(lè)與新奇的無(wú)盡欲望的追求。 簡(jiǎn)而言之,奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們,而赫胥黎擔(dān)心的是:“我們將毀于我們熱衷的東西?!薄@,正是我寫(xiě)這篇文章時(shí)的真切感受。
作者簡(jiǎn)介
張聰,小學(xué)老師
文章原創(chuàng)|版權(quán)所有|轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注出處
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishitanjiu/142887.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!