如今青春不再,魚尾紋和眼袋紋深了,面頰肉松弛了,頭發(fā)白了,皮膚多了不少黑斑。
有真實(shí)照片顯示,奧巴馬4年前入主白宮時(shí)容光煥發(fā),皮膚緊致,雙目有神。
歲月催人老,美國總統(tǒng)奧巴馬入主白宮4年后青春不再。
前總統(tǒng)克林頓任內(nèi)的白宮“御醫(yī)”馬里亞諾坦言,4年任期使奧巴馬老了8歲。
細(xì)看奧巴馬近照,難以想象他只有51歲。與他2008年當(dāng)選后所拍的官方肖像相比,現(xiàn)在明顯衰老許多
專家指出,奧巴馬變老與任內(nèi)面對更多壓力有關(guān)。有老年病學(xué)醫(yī)生指出,如在一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)面對高強(qiáng)度壓力,皮膚會(huì)變薄,肌肉開始松弛,免疫系統(tǒng)也會(huì)轉(zhuǎn)差。
奧巴馬上周接受全身體檢,結(jié)果將于下月公布。他前年10月的體檢顯示體重為181磅(約82公斤),身高約1.85米,以50歲男士而言算是非常健康,相信全賴他日常堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)所賜。
在好萊塢大片里,未來的美國總統(tǒng)經(jīng)常是個(gè)黑人,而不是白人。像近來火爆的美國電視劇《24小時(shí)》,帕爾默從一個(gè)黑人美國參議員到美國總統(tǒng),再到因?yàn)閲椅ky而挺身而出的前總統(tǒng),直到在第五季中被無辜?xì)⒑?。這樣一些意象表達(dá)了美國人潛意識(shí)里對黑人總統(tǒng)的一種期待。而如今,貝拉克·奧巴馬成了最有可能實(shí)現(xiàn)這一期待的人。200多年來,美國43任總統(tǒng)清一色都是白皮膚的男性。在美國政治歷史上,非裔美國人競選總統(tǒng)并不算新聞。黑人民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜、夏普頓等人都曾經(jīng)做出嘗試,但都沒有能闖過初選。美國兩大政黨甚至從未提名過擁有非洲裔背景的黑人參加總統(tǒng)競選。
3年的國會(huì)參議員生涯,7年的伊 利諾伊州參議員生涯,民主黨內(nèi)國會(huì)眾議員初選的一次敗北,民主黨全國大會(huì)上的一次精彩演說,兩本政治類暢銷書,這就是46歲的奧巴馬的政治履歷。這是否讓他具有足夠資格成為一名美國總統(tǒng)?黑皮膚帥氣笑臉,眾多年輕人、少數(shù)族裔和底層平民的支持,好萊塢明星出面力挺造聲勢,這是否能讓奧巴馬以黑馬的姿態(tài)問鼎美國第44任總統(tǒng)的寶座?
復(fù)雜身世 白人家庭長大的黑人孩子
奧巴馬出生于夏威夷。父親是肯尼亞一名黑人經(jīng)濟(jì)學(xué)家,母親是美國一名白人女教師。父母在奧巴馬兩歲的時(shí)候分手,在聽說父親1982年在肯尼亞死于車禍前,奧巴馬只見過父親一次,奧巴馬跟著母親和姥姥姥爺長大。
父親貝拉克·奧巴馬是一名在夏威夷念書的肯尼亞留學(xué)生。母親安·鄧納姆是一個(gè)白人,原本來自肯薩斯州。當(dāng)鄧納姆與老奧巴馬結(jié)婚時(shí),她剛好18歲。這一段婚姻很短暫,老奧巴馬離家前往哈佛大學(xué)念經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位,就把年輕的妻子和年幼的兒子巴里(那時(shí)他才兩歲)拋下了,他沒有錢帶上妻兒同去。畢業(yè)后,他更是帶著另一名美國女人露絲回到了肯尼亞,露絲成為他的第三任妻子,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)他早已娶了一任妻子。
父親離開了,奧巴馬跟著母親長大。鄧納姆后來嫁給了一名印尼石油公司的經(jīng)理羅羅·素托羅,素托羅由于工作的關(guān)系需要去雅加達(dá),于是,鄧納姆帶著6歲的奧巴馬去了印尼。奧巴馬在印尼度過了四年的童年時(shí)光。
10歲時(shí),母親與繼父離婚,奧巴馬回到了夏威夷,大部分的時(shí)間他和外祖父外祖母生活在一起。鄧納姆帶著她與素托羅生的女兒瑪亞又回到印尼。當(dāng)時(shí),鄧納姆生活十分困難,她自己在攻讀人類學(xué)博士學(xué)位,還省吃儉用供兒子讀書。奧巴馬老少一家擠在一個(gè)很小的公寓里面。奧巴馬的外祖父換過多份工作,先做過家具推銷員,還當(dāng)過一名很失敗的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)。外祖母在一家銀行工作。但奧巴馬竟然進(jìn)了夏威夷普納后私立學(xué)校,這說明小家伙很會(huì)念書,但家里負(fù)擔(dān)不輕。夏威夷普納后私立學(xué)校是夏威夷乃至全美最優(yōu)秀的私立學(xué)校,具有百年歷史,學(xué)費(fèi)昂貴,但凡有點(diǎn)錢財(cái)?shù)匚坏娜藷o論如何都是要把孩子往里塞的。一旦進(jìn)去了,父母臉上有光,小孩前程似錦。
一談到這件事,鄧納姆總是半帶自豪地認(rèn)為,奧巴馬繼承了他父親的智慧,沿著他父親成功的道路在走。
兩歲后只見過父親一次
這個(gè)偉大的父親經(jīng)常給奧巴馬母子寫信,但是,卻只探望過他們母子一次。雖然由于在肯尼亞政府工作的需要,老奧巴馬經(jīng)常全球各地到處跑,他卻只在奧巴馬10歲的時(shí)候看過他,那次倆父子相處了一個(gè)月。
老奧巴馬的成長經(jīng)歷就是一個(gè)改變命運(yùn)的故事。老奧巴馬出生在肯尼亞西部一個(gè)貧窮的小村莊,當(dāng)過放牛娃,后來因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的機(jī)會(huì)去美國讀書,經(jīng)過哈佛的鍍金之后,老奧巴馬在肯尼亞政府擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家。奧巴馬的祖母和許多親戚如今仍住在那個(gè)小村莊,老奧巴馬1982年因車禍去世后也埋在村內(nèi)。
1992年時(shí),奧巴馬初訪家鄉(xiāng)尋根,也把未婚妻米歇爾領(lǐng)進(jìn)門。2006年,奧巴馬二度訪問家鄉(xiāng),拜訪生活在鄉(xiāng)村的祖母。
奧巴馬的姥姥姥爺反對女兒與老奧巴馬的婚姻,但他們并沒有因此而在奧巴馬的面前詆毀他的父親,反而,他們會(huì)向?qū)Ω赣H沒太深記憶的奧巴馬談到他父親的軼事,例如談起老奧巴馬曾在國際音樂節(jié)上唱非洲歌曲,“你老爸唱得非常好,每個(gè)人都被他迷倒了?!?
在念夏威夷普納后私立學(xué)校的時(shí)候,奧巴馬總是跟同學(xué)吹噓,生父是一個(gè)非洲“王子”。當(dāng)父親真的來夏威夷看他時(shí),奧巴馬意識(shí)到應(yīng)該打破自己的幻想。站在自己前面的男人瘦瘦的并沒有偉岸的感覺。
血統(tǒng)不錯(cuò) 竟和三任總統(tǒng)是血親
奧巴馬是一個(gè)黑人小孩,但他熟識(shí)的家人——母親和外祖父母都是白人。奧巴馬復(fù)雜的身世是他的魅力之源,盡管有人對此也不以為然。但奧巴馬對自己身世的認(rèn)知無疑吸引到了很多人對他產(chǎn)生“理解之同情”。
2004年7月,在民主黨全國代表大會(huì)上做“基調(diào)演講”時(shí),他就提到了自己的身世:“我站在這里,清楚地意識(shí)到我的故事只是大量美國故事中的一個(gè)部分,我感激所有賦予我生命的人。我的故事興許也發(fā)生在全球的各個(gè)地方?!敝鲃?dòng)坦白復(fù)雜的身世讓許多人與奧巴馬產(chǎn)生了感情上的共鳴。
而有美國研究者更研究了奧巴馬的家譜,發(fā)現(xiàn)奧巴馬父母的多次婚姻給奧巴馬帶來了7個(gè)同父異母或同母異父的兄弟姐妹,而他的祖先更是來自肯尼亞、英格蘭、德國、愛爾蘭等地。研究者最后更驚奇地發(fā)現(xiàn)從血統(tǒng)上而言,奧巴馬絕對是做總統(tǒng)的料,他們追溯到奧巴馬竟和美國三位總統(tǒng)都有血緣關(guān)系,杜魯門、老布什和小布什都是奧巴馬的遠(yuǎn)親!奧巴馬和布什的親緣關(guān)系可以上溯到17世紀(jì),他們往上數(shù)10代就能找到同一個(gè)祖先。而奧巴馬和副總裁切尼也有親緣關(guān)系,兩人是同一個(gè)祖先的第9代子孫。
不過,系譜學(xué)家稱,這對不少美國人而言都不是稀奇的事,畢竟,許多美國人的祖先都來自英格蘭。布什父子更是和16任美國總統(tǒng)是血親。
從政長路 從底層爬起的窮人代理人
盡管與父親相處時(shí)間不長,但遺傳自父親的膚色,在他的政治生涯中成為一面旗幟。1995年,奧巴馬出版了自傳《源自父親的夢想》,賣得很差,因?yàn)槟菚r(shí)沒人知道奧巴馬是誰,但這本自傳意味著奧巴馬堅(jiān)定了自己的身份認(rèn)同。從政后,奧巴馬借用了父親的名字貝拉克,在別人對他的稱呼中,感受父親留下的烙印。而奧巴馬從政的道路就是書寫了一部從社會(huì)底層奮斗出頭的個(gè)人成長史。
做過混混吸過大麻
奧巴馬也曾深深困惑于自己的身份。“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。”奧巴馬在自傳《源自父親的夢想》中這樣寫道,“煙酒、大麻……我希望這些東西能夠驅(qū)散困擾我的那些問題,把那些過于鋒利的記憶磨到模糊。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個(gè)世界,卻不屬于其中任何一個(gè)?!?
奧巴馬坦言,由于對復(fù)雜家庭的不理解,自己在恣意放縱中度過了少年時(shí)代。他經(jīng)常逃學(xué),游蕩在夏威夷海灘和印尼的街頭,嘗試用大麻和酒精麻醉自己的失落。
好在這段“街頭混混”的生活并沒有持續(xù)多長時(shí)間。上世紀(jì)70年代末,他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)國際關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)后,奧巴馬到芝加哥的一個(gè)窮人社區(qū)做起了社區(qū)工作者,年薪只有1.3萬美元。
3年社區(qū)工作者的經(jīng)歷讓奧巴馬決心要從事公共事業(yè),為下層民眾爭取權(quán)益。在這種信念的驅(qū)使下,奧巴馬來到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)法律。就讀期間,他成為《哈佛法律評論》月刊首位黑人社長。這個(gè)位置通常被視為法律專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入美國最高法院當(dāng)法官秘書、進(jìn)而步步高升的敲門磚,但奧巴馬畢業(yè)后,卻選擇了芝加哥一家專門受理民權(quán)訴訟的小型律師事務(wù)所工作,并在芝加哥大學(xué)法學(xué)院兼職教起了憲法學(xué)。
最窮參議員曾抵押房子籌錢
奧巴馬之后選擇從政,連任3屆伊 利諾伊州州參議員,2004年在民主黨全國代表大會(huì)上脫穎而出,將知名度擴(kuò)大到全美。當(dāng)年,他贏得國會(huì)參議員選舉,成為目前國會(huì)中唯一一位黑人參議員,也成為美國歷史上第5位黑人聯(lián)邦參議員。
復(fù)雜坎坷的成長經(jīng)歷,讓奧巴馬特別關(guān)注美國社會(huì)底層的生存狀態(tài)。從政以來,他喊出了很多社會(huì)下層民眾的呼聲。奧巴馬一家是所有美國參議員中最窮的。2004年,為了獲得競選國會(huì)參議員的經(jīng)費(fèi),奧巴馬一家甚至把公寓拿出去抵押了。奧巴馬還自稱是惟一一名要自己報(bào)稅的參議員。
當(dāng)了多年“窮人的代理人”,奧巴馬積攢起雄厚的民意資本。奧巴馬成功地樹立起清廉、為百姓著想的形象。從社會(huì)底層依靠一己之力奮斗出頭的個(gè)人成長史,加上他雄辯的口才,燦爛的笑容,俘獲了眾多美國人的心。奧巴馬在年輕人、少數(shù)族裔、底層平民和自由派中都有不少支持者。
在充斥著陰霾和沮喪的2008,如果不出意外,奧巴馬的強(qiáng)勢亮相或?qū)⒊蔀闅v史書寫者筆下頗為濃墨重彩的一筆。
這位政治新星仿佛從世界的邊緣走來。他生于夏威夷,長于印尼和美國本土,在夢想和種族漩渦的交纏中成熟。他沒有萬貫家財(cái),更沒有顯赫的家族蔭庇,然而卻從社區(qū)底層崛起為主流白人政治圈中的黑人領(lǐng)袖。
他被視為“肯尼迪第二”和實(shí)現(xiàn)馬丁·路德·金“夢想”的最佳人選。這個(gè)扛著“改變和希望”大旗的年輕政治家,他的經(jīng)歷和內(nèi)心世界,其實(shí)超越了眾多美國人思維的象限。
如果不出意外,他將受任于動(dòng)蕩之際,奉命于危難之間。如何與各國協(xié)調(diào)穩(wěn)定全球金融體系、挽救全球經(jīng)濟(jì)局勢,將成為他的首任大考。而如何與中國攜手努力,突破中美關(guān)系40年來的箱體格局,也將是一個(gè)令人期待的懸念。(蘇慶先)
奧巴馬“零距離”
在曼徹斯特那個(gè)禮堂里,我看到的是滿眼的年輕人,他們聲嘶力竭地歡呼著他們的英雄、他們的勝利。
如果愿意冒一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn),我們已經(jīng)可以預(yù)言:用不了多久,美國將迎來一場政治、社會(huì)層面的深刻變革。
當(dāng)前的選情越來越清晰地表明:美國人似乎下定了決心,要在220年后接納第一位黑人總統(tǒng)。當(dāng)然,選民真正希望的,是奧巴馬能引領(lǐng)美國走出迷失了多年的困局,給美國帶來嶄新的氣象。
所有新鮮的東西,總是誘惑而神秘的。這個(gè)扛著“改變、希望”大旗、西裝筆挺的年輕黑人,他的經(jīng)歷和內(nèi)心世界,其實(shí)超越了很多美國人思維的象限。
非“美國”的笑容
我見過奧巴馬三次。分別在今年1月馬薩諸塞州的初選、8月丹佛的民主黨大會(huì)和10月中旬紐約的第三次總統(tǒng)辯論會(huì)上。可以說,對他的印象,一次好過一次。
第一次見到奧巴馬,是在馬薩諸塞州曼徹斯特鎮(zhèn)的一所禮堂里。那天奧巴馬在此舉辦一個(gè)中型的拉票演講。有點(diǎn)出乎意料的是,進(jìn)奧巴馬的場子,記者隨身物件都要放在一處讓警犬嗅一遍,警戒十分嚴(yán)厲。而同在馬薩諸塞的希拉里、麥凱恩、羅姆尼等競選人并沒有這么做。想想從他一開始參選就紛起的“刺殺”傳言,警方對他作特殊保護(hù)似也情有可原。
那天的演講廳里幾乎是年輕人的天下。其中一個(gè)名叫湯姆的小伙子,是專程請了假從紐約州趕過來做志愿者的。我也是第一次真實(shí)感覺到奧巴馬的強(qiáng)大感召力。
演講開始前,先是一隊(duì)青年男女上臺(tái)歡天喜地地等待接見。然后在全場尖叫聲中,奧巴馬上臺(tái)了。那是我第一次注意到奧巴馬在較隨意的場合展露樸素的笑容——牙齒很白,深深的酒窩,眼睛里透著平易和真誠。在我看來,那不是一種政客的面具式笑容,眼光中也沒有政治精英人士的咄咄逼人。他的表情有點(diǎn)像上臺(tái)唱卡拉OK的大一新生,帶點(diǎn)羞澀,但很誠懇。他一個(gè)不落地和臺(tái)上志愿者用雙手一一握手致謝。
不過奧巴馬一開始演講,確實(shí)有點(diǎn)像變了一個(gè)人。他眉頭緊鎖,語調(diào)高亢,頻頻使用排比句演說技巧——在我聽來,詞藻華麗,口號(hào)連連,但總顯得空洞。以后聽過他多次演講,發(fā)現(xiàn)他每一次都把演講當(dāng)作馬丁·路德·金似的歷史性演說,傾情投入,一絲不茍。
2004年,奧巴馬在民主黨大會(huì)上那次一鳴驚人的演講,也是他自己一手起草,經(jīng)過反反復(fù)復(fù)修改后的成功之作。此番再聽他演講,總能感覺到競選中所表現(xiàn)的勤奮、進(jìn)取、一絲不茍的態(tài)度。這也是他這個(gè)無名無分的參選人,最后能贏得大場面的重要品質(zhì)。
奧巴馬這個(gè)“苦大仇深”的形象廣為人知。街頭小販賣的奧巴馬頭像T恤,最流行的圖案就是他緊蹙著雙眉,深邃目光投向遠(yuǎn)方。這張照片給我的第一印象,則更像古巴革命者切·格瓦拉。而這可能就是奧巴馬粉絲們內(nèi)心對他真正的期望。
不過于我印象最深的,倒不是奧巴馬這副招牌式的冷峻面容。在我看來,這更多是初出茅廬的他,為掩飾自己的青澀和緊張而故意裝出的形象。相比較起來,希拉里、麥凱恩在臺(tái)上演講時(shí),真比他放松不知多少倍。
最讓我印象深刻的,還是他那真誠而憨厚的笑容。這個(gè)笑容,直接把奧巴馬和那些老練政客區(qū)分開來,讓人感受到他樸素、平實(shí),甚至是親切的一面。他這種氣質(zhì),希拉里、麥凱恩這樣顯赫的政界名人沒有,羅姆尼、朱列安尼這樣的百萬富翁也沒有。
此后在多個(gè)場合,只要不是在激情演講,奧巴馬總顯出他樸素、真誠的一面。比如在辯論會(huì)上,受到攻擊的奧巴馬在回應(yīng)時(shí)有時(shí)會(huì)有一些結(jié)巴,但說出的話聽起來卻很真實(shí)。
他最近一次和麥凱恩辯論,當(dāng)麥凱恩侃侃而談他將如何拯救美國的經(jīng)濟(jì)時(shí),奧巴馬禁情不自禁露齒笑起來,這雖然顯得有些不敬,但倒是青澀真實(shí)的奧巴馬的展現(xiàn)。
奧巴馬似乎是擂臺(tái)上突然現(xiàn)場的無名高手,在黑人、年輕人和窮人的吶喊聲中,擊倒一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大對手。
在曼徹斯特那個(gè)禮堂里,我看到的是滿眼的年輕人,他們聲嘶力竭地歡呼著他們的英雄、他們的勝利。
抹不去的黑色
奧巴馬的父親是純粹的肯尼亞黑人,母親是堪薩斯州白人。但按美國不成文的規(guī)矩,他仍然算黑人。
高度發(fā)達(dá)的美國競選機(jī)制和文化不會(huì)讓奧巴馬在公開場合談?wù)摲N族話題,他也從不提及自己的黑人身份。他甚至?xí)桃夂汀昂谌诵值堋眰儽3志嚯x,他會(huì)在演講時(shí)說“這不是白人的美國,不是西班牙裔的美國,不是亞裔的美國,不是非裔的美國,這是一個(gè)多種族的美國”。雖然他拼命去擺脫,但他黑色的皮膚注定成為極其敏感的焦點(diǎn)話題。
現(xiàn)實(shí)中的反映是,黑人兄弟們在南卡羅萊納州初選中為他拿下重要一役。在最新民調(diào)中,10個(gè)黑人有9個(gè)會(huì)投他的票。金牌黑人主持奧普拉·溫弗莉?yàn)樗九_(tái),黑人將軍鮑威爾雖為共和黨人,照樣支持奧巴馬。
而白人們開始談?wù)撈稹昂谌饲逅恪痹掝}。近日在美國公眾電臺(tái)的談話節(jié)目中,一個(gè)老太說:我預(yù)感到一個(gè)“終級審判”的時(shí)刻就要到了,白人幾百年來對黑人的壓迫和侮辱將面臨清償。其他一些婦人則感到“擔(dān)心”和“害怕”,她們害怕的是奧巴馬會(huì)被謀殺。
在美國的幾年中,我沒有聽到過任何一個(gè)美國人會(huì)因奧巴馬是黑人而拒絕投票給他。因?yàn)檫@在美國社會(huì)是極敏感的事。但民調(diào)顯示,美國白人男性中的大部分支持麥凱恩,顯示了美國主流,至少是財(cái)富和權(quán)力階層對奧巴馬的態(tài)度。
在幾天前的一個(gè)聚會(huì)上,我問起一個(gè)剃著光頭的白人老板的投票傾向,他說我只告訴你一點(diǎn):我不會(huì)投票給一個(gè)增加稅收的人,我一個(gè)子兒也不想多出。他對奧巴馬的態(tài)度顯得相當(dāng)輕蔑。
而在亞裔選民中,我也經(jīng)常聽到一些言論:當(dāng)然不能投奧巴馬,他要當(dāng)選,不是更鼓勵(lì)那些喜歡不勞而獲的黑人嗎?
奧巴馬并非生活在真空中,像他這么聰明、敏感的人,深深知道自己的膚色意味著什么。雖然他如今穿著十分考究,甚至被某雜志評為最佳衣著品位男士;雖然他有哈佛法學(xué)院的最高學(xué)歷,他住在高檔社區(qū),有很多高層次的白人朋友,但是——奧巴馬應(yīng)該仍不會(huì)忘記自己的出身。
在奧巴馬上小學(xué)時(shí),有女同學(xué)要摸他的頭發(fā),男同學(xué)則問,他的爸爸會(huì)不會(huì)吃人。對于不時(shí)發(fā)生的詰難,小小年紀(jì)的奧巴馬回應(yīng)的態(tài)度是聳聳肩。這很有點(diǎn)他父親的風(fēng)度。有一個(gè)流傳很廣的故事是:在夏威夷大學(xué)念書時(shí),奧巴馬的父親有一次去一個(gè)酒吧。一個(gè)白人對侍者大聲抱怨:為什么安排我坐在黑鬼旁邊!眾人都呆住了,老奧巴馬走過去,心平氣和地對白人講起了什么是“美國夢”,人生而平等的由來等等,結(jié)果那白人聽得面紅耳赤,最后掏出100美元埋單謝罪。
面對白人社會(huì)的疏遠(yuǎn)和詰難,奧巴馬基本循他父親的方式,默默以自己的才華和能力向世界證明自己。在傳記《來自父親的夢想》中,奧巴馬也承認(rèn)自己年輕時(shí)深受身份認(rèn)同的困擾,一度也吸過大麻尋求逃避。但他最終選擇了一條理性、融合的道路。
在奧巴馬尋找自己精神歸宿的過程中,他交往過各種各樣的人。這些經(jīng)歷直到現(xiàn)在仍是競爭對手攻擊的目標(biāo)。他的黑人啟蒙牧師懷特是一位極端黑人人權(quán)主義者。他曾和被稱為“國內(nèi)恐怖分子”的反越戰(zhàn)激進(jìn)人士艾爾有過交往。他一度和加入過共產(chǎn)黨組織的作家戴維斯過從甚密,戴維斯被稱為他的“紅字導(dǎo)師”。雖然奧巴馬不斷說明自己和這些人的關(guān)系,但確定無疑的一點(diǎn)是,奧巴馬至少一度行走在所謂美國主流價(jià)值觀的邊緣地帶。
雖然如今的奧巴馬出入在上層白人人群中,但他在精神上或許仍是一個(gè)邊緣人。奧巴馬外公的一個(gè)十幾年的黑人朋友,在奧巴馬十幾歲的時(shí)候告訴他:白人永遠(yuǎn)不可能真正和你成為朋友。這句話曾讓奧巴馬深感震撼。初選階段,奧巴馬的妻子米歇爾說:讓我告訴你:這是我成年之后第一次為美國感到自豪。她的這番話引起軒然大波。
這是一個(gè)和奧巴馬朝夕相處、在芝加哥大學(xué)就任高職的黑人女士的感言,可想而知,奧巴馬的感受和她會(huì)有多遙遠(yuǎn)呢?
當(dāng)然,隨著選情越來越光明,奧巴馬全家,甚至所有黑人因此深受鼓舞。奧巴馬也在演講中一次又一次講到“美國夢”的真實(shí)和偉大。
馬丁·路德·金的夢想似乎就要在奧巴馬的身上最終實(shí)現(xiàn),哪怕在橢圓形辦公室內(nèi),奧巴馬仍將感受到來自美國白人老男人們不屑的眼神,還有3K黨不散的陰魂。
泥路上的童年
奧巴馬直到18歲才真正開始在美國本土學(xué)習(xí)和工作。而對他價(jià)值觀、人生觀影響極大的青少年歲月,恰恰是在遠(yuǎn)離美國的夏威夷州和第三世界國家印度尼西亞度過的。
大概在6-10歲之間,奧巴馬隨母親從夏威夷遷居到繼父、印尼人蘇托洛在雅加達(dá)郊區(qū)的家中。那里的生活環(huán)境堪比貧民窟。路都是沒鋪過的,房子里沒有電。但作為一個(gè)孩子,奧巴馬適應(yīng)得很快。他騎著墻頭和隔壁的女孩聊天,在學(xué)校里交了不少朋友,他吃各種印尼食物,還學(xué)會(huì)了一些印尼話。
1995年,奧巴馬赴肯尼亞作他人生第一次尋根之旅。他來到了他爸爸出生的地方,一個(gè)小部落的小村寨。走過泥濘的小路,他看到一身土著裝扮的祖母。奧巴馬蹲在祖母身邊和她合了一個(gè)影,兩個(gè)人臉上洋溢著幸福的笑容。
如果奧巴馬做了美國總統(tǒng),當(dāng)他再一次和非洲土著祖母歡聚在一起時(shí),那將是一個(gè)足以令人動(dòng)容的反差。事實(shí)上,奧巴馬的父親給了奧巴馬大概10個(gè)同父異母兄弟姐妹。如今他們都在肯尼亞生活,其中幾個(gè)和奧巴馬關(guān)系密切。
他來自非洲的父母,和熱愛第三世界的母親,注定讓奧巴馬和第三世界國家的人民關(guān)系密切。
在10歲到18歲之間,奧巴馬生活在夏威夷祖父母的身邊。雖然夏威夷是美國的一個(gè)州,但那里的社會(huì)形態(tài)相當(dāng)特殊。土著、亞裔占了人口的很大比例,白人并不占多數(shù)。各族裔之間相處融洽。
奧巴馬雖然沒有刻意渲染自己在印尼和夏威夷的生活經(jīng)歷,但這一經(jīng)歷無疑讓他有了一個(gè)更加國際化的視野,更理解像印尼這樣第三世界國家人民的生活,也更了解美國其他族裔的文化和心理。
而他這種較為謙遜的世界觀,也受到母親安的深刻影響。安非常注重觀察其他國家人民的優(yōu)點(diǎn)和感受。她第一次婚姻在上世紀(jì)60年代驚世駭俗地嫁給肯尼亞黑人老奧巴馬,第二次婚姻是嫁給亞洲人蘇托洛,這就充分證明她是白人至上主義的顛覆者。她善良、寬大的胸懷對奧巴馬的影響自然不可低估。奧巴馬曾說:我身上最好的東西都來自于她。
當(dāng)然,奧巴馬自己,包括他的競選團(tuán)隊(duì),是不允許他混淆自己出身的。在很多場合,奧巴馬提到白人母親安對自己的深刻影響,也著重強(qiáng)調(diào)外婆麥德琳對自己的教誨,以此突顯他“美國種、美國生、美國養(yǎng)”的干凈出身。這對于選戰(zhàn)來說是完全可以理解的,或者我們也可以認(rèn)為美國文化對奧巴馬的影響更至關(guān)重要,但他18年美國本土之外的生活經(jīng)歷,將注定他是一個(gè)與美國任何一屆總統(tǒng)都截然不同的候選人。
期待新的美國
今天的美國,雖然談不上經(jīng)濟(jì)崩潰,也不至于交出超級大國的頭把交椅,但毫無疑問它已在經(jīng)濟(jì)、外交領(lǐng)域陷入了內(nèi)外交困的境地。
金融危機(jī)的大爆發(fā)對奧巴馬而言,是一個(gè)天賜良機(jī)。這場危機(jī),為奧巴馬持續(xù)對布什政府將人民置于水深火熱境地的攻擊,作出了最生動(dòng)的注解。而善于見風(fēng)使舵的奧巴馬陣營,在危機(jī)中也給出了一系列聽起來相當(dāng)動(dòng)人的應(yīng)對方案。
比如,奧巴馬強(qiáng)調(diào)如果他當(dāng)上總統(tǒng),將整頓金融秩序,決不讓金融機(jī)構(gòu)的總裁們肆無忌憚地鯨吞民眾和政府的金錢。他又強(qiáng)調(diào)要大幅減少政府的財(cái)政赤字,不再一味“向中國借錢,到沙特買油”,建立起獨(dú)立穩(wěn)健的財(cái)稅體系,等等。
當(dāng)民眾驚惶不定時(shí),奧巴馬在電視上鎮(zhèn)定自若地侃侃而談如何應(yīng)對金融危機(jī)的舉動(dòng),讓他大大得分。在各大民意調(diào)查中,經(jīng)濟(jì)是選民關(guān)心的第一要點(diǎn),而誰能解決金融危機(jī),誰將入主白宮的可能性就大大增強(qiáng)。
伊戰(zhàn)爆發(fā)后,美國的國際形象大打折扣。作為曾頗受尊重的超級大國的國民,美國人已經(jīng)不愿再繼續(xù)承受世界的冷眼。而在這一點(diǎn)上,奧巴馬提出盡快以適當(dāng)方式從伊拉克和阿富汗撤軍。他一次次誓言與世界各國廣泛合作,讓美國重新贏得世界的尊重。
而要重新贏得美國人渴望的國際尊重,麥凱恩做不到,希拉里也做不到。麥凱恩的口號(hào)是,他一上臺(tái)就要把本·拉登捉拿到手,必要的時(shí)候?qū)㈥J入巴基斯坦邊境。而希拉里以凌晨3點(diǎn)緊急電話的競選廣告,持續(xù)強(qiáng)化民眾的戰(zhàn)爭意識(shí)和敵對情緒,同樣不能改變美國在全球的形象。
而奧巴馬的外交政策顯然要柔和得多。他強(qiáng)調(diào)對話和談判的重要性,強(qiáng)調(diào)疏解美國和反美勢力之間的緊張態(tài)勢,努力消除緊張的源頭。在美中關(guān)系上,奧巴馬提出中國不是敵人但是競爭對手,不像希拉里那樣的咄咄逼人。
而奧巴馬這些一反美國傳統(tǒng)做法的理念,深深吸引了一部分期望改變美國現(xiàn)狀的人。
在奧巴馬的每一個(gè)競選集會(huì)上,年輕人總是占了大多數(shù)。藍(lán)領(lǐng)、黑人、婦女是他的忠實(shí)支持者。傾向比較自由主義的年輕人希望奧巴馬一洗白宮的陳腐氣息,而藍(lán)領(lǐng)、黑人、婦女等社會(huì)較弱勢人群,以及厭煩了美國種族分裂的人們,則希望奧巴馬能為他們出人頭地。
10月中旬在紐約舉行的最后一場辯論會(huì)現(xiàn)場,大學(xué)生們把霍夫斯卡大學(xué)變成了奧巴馬的主場。大三女生安吉拉高舉著“奧巴馬”的牌子,她說她支持奧巴馬,是因?yàn)樗芙o美國政治帶來新鮮的空氣。安吉拉的話代表了奧巴馬大多數(shù)支持者的心聲,也契合著奧巴馬貫穿始終的口號(hào):改變、希望。
或許我們終將看到一個(gè)有所不同的美國。新的總統(tǒng)愿意更多把總統(tǒng)一號(hào)降落小國、窮國的機(jī)場。外交官們愿意多聽聽反美力量的聲音。他們的媒體也能改變一下那種高高在上的腔調(diào)。在金融、環(huán)保等領(lǐng)域變得更加克制和負(fù)責(zé)任。
本文地址:http://www.soujuw.cn/jiankang/137844.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!