有文有藝聚
眾家
忽必烈和他的“兄弟姐妹”
文/閔生裕
昨天,我到某文化場所,看墻上有巨幅成吉思汗征西夏的畫,畫面上蒙古的鐵騎威風八面,只見奔跑的戰(zhàn)馬上有人擎一面大旗,上書一漢字“成”。細心的人看到,蒙古軍隊的官兵著的好像是契丹人的衣服,這個我沒有考證,如果以當年《楊家將》《岳飛傳》連環(huán)畫上的服飾看,還真像是遼國的服裝。
對此,我禁不住心生感慨:一個藝術(shù)家一定要多讀書多見識。比如,搞人物畫的,你一定要了解中國古代不同時期不同民族的服飾器皿,否則,你給人家亂穿衣服,或者穿著漢代的服裝坐著宋代的椅子。比如說,西瓜是五代傳入中國,你非要給秦始皇、漢武帝切半拉還要泡上胡麻油炸的油餅子吃。要知道,胡麻也是漢以后傳入中國的。煙草是明朝萬歷年間由呂宋傳入中國,你偏要讓唐太宗、宋太祖坐在沙發(fā)上抽上一鍋子。要知道,沙發(fā)民國時期才由西方傳入中國。這大概就是傳說中的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。
如果成吉思汗姓“成”,用歸謬法自然可以得出,忽必烈姓“忽”,繼續(xù)推理,他的兄弟姐妹可能就是“忽必”系列,如果一諧音,用來罵人就會產(chǎn)生奇效。當年鹽池一中的一個老師很幽默,在課堂上提問時,面對學生各種答非所問或者是令他哭笑不得的答案,他經(jīng)常杜撰一些笑話諷刺學生,同時也活躍一下課堂氣氛。有一次某同學回答問題離題萬里,他不禁感慨:“天神爺呀,以前我只知道忽必烈的弟兄姐妹中有叫忽必溜、忽必扯,沒想到他還有個失散多年的兄弟。同學們你們知道叫啥?有同學說:胡逼謅(周)么。老師說:回答正確!
我一直想不明白,雖然教學水平的差異有天壤之別,但我們那個年代老師的責任和學生的韌性是今天所不能比擬的。比如說老師對那些恨鐵不成鋼的學生冷言相加,甚至出手體罰。我一直認為,對我這樣一個不大自律的人來說,嚴是愛、寬是害。多年以后,老師還是好老師,學生還是好學生。有時同學一起喝酒時說起哪個老師,還學著他的口氣說“哎,我直想朝你那個慫包跌一錘呢”。我在《都市牧羊》里記錄了我的老師某先生打我和老喬的事。就像我所有笑談往事的文字一樣,輕松調(diào)侃,無半點怨與恨。
據(jù)老喬說,某先生后來和他喝酒時說,我從來不打?qū)W生,你看那個誰把我寫到書里了。老喬說,你不打?你不往死里打。他才把你寫到書里,我要把你刻到碑上。我沒有向某先生考證過這件事,也可能是幽默的老喬喝酒時即興吹牛。當然,我們說這些話時都在師生情意濃濃的酒局中。我與先生喝酒時,先生看我酒量不行,還不時幫我代一杯。
有一次上田老師的政治課,我坐在最后一排,夏天的下午陽光照在臉上,我用手背擦汗,擦完后瞇著眼睛仔細端詳手背上的汗水。這一瞬被田老師看見了。他叫了我的名字讓我站起來。那堂課他講的是價值。問我,什么是價值,你手上戴的那塊表的價值是什么?我的回答基本上也是忽必烈的弟弟。老師咬牙切齒地罵:“胡扯,我看你就在那里栽盹著呢?!逼鋵崳艺娴臎]有打盹,但是,我走神的那一刻被他捕捉到了。這個老師課講得非常精彩,那時他年輕氣盛,身上有年輕人的朝氣與狷傲,尤其是對我們這些頑劣的學生,動不動咬著牙厲言批評。因為我們佩服他的才華,所以,從心里知道老師的良苦用心。不要說老師罵,就是打我們也沒得說。
我的班主任和老師是數(shù)學老師,我的數(shù)學學得很差,老師倒是沒有歧視我。關(guān)鍵是有一天晚自習后,我在班里和同學追逐打鬧,奔跑中碰了一個殘腿桌子,桌子要倒我沒扶,踢了一腳想讓它站直,又踢了幾腳桌子最終還是沒站住。這一幕被窗外的班主任看見了。在我們眼中,他是個老實人,是那種訥于言表的人。他從來不打?qū)W生,但是生氣了也罵,罵呢也沒多少詞匯。他被我的動作激怒了,沖進教室好像想打又沒打。在我看來是他就不會打人,憋出了一句話“你是個驢么你是人”。
我常記得他罵班里后排兩個女生“臉比城墻還厚”。今天想來,這樣的話批評女學生是過分了點,但是,我們那個年代的人抗擊打能力強,沒事。多年以后,先生調(diào)寧夏大學,我們一起看望過他幫他搬過家,他請我們吃過飯。后來他又奉調(diào)蘇州大學,我出差蘇州時也去看望過他。
我一直想不通,為什么今天的學生打不得罵不得,而且還要老師時時鼓勵表揚。即使這樣,一言不合便有極端行為。上次和田老師說起當年的事,從校長崗位上退下來的他說,我們那時候年輕,做老師還有很多不到。我說,不,你們那也是因材施教。當我們從你們的教育中受益后,沒有任何理由計較老師在教學管理中的瑕疵。相反,我們常常在感恩的同時,實實在在地檢點自己。
上高中時,我們都十八九二十的人了。但是,因為心中沒有目標,所以,成天恍恍忽忽,無所事事。按說當年我們這些農(nóng)村學生,高考基本上是華山一條道。我們應該有時不我待、火燒眉毛的緊迫感,唯聞雞起舞、發(fā)憤讀書是務。但是,我們卻極端沒出息。我和老張在晚自習在課桌上吹錢,贏上兩毛錢的鋼蹦子,跑到小賣部買個蔥花餅吃了,牙眥的像個腳趾甲,心里爽得不要不要的。
當時那情景,用我后來說兒子的一句口頭禪就是“沒追求”,而且我常說的并不斯文,是“真他媽沒追求”。如果說三歲看小,七歲看老,我們十八九歲干的那些事,在老師看來,的確是拿上扳手上墳____羞(修)先人呢。不過,我要告訴大家的是,老張雖然沒考上大學,但他如今應該是億萬富翁。我后來讀《世說新語》讀書到桓溫、溫嶠年輕時賭博,想起與老張年輕時的荒唐行為。我用隨園主人一句話自嘲:英雄未遇,多無大志。
回想自己的成長過程,我常常在反思中國教育,中國教育的的確確出了問題。如今的學生從幼兒園小學開始,家長就忙乎,報這個班那個班。他們信奉的是,不能輸在起跑線上。我們上學時如果跟不上了就留級,高考考不上了補習。現(xiàn)在的學生不允許你跟不上,跟不上了自己想辦法,于是校外的各種輔導班多如牛毛,你就花錢學唄。關(guān)鍵是,人的精力是有限的,年輕人的注意力集中的時間也是有限的。但是,學校和家長都不管,都認為你的潛力是無限的。
人生的起跑線在哪里?在我看來,人生處處有起跑線,不是起得早就身體好。人生不會一帆風順,相反,總要磕磕絆絆。咋辦呢?哪里跌倒哪里爬。而且,爬起來再出發(fā)的地方就是起跑線。現(xiàn)在的孩子,絕大部分高考只考一次,感覺復讀一次要失去多少尊嚴,有的寧肯上職高或三本也不愿意再讀一年走個好學校。而我們那時,上個高四高五是平常的,還有個別上高七高八的。上得家里沒錢交復讀費便腆著臉先欠著。還有個別人賴著學費交,但自己煙還要抽。老師氣得罵,你虧你們家先人呢。他反過來說,老師,我早把我們家先人虧完了,沒辦法,再要虧就得虧你們家先人了。
作家檔案
閔生裕(本平臺特聘名作家)寧夏鹽池人。專欄作家。擅長雜文時評,足球評論,藝術(shù)評論等。中國評論家協(xié)會會員,寧夏作協(xié)理事,寧夏雜文學會副會長;中國硬筆書協(xié)組聯(lián)部委員,寧夏硬筆書法家協(xié)會副主席、秘書長。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴》《都市牧羊》《一個人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。
文藝眾家
《文藝眾家》公眾平臺,歡迎關(guān)注,歡迎賜稿
微 信 號:wyzhj23456
來稿須知:投稿須原創(chuàng)作品且為微信平臺首發(fā),如有剽竊,文責自負。
關(guān)于稿費:稿費來自贊賞,賞金的百分之50為作者稿費(一周內(nèi)內(nèi))2周后以紅包形式發(fā)放),百分之50用于平臺維護費用(注:贊賞總金額低于10元不發(fā)放稿費)。
名譽主編:劉家魁 張國領(lǐng)
顧問:王佩飛 胡繼云 鄭劍
主編:華雙魚
編委會成員:華雙魚 祁國平 白廬 立秦 陳素娟 羽翼之上 年輪 書帶草
文章來源于網(wǎng)絡,所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/132921.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 亦城村落紀實——東紅門
下一篇: 白巖松丨有時公道并不在人心