文史|楊天石：“竭澤而漁”的秘檔探究者

想見到楊天石，先要穿越一排書墻。

在中國社會科學院近代史研究所，楊天石的研究室是一道“迷宮景觀”——不足20平方米的屋子，豎立著十幾個書架，上面堆放的書籍大約有六七千冊，除了門口到辦公桌的狹窄過道，來訪者站在任何一個位置，都看不見房間主人的身影。

這里只是楊天石龐大閱讀量的冰山一角。

楊天石的足跡踏遍了國內(nèi)外許多家檔案館與圖書館，夸張地說，廣袤的世界都是他的書房。為了找到百年前的一頁紙，楊天石可以花費幾年、幾十年，去查訪、追尋、解讀、破譯。

楊天石將自己的學術風格稱為“竭澤而漁”，哪里有未刊的近代中國人的日記、信函、文稿，哪里可能就有楊天石。

跨界，學文研哲終治史

不管在學術界還是讀者群，提到楊天石的名字，得到的定位大體上不會有什么差異——民國史專家。不過，楊天石告訴筆者，他的學術起點并不在歷史領域。

1955年考入北京大學中文系后，楊天石最初的志向和大部分同學一致——或是當作家，或是研究文學。1958年，楊天石正上大三，同學們倡議自己編寫《中國文學史》，癡迷唐詩的楊天石參加了隋唐五代組，后來，又被臨時“抓壯丁”，補寫了近代革命文學團體“南社”的部分。

北大畢業(yè)后，楊天石被分配到北京八一農(nóng)業(yè)機械學校，那實際上是郊區(qū)拖拉機手的一個短期訓練班，楊天石的任務是教語文。一年半后，調(diào)到北京師范大學附屬中學當教員，一干就是18年。

從職能上看，兩段經(jīng)歷都和學術研究毫無關聯(lián)，但私底下，楊天石從來沒有遠離過求知與探索。他沿著當年研究“南社”的路子，先是把全部精力放在研究中國近代文學方面，繼而感到，要分析作家的思想，必須要懂得當時的社會思潮，于是，開始把目光轉向哲學。

楊天石在中國社科院近代史研究所

楊天石告訴筆者，他在農(nóng)機學校，平時上課，每到周末，就從南苑跑到城里，借住在同學單位的傳達室里。第二天往圖書館一扎就是一天，到晚上8點，才開始返程。一旦錯過了從永定門出發(fā)的郊區(qū)車，就只能步行幾十里回去。

天道酬勤。這位研究機構之外的“野生學者”逐漸引起學術圈的重視。1974年，近代史研究所編輯“南社”資料，輾轉找到楊天石，問他愿不愿意參加“協(xié)作”。

“當時所謂‘協(xié)作’，相當于現(xiàn)在的‘義工’，白干活兒，沒有一分錢報酬。我一聽，特別高興——近代史所里有不少圖書和民國時期的老報刊，外面都沒有。我跟著編書，不就可以讀到這些稀見資料了嘛！”楊天石不假思索，滿口答應。

在師大附中，楊天石的教學任務并不輕松，既要教兩個班的語文，又要當班主任。于是，只要有工夫，上午上完前兩節(jié)課，10點不到，他就會蹬著自行車，來到研究所，撲進資料室，一頁頁地翻閱發(fā)脆泛黃的舊報紙。

1974年至1977年，楊天石參與并完成了“南社”資料的初稿，他的勤學精神得到了研究所不少學者的認可。接著，研究所開始編寫《中華民國史》第一編，編寫組想起了這位經(jīng)常到所里來看書看報的“義工”，邀請他繼續(xù)“協(xié)作”，負責撰寫《中國同盟會成立后的革命斗爭》這一章。

“南社是文學團體，我熟悉，算是我的老本行；而《中華民國史》是一代通史。我不是歷史系出身，領導會放心讓我寫嗎？”楊天石承認，接到邀請，他很高興，但也有顧慮。

當時，《中華民國史》的總負責人是近代史研究所的副所長李新。對于邀請楊天石參加寫作一事，他沒有半絲猶豫，立即當面表示歡迎。

李新點了頭，楊天石得到了和正式研究人員相同的待遇，不管是開出差介紹信，還是支取差旅費，都一路暢通。

近代史研究所經(jīng)常請高校教師參加“協(xié)作”，但是，請一位中學教員，“外行人編專業(yè)書”，這一舉動可能是第一回。

事實證明，李新頗有識人之明。楊天石雖然沒有受過正規(guī)的史學訓練，但接手的章節(jié)，資料翔實、立論嚴謹、文字流暢，與專業(yè)人員相比，毫不遜色。

民國史研究室正值發(fā)展期，領導決定調(diào)進楊天石。1978年4月，楊天石終于正式調(diào)入中國社會科學院這一學術殿堂。此時，他已年過不惑。

偶遇，遍覽日記解謎題

如今，楊天石的學術盛名，大部分得益于對蔣介石日記的解讀，他被稱為“研究蔣介石日記第一人”。有些專業(yè)學者認為，即使蔣介石日記全文出版，楊天石的“日記解讀”系列的價值依舊不會褪色。

實際上，和蔣介石日記的第一次相遇，完全不在楊天石本人的預想之中。

1982年，楊天石著手開始《中華民國史》第二編第五卷的撰寫，這一卷涉及的主要歷史事件是北伐戰(zhàn)爭，蔣介石是北伐軍總司令，自然是主角。于是，楊天石大量收集和蔣介石相關的文獻。

一天，楊天石正在中國第二歷史檔案館閱覽，工作人員送來了一堆檔案，楊天石從中發(fā)現(xiàn)了一份資料，沒有題目?！斑@不在我調(diào)閱的目錄之中呀！”但是，他粗讀之后，卻發(fā)現(xiàn)誤打誤撞，撿到寶了。

楊天石的兩位同事，曾經(jīng)到上海、寧波等地收集資料。他們在查訪中得知，蔣介石有一位老師兼秘書，名叫毛思誠，家藏一批蔣介石的早年資料，輾轉被轉到第二歷史檔案館。

楊天石手中的這份資料，就是其中的《蔣介石日記類抄》。

楊天石告訴筆者，蔣介石一生崇拜晚清名臣曾國藩，在很多地方模仿他。曾國藩有寫日記的習慣，別人替他編了《曾文正公日記類抄》。上世紀20至30年代，蔣介石把日記交給毛思誠后，毛思誠按照《曾文正公日記類抄》的體例，分類編纂，成為《蔣介石日記類抄》。楊天石至今都不清楚，為什么這份資料會送到他的手中。他只能猜測，可能是工作人員忙亂之中，取錯了。

無法解釋的偶然，開啟了楊天石最重要的學術主題。

楊天石在東京查閱資料

或許我們可以相信，每一份塵封的文獻，冥冥之中，都在選擇最合適的學者，請他去解答自己的前世今生。

一旦相遇，就會是一場高山流水的知音邂逅。

“日記類抄”起于1919年，止于1926年，時間跨度僅有8年。楊天石不滿足，開始花費大量精力，去尋找更多的蔣介石日記。上世紀90年代，他在臺灣“國史館”發(fā)現(xiàn)了《困勉記》《省克記》《學記》《愛記》《游記》5種蔣介石日記的摘抄，時間向后推展到1942年。于是，楊天石幾赴臺灣，閱讀謄抄。

利用蔣介石日記，加上長期奔走收集的多方史料，1988年，楊天石的《中山艦事件之謎》發(fā)表，獲得中國社會科學院優(yōu)秀科研成果獎。2002年，楊天石的第一本蔣介石研究專著《蔣氏秘檔與蔣介石真相》出版。

楊天石的研究獲得了國內(nèi)外專家學者的關注，他卻陷入了困擾——二檔和臺灣所藏的蔣介石日記都是由他人摘錄的，原本日記是否還在？如果有的話，它們在哪里？

楊天石推斷，如果這些日記還在世間，十之八九是在蔣氏后人手中。他請臺灣學者給蔣家人帶話，“日記在你們那里的話，請務必好好保存，這些都是珍貴的歷史資料?！?/p>

楊天石不知道，蔣介石日記原件已經(jīng)漂洋過海。

2006年，美國斯坦福大學胡佛研究院收藏的蔣介石日記正式對外開放，大部分由蔣介石本人親筆書寫。作為公認的蔣介石研究專家，楊天石接到邀請，與近代史研究所所長張海鵬先生同行，赴美查閱。

“喜悅，還有些忐忑。”楊天石的兩只手在空中擺動著。十幾年后，談起那次受邀經(jīng)歷，這位耄耋老人依舊抑制不住激動的情緒?！拔抑翱吹降亩际钦荆詾橛猩昕床坏饺沼浽玖恕，F(xiàn)在原本開放，會不會顛覆我此前的某些結論？”

為了避免擁擠，楊天石和張海鵬商量，開放日當天提前去排隊。

第二天清晨，兩人起了個大早，到了胡佛研究院的檔案館，卻發(fā)現(xiàn)這里冷冷清清，他們是僅有的到訪者。

原來，蔣介石日記開放的消息，除了楊、張二人，胡佛研究院沒有告知其他人。

因為保存狀況不好，日記已經(jīng)出現(xiàn)了損毀與霉爛。胡佛研究院提供的，只是拍攝下來的縮微膠卷的還原件，查閱者不能復印，不能用電腦錄入，只能用筆抄寫。

兩個多月里，楊天石就像“長”在了檔案館中，每天8點15分開館，門剛開，他就跑進去；下午4點45分閉館時分到了，他才戀戀不舍拿著紙筆離開。除了用帶來的便當草草解決午飯外，楊天石不喝水，不上廁所，一坐下，常常一天不起來。

蔣介石日記共分4年、4批次開放，楊天石也就4次前往美國，一共花了10個半月，帶回了數(shù)千頁筆記。

“日記有重要價值，有時就是兩三句話，往往能為解決某一歷史事件提供線索。”查閱完所有日記，楊天石放心了——以往自己做出的學術判斷都可以站得住。

2008年，《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》第一集正式出版，一躍成為暢銷讀物，首印的5萬冊被一搶而空，楊天石的影響力溢出了專業(yè)圈。后來，這一系列又出版了第二本、第三本、第四本，因為其中提出的新觀點、新發(fā)現(xiàn)，每次都會引發(fā)熱議。

功底，破譯暗語訪遺篇

在同行的眼中，楊天石顯得有點“不太合群”。不管是出國開會，還是外地講學，正事一結束，楊天石常常一個人跑得沒了影兒。

日子久了，大家也摸到了規(guī)律，有資料的地方，老楊準在。

無論在國內(nèi)還是國外，去的是圖書館還是檔案館，楊天石的目標都很一致——找尋近現(xiàn)代未刊資料。

1990年，楊天石訪問波士頓的哈佛燕京學社，負責人告訴他，這里有一批胡漢民的電稿，從未對外公布，它們和天書差不多，很難看懂。

楊天石來了興致，“我就看這個！”

取出電稿后，楊天石一翻，才明白所謂的“天書”是什么含義——里面提到的人名，全是暗語。什么“門神”，什么“不孤”，什么“史姑娘”等，乍一看，不知所指，自然，也就不知所云。

歷史學家楊天石干起了破譯密碼的活計。

楊天石夫婦

解讀暗語，關鍵在于摸清原作者遵循的規(guī)律。通讀了電稿后，楊天石發(fā)現(xiàn)，有個代稱反復出現(xiàn)，每次都有新變化，例如，第一次是“門”，第二次是“門神”，第三次是“蔣門神”。

結合上下文來看，楊天石斷定，這位“蔣門神”就是他的老相識——蔣介石。

《水滸傳》里有個小角色，綽號為蔣門神，通信雙方為了保密，把與其同姓的蔣介石稱為“門神”，或者干脆一個字：門。

近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隱身衣。

拎起這根寶貴的線頭，楊天石順藤摸瓜，弄清了電稿背后的指認——“不孤”指的是李宗仁，因為《論語》中有“以德為鄰，則不孤”，李宗仁的字為德鄰；“容甫”，代指汪精衛(wèi)，因為清初學者汪中字容甫；“水云”，也是代指汪精衛(wèi)，因為南宋詞人汪元量的詞集名為《水云詞》；“史姑娘”代指軍閥何鍵，因為《紅樓夢》中的史姑娘名叫史湘云，何鍵為湖南人，字云樵……

破解完畢，一樁被隱藏了多年的舊事浮現(xiàn)在楊天石面前——1931年后，胡漢民曾經(jīng)聯(lián)絡各方勢力，密謀用軍事手段推翻蔣介石為代表的南京國民政府。

散亂的沙礫，被有心人淘漉出了真金。

誦讀典籍的幼年所學，中文系五年的訓練，對于民國史信手拈來的熟稔，這些都為楊天石打磨了深厚的功底，使他能擎著知識的火把，深入學術的幽暗密林，穿越迷霧，踏出一條通途。

楊天石看過的每份未刊資料，大都不曾被辜負。

楊天石說，與在圖書館中翻文獻相比，獲取私人手中的資料更難，他為筆者講述了一個“四訪筆談手稿”的故事。

楊天石長期研究黃遵憲，從日本國會圖書館的職員口中，他得知黃遵憲有一批和明治時期的文人宮島誠一郎的筆談，現(xiàn)在還保存在其后人手中。于是，他馬上打通電話，希望能看看這批筆談。

電話那邊是禮貌的回復：“我馬上要去英國，等我回來后再看吧?！?/p>

楊天石在東京的行程即將結束，他只能遺憾地離開。

兩三年后，楊天石又到了日本，這次他得到的回答是：“我明天要去住院，不方便接待?！?/p>

時光又撥過幾個寒暑，第三次赴日的楊天石再次聯(lián)系，對方仍然婉拒，“這幾天下雨，潮濕的天氣恐怕會有損資料?！?/p>

第四次，楊天石的誠意終于得到了回應，宮島后人請他來家里做客，不僅拿出了筆談的全部，還慷慨地表示“都可以拍照”。

鍥而不舍的努力與信念，終得報償。

楊天石說：“找資料，我是要‘竭澤而漁’的。只要讓我知道這個東西在哪里，不管花多少時間，不管它有多么難讀，我都要追尋到底，絕不放棄?！?/p>

這幾天，楊天石惦記著，要與一位臺灣朋友聯(lián)系，因為她手中保有陳潔如寫給蔣介石的情詩。

不輟，斟酌文字理舊稿

為了讓史學研究后繼有人，楊天石盡力扶持年輕人成長，目前，已經(jīng)有近10位博士或博士后從楊門走出。

從下一代歷史學者身上，楊天石欣慰地看到，當年自己的缺失得到了填補，但他同時也有一點隱憂。

“這輩子搞研究，最大的遺憾就是沒有好的外文基礎，很多外文資料看不了，現(xiàn)在這些年輕人都能熟練掌握一兩門外語，接觸到的資料在廣度上大大提高了，英語、日語，俄語，拿來就用?！睏钐焓f，“也有不足——帶了這么多學生，我發(fā)現(xiàn)，他們的文字表達大半不過關，給博士生看論文，我在修改文字上花的時間最多?！?/p>

楊天石認為，一名優(yōu)秀的歷史學家，文章要符合八字要求——準確、流暢、精煉、生動，其中最核心的就是準確。

楊天石剛剛調(diào)入近代史研究所時，“伯樂”李新副所長就對他說了這樣一句話——“寫歷史，不得已時，可以講5%的套話，也可以講5%的廢話，唯獨假話，一句都不能講?！?/p>

楊天石用“不講假話”這句話要求自己的研究，也用這句話要求學生。

他最得意的弟子王奇生目前在導師的母校北京大學任教，謙和的楊天石從來不吝惜夸獎這位門生。他認為，王奇生有自己獨特的研究路子，語言是過關的。

楊天石本人，也一直在路上。

即使在85歲的高齡，無論晴雨寒暑，楊天石的生活軌跡還保持著家和研究室的兩點一線。早晨8點至12點30分、下午2點30分至6點30分、晚上8點至10點30分，是他雷打不動的工作時間，除了吃飯、睡覺外，他的生活被簡化為兩個內(nèi)容：讀資料、寫文章。

楊天石的女兒回憶過這樣一樁家庭趣事：有一次，一家人去外婆家過年，大家都在聊天、看電視、吃零食，悠然自得，唯獨楊天石坐立不安，絲毫沒有被節(jié)日的氣氛感染?；氐郊依?，他就和妻子女兒抱怨：“沒有書看的日子無聊至極！”并連聲念叨，“太浪費時間了！”

在采訪中，楊天石常把一句話掛在嘴邊——我不知道上帝還會給我留下多少時間。跨入耄耋之年的他并不諱談死亡。

楊天石更關注剩下的時間，夠不夠完成自己未竟的工作。

2017年5月，楊天石完成了第四本《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》，在他的計劃中，這是這一系列的最后一本。他的哲學新作《大思想家朱熹》也將在近期出版問世。

“我每次去美國，看一部分的日記，回來后寫文章、出書。因為胡佛研究院是按批次開放的，我的寫作也因此受到限制?，F(xiàn)在，我早已看完全部日記，有條件將四本書打散重編，再補寫若干篇，才可以告一段落。”楊天石說。

來源：各界雜志2021年第1期

作者：崔樂

文章來源于網(wǎng)絡，所有權歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/131969.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 太平天國大決戰(zhàn)時，李秀成二十五萬大軍···

下一篇: 他在封神演義中，始終是元神，所封的神···