湖北人這個(gè)詭異的別稱,與楚文化、張居正、漢口的商業(yè)地位都沒關(guān)系,它真正的原因,你一定想不到。
文|吳余
在中國地圖炮業(yè)界里,湖北人的地位長期尷尬。
比起四周安徽、重慶、河南、湖南這些地圖炮常客,湖北人的特征一直不清不楚,只有一句「天上九頭鳥,地下湖北佬」人盡皆知。
但要說「九頭鳥」意味著什么,連湖北人自己都說不清:狡猾?精明?奸詐?干練?連是褒是貶都有爭議。
不少熱愛家鄉(xiāng)的湖北人,將這句話解釋成湖北人更會(huì)做生意,扯上先秦楚文化以及鄉(xiāng)賢張居正的事跡,并引以為豪。
? 武漢九鳳山公園的九頭鳥雕像
這句話到底是什么意思?湖北人為什么會(huì)被稱為「九頭鳥」?
湖北人,狡猾狡猾的
今天的湖北人,對(duì)「九頭鳥」抱有相當(dāng)復(fù)雜的感情。
一方面,在多數(shù)外地人嘴里,這聽著實(shí)在不像什么好話,好在含義模糊,沒有「偷井蓋」「來信砍」那樣明確的指向性。
但隨著流傳日久,「九頭鳥」已然成為湖北人的代稱。不少人將其解釋成精明強(qiáng)干的美德,將其升格為地域認(rèn)同的標(biāo)志。最典型的,就是開遍北京的九頭鳥酒家。
不過,湖北人熱烈擁抱九頭鳥,實(shí)在是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象。數(shù)十年前,「九頭鳥」無疑是和「來信砍」一樣的地圖炮專有名詞。
如據(jù)前國軍將領(lǐng)、湖南人文強(qiáng)回憶,他在黃埔軍校與林彪互毆時(shí),就以互罵「湖南騾子」「九頭鳥」開場。
1963 年,毛澤東結(jié)識(shí)舞蹈演員、湖北人孟錦云后,戲稱其「小九頭鳥」。孟趕忙岔開話題:「九頭鳥不好聽,怪可怕的。我們武漢的黃鶴樓您去過嗎?」
事實(shí)上,從歷史文獻(xiàn)中可以確定,「天上九頭鳥,地下湖北佬」的說法最早出自清末民初筆記匯編《清稗類鈔》。從一開始,它就是貶義的:
時(shí)人以九頭鳥能預(yù)知一切,故以之比聰俊者。后更轉(zhuǎn)以譏狡猾之人,而曰:「天上有九頭鳥,地下有湖北佬?!股w言楚人多詐故也。
可見,「九頭鳥」自始就是譏諷湖北人狡猾多詐的。這也恰好與「奸黃陂,狡孝感,又奸又狡是漢川」的俗語相證。
? 明刊本《山海經(jīng)》中的「九頭鳥」
而在民國時(shí)代,這句話還有另一層意思,就是湖北人刁蠻、好斗。
如學(xué)者兼作家林語堂,便在其地圖炮名著《吾國與吾民》中寫道:
至漢口南北,所謂華中部分,居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民,中國向有「天上九頭鳥,地下湖北佬」之俗諺,蓋湖北人精明強(qiáng)悍,頗有胡椒之辣,猶不夠刺激,尚須爆之以油,然后煞癮之概,故譬之于神秘之九頭鳥。
更典型的事例出自蔣介石。據(jù)《武漢文史資料》,1932 年 6 月,蔣介石在會(huì)議上大罵湖北官員搞內(nèi)斗:
從前,北洋軍閥把湖北省當(dāng)做殖民地,任意宰割,你們湖北人連屁都不敢放一個(gè)!現(xiàn)在,把省政府交給你們湖北人自己管理,你們不但不好好干,反而相互攻訐……怪不得人家說:「天上九頭鳥,地下湖北佬。」湖北人真是難纏得很!
對(duì)于這種地域偏見,熱愛家鄉(xiāng)的當(dāng)代湖北人想法設(shè)法打圓場。流傳最廣的一種辯解是,這是因?yàn)楹比藦埦诱诿鞒菩凶兎〞r(shí)重用了 9 位湖北籍官員,反動(dòng)派便以「九頭鳥」攻擊正義的湖北人。
只是,這在歷史文獻(xiàn)中完全沒有證據(jù)。
看起來較合理的另一種解釋是,這是因?yàn)榕f時(shí)武漢為九省通衢,湖北人較早從事商業(yè),善于做生意,因此給外人留下了精明狡猾的印象。
? 1930 年代的武漢街頭
但事實(shí)是,直到晚清民國,湖北本地人在當(dāng)?shù)厣虡I(yè)中的參與比重都非常低。
如日本駐漢口總領(lǐng)事水野幸吉認(rèn)為:「如漢口之大商業(yè)地,其有力之商人,大概為廣東、寧波人,而湖北之土人,卻不過營小規(guī)模之商業(yè),工業(yè)頗幼稚?!箯堉匆舱J(rèn)為:「漢口之商,外省人多,本省人少。」
德國探險(xiǎn)家李?;舴业挠^察更加尖銳:「湖北的居民,主要是農(nóng)民,其商業(yè)委之于山西人和江西人,運(yùn)輸業(yè)讓給了浙江人和湖南人?!箍梢?,湖北人善做生意只是現(xiàn)代想象。
? 費(fèi)迪南·馮·李?;舴遥‵erdinand von Richthofen,1833-1905)
不過,李希霍芬的說法,卻很可能從另一面接近了事實(shí)真相:
在「九頭鳥」的說法出現(xiàn)的時(shí)代,湖北人無疑是全中國最狡黠刁悍的農(nóng)民。
北有「黃泛區(qū)」,南有「長泛區(qū)」
提及地理環(huán)境塑造行為模式,行為模式造成地域偏見,最廣為人知的案例無疑是「黃泛區(qū)」。
由于黃河和淮河的定期泛濫,當(dāng)?shù)鼐用駸o法穩(wěn)定的積蓄財(cái)富,長期以來形成了注重短期行為、為生存不擇手段等行為偏好,進(jìn)而導(dǎo)致周邊的河南、安徽、蘇北成了地圖炮???。
但人們往往忽略的是,類似的故事并不止發(fā)生在黃泛區(qū)。在長江流域,也有一塊洪水定期肆虐的地帶,這就是長江中游的江漢平原。
江漢平原,位于湖北省中南部。因地勢低洼,長江和漢江帶來的泥沙在此形成沖積平原,因此得名。清末民初,其居民占湖北人口的一半以上?!讣辄S陂,狡孝感,又奸又狡是漢川」涉及到的三個(gè)地名都在這里。
? 江漢平原也是全國湖泊密度最大的地區(qū)之一——1950 年代尚有湖泊 1066 個(gè),占總面積的 1/6,湖北省也因此被稱為千湖之國。圖為《中國自然地理圖集》中江漢平原地貌類型。
自古以來,江漢平原都是長江流域乃至全國洪災(zāi)最頻發(fā)的地區(qū)。長江在此稱為荊江,水流緩慢,河道蜿蜒曲折。漢江也有「曲莫如漢」之說。每到汛期,排水不暢,大水極易漫過或沖破河堤。
1980 年代的調(diào)查表明,江漢平原核心地帶約有 3/4 的耕地處于洪水位線以下,直接或間接受洪水影響。這意味著,應(yīng)對(duì)洪災(zāi)在當(dāng)?shù)鼐用竦男袨槟J街姓紦?jù)重要一環(huán)。
與黃泛區(qū)高度相似的是,江漢平原的居民歷來有不好積蓄、耕種技術(shù)粗放的民俗傳統(tǒng),地方志里的類似記載從先秦一直延續(xù)到民國。
這顯然與定期肆虐的洪水直接相關(guān):洪水一來,一切都付之流水,積蓄毫無意義。
不過,比起黃河和淮河,長江和漢江帶給當(dāng)?shù)鼐用竦牟⒎侵挥袨?zāi)難。河流的泥沙帶來了肥沃的耕地,即便考慮危險(xiǎn)的洪水和粗放的技術(shù),留在家鄉(xiāng)耕作也是值得的。
? 沔陽地區(qū)的一句清代民謠是最好的佐證:「沙湖沔陽州,十年九不收,若是一年豐收了,狗子不吃糯米粥?!?/strong>
如果洪水發(fā)生在夏季而非秋季,災(zāi)后往往還能趕種一季水稻。即便盡成澤國,由于漁產(chǎn)豐富,農(nóng)民也可以改當(dāng)漁民。
因此,江漢平原雖然頻頻遭災(zāi),其居民并沒有像黃泛區(qū)那樣,大量變成「響馬」、盜匪和流民,轉(zhuǎn)而侵?jǐn)_周邊地區(qū)。
但是,這并不意味著湖北農(nóng)民就可以安貧樂道下去。
因?yàn)樵谡麄€(gè)清代,江漢平原的大災(zāi)頻率一直在提高。據(jù)地方志統(tǒng)計(jì),當(dāng)?shù)睾闉?zāi)從康熙朝的平均 3.2 年一次,到乾隆朝的 2.7 年一次,再到道光朝的 1.5 年一次。
這是因?yàn)?,隨著明清以來的「江西填湖廣」和人口增殖,江漢平原的人口從明末的 180 萬增長到 19 世紀(jì)中葉的 1800 余萬。
為了養(yǎng)活人口,當(dāng)?shù)鼐用裨跀?shù)個(gè)世紀(jì)中大規(guī)模圍垸筑堤,將原來的江灘、湖澤變成耕地。但圍垸越多,容水空間便越小,大水就越容易破堤而出。
? 清代《湖北省江漢堤工圖》
越來越高的人口密度,使當(dāng)?shù)鼐用耖g的關(guān)系越來越接近零和博弈。而越發(fā)肆虐的洪水,則會(huì)頻繁打破當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)秩序。
幾乎每次洪水,都會(huì)迫使人們?yōu)榱送恋睾蜕钕嗷幎?。隨著洪災(zāi)頻率越來越高,圍繞洪災(zāi)的民間沖突也越來越激烈,越來越常態(tài)化。
人畜無害的湖北農(nóng)民,由此逐漸變成了以狡猾刁悍著稱的「九頭鳥」。
江漢平原暴力史
江漢平原上的農(nóng)民械斗,最早可追溯至明代成化年間(15 世紀(jì)后期),這正是「江西填湖廣」起始之時(shí)。土客矛盾為江漢平原上的暴力埋下了最初的種子。
不過,圍繞田土、湖權(quán)(即湖區(qū)的采集、捕撈權(quán))歸屬的爭議,要到清代中期(18 世紀(jì)后期)陡然增多。這與前述洪水頻率的提高有著直接的關(guān)系。
在明清時(shí)期,官府解決土地糾紛,主要依據(jù)為征農(nóng)業(yè)稅而編訂的官冊。即所謂「控爭田土以錢糧官冊為憑」。
但在江漢平原,這種憑據(jù)卻常常失效:因?yàn)槊看魏樗疀_刷,都會(huì)極大改變當(dāng)?shù)氐孛?,要么沖毀田界,要么使田地變成湖澤,要么使湖澤露出水面變成淤地。
? 2010 年 7 月,漢江洪峰正通過江漢平原
如此頻繁的地貌變化,官方的土地登記完全跟不上,更無從作出讓各方信服的處理。其結(jié)果是,每次災(zāi)后,土地和湖區(qū)秩序就會(huì)陷入無政府狀態(tài)。
農(nóng)民之間對(duì)田土、湖權(quán)的爭奪,只能用暴力分出勝負(fù)。在傳統(tǒng)社會(huì)下,他們能仰仗的,只有宗族的力量。
江漢平原上的宗族豪強(qiáng)由此逐步坐大,江漢平原也成為南嶺以北宗族械斗最為集中的地區(qū)。又因?yàn)樘教靽鴳?zhàn)爭后,湖北地方的軍事化,每次械斗都能動(dòng)員大量鳥槍土炮,打得血光四起。
如漢川豪強(qiáng)黃氏,就曾與其他宗族為控制汈汊湖相爭幾個(gè)世紀(jì)。1949 年前,該縣各大族都訓(xùn)練有一群打手、儲(chǔ)有武器,隨時(shí)準(zhǔn)備械斗。
漢陽縣內(nèi)亦如此。宗族械斗在清末民初頻繁發(fā)生。如在 1911 年,當(dāng)?shù)剜?、周兩族械斗,雙方都有二百多青壯年參加,造成大量死傷。
宗族械斗甚至在解放后仍在繼續(xù)。如 1957 年,漢川嚴(yán)氏出動(dòng) 43 只漁船共 140 人與天門肖氏械斗。
即便宗族衰落,鄉(xiāng)村干部也繼續(xù)組織械斗。1963 年,沔陽、漢陽民眾為爭湖草爆發(fā)械斗,沔陽方的 1300 人系由縣領(lǐng)導(dǎo)召集。
不過,宗族間的戰(zhàn)爭不只會(huì)用蠻力。頻繁的告官、上訪,是斗爭的另一種武器。
清代以來,湖北人素有「健訟」的惡名。在湖北做官的名臣于成龍就說「楚黃健訟,從來久矣」,湖廣總督畢沅說:「楚北民氣澆漓,訟風(fēng)最甚」,連乾隆都在手諭中痛斥:「楚省民情刁悍,素以健訟為能」。
傳統(tǒng)社會(huì)的官方價(jià)值觀是「息訟」,愛打官司的都是刁民。但這些告官的湖北人也的確不是省油的燈。
由于土地所有權(quán)難以確定,訴訟各方大量偽造陳年地契,你拿出康熙年的,我就拿出崇禎年的,讓地方官很是頭疼。
更讓地方官氣惱的是去北京上訪的刁民:這些刁民肆無忌憚的編造地方官貪贓枉法、謀財(cái)害命等劇情,只求能聳動(dòng)朝廷,讓案件得到受理。
甚至,械斗和告官,被很多宗族打成了組合技。
常見的情況是等對(duì)方手里有了人命,就抬尸告官。長年累月下來,不少人甚至總結(jié)出「若要官事贏,除非死一人」的經(jīng)驗(yàn),動(dòng)員年老的宗族成員在械斗中主動(dòng)送命。
下面這段供詞,就是乾隆四十四年(1779 年)湖北天門的一起兒子殺父親的案例:
這種看似與宗族價(jià)值觀完全相悖的慘案,在江漢平原持續(xù)發(fā)生。僅 1933 年至 1947 年,在洪湖地區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)里,就有 18 人在械斗中被自己人打死。
這是因?yàn)樵趪?yán)酷的斗爭環(huán)境下,當(dāng)?shù)刈谧逖莼隽艘惶转?dú)特的家庭倫理。例如在研究者關(guān)注的漢川黃氏,讀書做官者在族譜里的地位,遠(yuǎn)不如帶領(lǐng)族人爭訟械斗的頭領(lǐng)。
也就是說,相比于強(qiáng)調(diào)「耕讀傳家」的傳統(tǒng)宗族,當(dāng)?shù)厣鐣?huì)更鼓勵(lì)培養(yǎng)強(qiáng)悍刁蠻的斗士。在社會(huì)壓力和榮譽(yù)感的作用下,很多考取功名、在外地當(dāng)官的族人,也會(huì)在家鄉(xiāng)有事時(shí)辭官回鄉(xiāng),領(lǐng)導(dǎo)爭訟和械斗。
不過,田土和湖權(quán)之爭,不過是江漢居民的日常生活,而更大規(guī)模的民間對(duì)抗,則發(fā)生在洪水即將到來之際。
由于堤壩和圍垸保護(hù)了兩岸大量耕地,洪水的到來通常會(huì)變成一場零和博弈:一側(cè)江堤的潰決,同時(shí)會(huì)確保對(duì)岸江堤的安全,下游江堤潰決,同時(shí)會(huì)減輕上游江堤的壓力。
? 今天仍然需要通過爆破,破垸分洪來解決水位壓力
在爭斗成為習(xí)慣的江漢平原,為求自保的人們常常故意盜挖對(duì)岸或鄰垸堤壩,或堵塞本方河口,把洪水引向別家。伴隨而來的,是大規(guī)??绲赜虻男刀贰?/p>
這種行動(dòng)甚至有地方官帶頭。如咸豐十年(1860 年)荊江大水,北岸官員在北堤危險(xiǎn)之際,悍然向南岸開炮,轟退南岸搶險(xiǎn)人群,致南堤先潰,北岸轉(zhuǎn)危為安。
1839 年后,上游的監(jiān)利縣民與下游的沔陽縣民為是否要堵住子貝淵決口而不斷械斗,一年死亡高達(dá)數(shù)千。1882 年,江陵知縣吳耀斗親自派人扒開已建好的河堤。
同樣,這些沖突也伴隨著無數(shù)爾虞我詐和漫長的訴訟。
最典型的是,在子貝淵沖突中,監(jiān)利人用錢賄賂沔陽士紳頭領(lǐng)范學(xué)儒,使其默許監(jiān)利人偷挖堤壩。不想事情敗露,范學(xué)儒只得派人將挖堤者全部淹死,結(jié)果「監(jiān)沔如冰炭水火,雖親戚亦同為仇敵」。
建國后,基層行政單位依然是地方?jīng)_突的組織者。如 1952 年一次械斗就是由鐘祥鎮(zhèn)政府組織。1979 年京山、應(yīng)城民眾械斗的組織者均系大隊(duì)干部。
不過客觀而言,1949 年后,這些沖突雖然并未消失,但其頻率越來越低、規(guī)模越來越小、也越來越不致命。
這是因?yàn)?,社?huì)主義改造后,土地、湖泊、河流都被收歸國有和集體。在史無前例的強(qiáng)大政府面前,土地秩序和救災(zāi)秩序再難陷入無政府狀態(tài)。
而且,1954 年后,江漢平原的主要堤防大多保持平安,自然消除了大部分由潰堤引起的社會(huì)沖突。
? 1954 年的長江流域特大洪水,是荊江大堤最后一次潰口分洪
對(duì)于農(nóng)民之間的暴力,無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)也頗能容忍和調(diào)解:
1950 年,黃岡與鄂城農(nóng)民為江中淤洲的歸屬問題而械斗。政府立即介入,反復(fù)強(qiáng)調(diào)「天下農(nóng)民是一家」,非敵我矛盾。
1959 年,漢川、沔陽民眾發(fā)生械斗,致 1 人淹死、10 人重傷、62 人輕傷。但處理此事的上級(jí)工作組開宗明義,確定此「純屬內(nèi)部糾紛」,輕拿輕放。
這片盛產(chǎn)「九頭鳥」的沃土,就這樣在新中國迎來了 300 年來最好的日子。即便自家依然偶爾會(huì)被洪水淹沒,江漢平原上的湖北人也不再會(huì)像過去那樣,仇恨和算計(jì)自己的鄰居。
? 湖北省博物館出售的文創(chuàng)產(chǎn)品九頭鳥
參考文獻(xiàn):
[1] 張家炎,江漢平原清后期以來與水利有關(guān)的有組織的暴力沖突,2013
[2] 張小也,明清時(shí)期區(qū)域社會(huì)中的民事法秩序——以湖北漢川汈汊黃氏的《湖案》為中心,2005
[3] 張建民,明清時(shí)期的洪澇災(zāi)害與江漢平原農(nóng)村生活,2001
[4] 張修桂、左鵬,明清時(shí)期的洪澇災(zāi)害與江漢社會(huì),2001
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130492.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!