中國和俄羅斯兩個民族歷史迥異的國家共有的邊境線長達2600英里(約4200千米)。兩國之間的關系有理解,也有誤解,或親密,或疏遠,或利益共享,或互為仇敵,波瀾起伏。17世紀兩個大帝國開始彼此交往。在并非一帆風順的交往中,兩國關系無論親疏,無論干戈相見或平和寧靜,有一種商品如同絲帶般貫穿其中。
18—19世紀,裝滿了茶葉的駝隊、牛車和大篷車從中國出發(fā),穿過茫茫蒙古戈壁灘和風雪交加的西伯利亞南部,翻過烏拉爾山,一路跋涉,最終到達目的地——人聲喧鬧的下諾夫哥羅德集市。集市位于伏爾加河流域,西距莫斯科250英里(約400千米),是俄羅斯帝國最大的商品集散地。無論是生活在金碧輝煌的克里姆林宮里的王公貴族,還是生活在鄉(xiāng)村小木屋的農(nóng)民,都把溫暖的視作國飲,而茶炊(金屬制的俄式煮水用茶釜)則是溫暖怡人的俄式壁爐的化身。俄國詩人亞歷山大·普希金坦言:“最甜蜜銷魂的,莫過于捧在手心的一杯茶,化在嘴里的一塊糖。”
15世紀,莫斯科公國擺脫突厥韃靼的壓迫統(tǒng)治,結(jié)束了作為蒙古封地的歷史后迅速向四面擴張勢如破竹。1552年伊凡大帝吞并了烏拉爾山脈以西的喀山汗國。1581年,哥薩克人葉爾馬克·季莫費耶維奇率領俄羅斯軍隊,將烏拉爾山脈以東、額爾齊斯河流域的西伯利亞汗國納入自己的版圖。在不斷東擴進程中,俄羅斯軍隊在西伯利亞設立了一系列軍事要塞。這些軍事?lián)c逐漸發(fā)展成為南西伯利亞的主要市鎮(zhèn)。1648年,哥薩克探險家西蒙·捷任涅夫穿過白令海峽,到達了歐亞大陸最東端。1652年,俄羅斯人在貝加爾湖西南建立了伊爾庫茨克要塞。
據(jù)歷史記載,最早嘗到茶的味道的俄羅斯人當屬哥薩克人瓦西里·圖緬別茨和伊凡·彼得羅夫。1616年,兩人受沙皇派遣,作為使臣出使阿拉坦汗王朝(即和托輝特部,明清之際蒙古喀爾喀部落札薩克圖汗部的一個分支?!g者注),尋求結(jié)盟。阿拉坦汗王朝的首領(琿臺吉)碩壘烏巴什是一位蒙古王公,控制著今蒙古西北部烏布蘇湖周邊的廣大地區(qū)。由于南部的商路被敵對的卡爾梅克人把持,橫貫阿拉坦汗的商路成為連接中俄的唯一通道。圖緬別茨和彼得羅夫一行離開俄國在西伯利亞修建的最后一個要塞托木斯克,在礫石滿坡的山間顛簸了三個星期后,到達吉爾吉斯,隨后又相繼到達塔賓和撒亞。年幼的卡拉斯庫爾王公為他們準備了充足的馴鹿肉,作為他們前往阿拉坦汗王朝途中充饑用的口糧。碩壘烏巴什看起來平易近人,在收受了沙皇送來的禮物后,盛情款待使臣一行。宴會上,山珍野味擺得滿滿的,“有野鴨、黑山豬、野兔、牛、羊肉等等,凡十余種。飲品則是和酥油一起煮的牛奶,其中還有一些不知名的樹葉子”。
從碩壘烏巴什的口中,沙俄使臣得知,此地離中國都城的路程還要走一個月。中國都城由青磚砌成,四周圍著護城河?;食呛拼?,騎著馬圍著皇城走一圈也要花上十天時間。兩年后,來自西伯利亞的哥薩克人伊凡·佩特林抵達北京,并和清廷建立了直接聯(lián)系。但當時俄國沒有一位懂得中文的通事(翻譯),以至于中國皇帝寫給沙皇提議通商的信函一直沒有翻譯,擱置了56年。1638年,俄國使臣瓦西里·斯塔爾科夫和斯捷潘·聶維耶羅夫回到阿拉坦汗王朝,迎接他們的是王朝第二代琿臺吉鄂木布額爾德尼。由于沙皇覺得滿足琿臺吉提出的請求(一名侏儒、一柄可以連發(fā)五發(fā)子彈的步槍和一名來自耶路撒冷的教士)比較為難,兩位使臣一開始在阿拉坦汗王朝受到冷遇。沙皇隨后調(diào)整了對這些請求的答復,琿臺吉也改而向沙皇進貢,貢品包括200包(每包約3磅)茶葉。但斯塔爾科夫?qū)@一貢品不以為然,畢竟在當時俄國幾乎沒人知道茶葉,沙皇更喜歡等量的貂皮。
1654年,俄羅斯派出的第一支外交使團來到中國。由于其正使費多爾·拜科夫拒絕行三跪九叩禮,并且以當時處于大齋期為由謝絕中方按滿族禮節(jié)奉送的奶茶,使團此次中國之行一無所獲。四年后,清廷給予第二個俄國使團的禮物為10件(359磅)茶葉。但俄國使臣隨即就將茶葉轉(zhuǎn)手賣出,用交易所得換了珠寶。1674年,茶葉開始輸往莫斯科。據(jù)瑞典使臣契爾伯格記載,當時茶葉售價為每磅30戈比,其功效為“在喝酒前飲茶可防止醉酒,在酒醉后喝茶則能醒酒”。
1652年10月,中俄兩國軍隊在黑龍江河谷的烏扎拉村發(fā)生了激戰(zhàn)。滿族的八旗軍聯(lián)合久切爾游牧民和黑龍江附近世代打魚為生的阿昌人向俄軍發(fā)起進攻,戰(zhàn)斗以清軍失敗告終。據(jù)俄軍首領葉羅費·帕夫洛維奇·哈巴羅夫記載,中方的傷亡人數(shù)為 676人。1665年,一群正在服刑的波蘭犯人到達黑龍江中游的雅克薩,就近筑城,為過往的探險家和遭流放的犯人提供水源。1685年,清軍圍攻雅克薩城。1689年,中俄《尼布楚條約》簽訂,雙方的惡戰(zhàn)宣告結(jié)束。俄方以失去日本海出??凇⒉饸а趴怂_城為代價,獲取了貝加爾湖以東外貝加爾地區(qū)的大片領土。1699年,俄羅斯官方派遣的第一支商隊經(jīng)過千里跋涉,到達北京。他們用帶來的皮毛換取金銀珠寶、棉布絲綢、瓷器和少量茶葉。在隨后的30年間,俄羅斯的商隊每隔三年就會來一趟北京——三年是商隊往返莫斯科和北京所需的時間。
正在將茶葉裝箱的中國工人。截止到 1878 年,俄國商人已在漢口的英租界內(nèi)設立了六家茶廠。
17世紀60年代,卡爾梅克人(即蒙古土爾扈特部)從蒙古西部遷移至伏爾加河下游里海西北部(現(xiàn)為卡爾梅克共和國,是俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)僅有的信奉佛教的共和國)。1712年,中國向卡爾梅克汗國派遣了使團,這是中國當時向外派駐的僅有的幾個使團中的一個。清使圖理琛著有《異域錄》,詳細記述了出使途中所見,其中就記載了俄國當時的風情:“凡有喜慶時節(jié),必以酒相慶;有親朋來,必以酒相迎。于茶則一無所知……俄國人天性自負狂傲,與鄰相處卻素來和睦。好詼諧幽默,不好爭吵斗毆,有爭議多訴之公堂。”1714年7月2日,使團在卡爾梅克與當?shù)毓賳T晤談。專司俄國事務的瑞典官員約翰·史聶徹陪同中國使團參加了晤談,并記錄了當時的情況:“隨后,官員依序入座。寒暄之后,主人奉茶,茶以羊奶相和。地上覆以小塊紅色錦緞,其功用當與桌布類?!?/p>
1727年,中俄簽訂《恰克圖條約》,確定了兩國中段邊界;允許俄羅斯人在北京建造東正教堂;在兩國邊境地區(qū)恰克圖(在貝加爾湖以南)設立互市,作為邊境貿(mào)易的集散地。俄國政府的公文記載:“恰克圖集市周邊每邊長200米,四角設有了望塔。在此方形集市內(nèi),共設32個攤位……”一年后,中國商人在邊境線中方一側(cè)開始興建新的集市,名“買賣城”。買賣城和恰克圖集市之間僅以木籬相隔。
是時,俄國人對茶的興趣越來越濃。中國山西的幫會商人素來以精于商道出名,控制著恰克圖的茶葉貿(mào)易。唐朝歷史學家李延壽《北史》記載:“河東俗多商賈,罕事農(nóng)桑,人至有年三十不識耒耜。”每年早春,晉商會早早來到福建西北的武夷山區(qū)(紅茶主產(chǎn)區(qū))采購新茶。貨物經(jīng)江西、河南后運往北京西北的張家口。張家口是貨物運輸?shù)闹修D(zhuǎn)站,大篷車商隊在這里集合后,將開始1500英里(約2400千米)的漫長旅程,一路風塵,穿越蒙古高原后到達恰克圖。
在炎炎夏日,數(shù)百輛牛車組成的商隊在土路上緩緩前行,每輛牛車拉著400磅的貨物。傍晚時分,商隊就地安營扎寨,牛群就近放牧,喂飼草料,滿載貨物的篷車圍成一圈,守衛(wèi)犬在營地附近來回奔跑,驅(qū)趕隨時可能出現(xiàn)的竊賊。在寒冷的冬季,草料不足,運送茶葉的任務多由駝隊承擔。駱駝多是騸過的公駝,每頭駱駝能夠負馱280磅的貨物。貨物用麻繩或竹編的筐裝盛,駝隊前行的速度為每小時兩三英里,甚為可觀。駝隊規(guī)模大小不一,少則二十頭,多則千余頭,通常由喀爾喀人或喀喇沁人兩支不同的蒙古部族押運,押運方式也略有不同??柨θ搜哼\的駝隊多日行夜宿,而由漢族商人雇用的喀喇沁人押運的商隊則多選擇夜間前行。
在俄國,當?shù)厝擞秒p筒望遠鏡密切觀察,熱切盼望著商隊到來。19世紀的姚元之在《竹葉亭雜記》中記載,在商隊離恰克圖還有三四百里路程(四五天行程)時,當?shù)厝司烷_始清點篷車、?;蝰橊劦臄?shù)量,并以此估計貨物量的多少。1750年,在恰克圖交易的茶磚凡7000件(25萬磅,約110噸),白毫(質(zhì)量較好的散葉茶)凡6000件(21.5萬磅,約97噸)。除了茶以外,中國商人帶來的商品還包括絲綢、瓷器、金銀、煙草。另外,還有俄國、西伯利亞和歐洲的居民非??粗氐拇簏S。大黃具有良好的醫(yī)用和通便功效。俄國商人售賣的商品主要是動物毛皮。
中俄之間偶爾發(fā)生沖突時,買賣城和恰克圖的互市也會關閉。這一期間,遠在歐洲的俄國人多轉(zhuǎn)向荷蘭人和英國人買茶,而在西伯利亞的游牧民族(如布里亞特人)則設法和中國人私下交易,買茶自用。恰克圖互市一旦重啟,茶葉貿(mào)易很快恢復。隨著茶葉價格下降,更多的俄國人接受茶葉,恰克圖的茶葉貿(mào)易持續(xù)增長。18世紀末,俄國的對外貿(mào)易由六大行商專營,莫斯科行商專營羊毛產(chǎn)品、海象和海獅皮毛,換取中國商品。1810年,俄國行商通過易貨交易,從中國進口了75000件(270萬磅,約1210噸)茶磚和白毫,交易量比1750年增長了近六倍。1818年,由于拿破侖指揮法國軍隊一度占領莫斯科,俄國與中國的貿(mào)易銳減,很長時間內(nèi)沒能全面恢復。據(jù)俄國駐恰克圖代表記錄,當年運載中國商品入境的牛車凡1420輛、駝車凡3450輛,茶為其中主要商品。
俄國商人從買賣城采購茶葉后,將其運回恰克圖。成箱的茶葉改用牛皮包裹,負責縫制牛皮包裹的匠人稱為采比科夫,后來從事這一行業(yè)的很多人都以采比科夫作為姓氏(直到今日,恰克圖地區(qū)仍然有姓采比科夫的居民生活)。夏天時,茶葉經(jīng)水陸兩路從恰克圖運往伊爾庫茨克,經(jīng)陸路運往托木斯克,由駁船運往秋明,再走陸路穿過烏拉爾山運往彼爾姆,隨后沿卡馬河和伏爾加河運抵下諾夫哥羅德。冬天冰凍時期,整個3800英里(約6100千米)的行程由雪橇和馬車完成,耗時一兩百天。運輸途中,為確保茶葉質(zhì)量,需要對茶葉進行四次檢驗,分別在伊爾庫茨克、托木斯克、秋明和彼爾姆進行。
隨著越來越多的俄國人接受茶飲,俄羅斯人將其深厚的傳統(tǒng)習俗和當時的材料相結(jié)合,創(chuàng)造了獨特的茶具,并形成了上茶、喝茶的禮儀。在公共場合,男士們點茶時會要求“帶一條茶巾”。茶巾多搭在脖子上。當滾燙的茶水倒入茶杯時,水蒸氣升騰而起,會在睫毛上形成水珠,男士們就用茶巾拭去水珠。男士喝茶多用玻璃杯,下面墊一個金屬茶托。女士多在家中喝茶,大多用瓷杯沏茶。亞歷山大·杜馬斯在《餐飲詞典》中解釋了這一有趣的性別差異:
在俄國,男士用玻璃杯喝茶,女士則用瓷杯喝茶。這一風俗在外人看來甚是費解。關于這一風俗有一個傳說。據(jù)說茶杯最早產(chǎn)自喀瑯施塔得,杯底的圖案多是喀市風景。當茶館老板吝嗇用茶時,杯底的風景便會一覽無遺。這時茶客會大聲招呼:“我看到喀瑯施塔得了!”茶館老板自然無話可說,扭送官府也是很自然的事。從此,茶館全部改用玻璃杯沏茶,杯底什么花紋也沒有,更不要說喀瑯施塔得的風景了!
飲茶風俗還催生了新的茶具——茶炊,這是象征俄羅斯家庭和壁爐的特有的符號。在俄語里,茶炊“薩摩瓦”的基本含義是“自煮”。茶炊的起源已不可考,歷史學家對茶炊的雛形也說法不一,中國和朝鮮的鼎、西歐煮水的銀壺、英國的茶壺、俄羅斯的酒壺等等,都是他們討論的對象。最簡單的茶炊是一種底部帶水龍頭的盛放熱水的金屬桶,中間有一根空心管直通上下。木炭、松果等燃料放在空心管中。管頂置一把茶壺,里面是茶湯濃汁。炭火用風箱吹旺后,煮沸桶里的熱水和茶壺里的茶湯濃汁。喝茶時,依口味喜好不同,從水龍頭中放出熱水稀釋壺中濃茶,通常的比例為一份濃汁兌十份熱水。
19世紀的銀制茶炊,裝飾典雅,上面飾有琺瑯和天青石。:Ivory and Art Gallery, Tel Aviv。
1778年,槍炮工匠伊萬·利西岑在莫斯科以南110英里(約180千米)的圖拉小鎮(zhèn)開設了第一家茶炊作坊。圖拉鎮(zhèn)歷來以生產(chǎn)槍炮器械和金屬制品出名,后來成為茶炊制造中心。早期的茶炊造型多效法俄羅斯傳統(tǒng)的銅杯、瓶壺。19世紀初,圖拉鎮(zhèn)的羅莫夫和伏龍佐夫兄弟用銅鋅合金(即頓巴黃銅)制作茶炊,風靡一時。某家購進一具茶炊時,通過品評茶炊所用材料、制作工匠的聲譽、茶炊裝飾的精細程度,可以了解這一家庭的經(jīng)濟狀況。茶炊的形制變化越來越多,有錐形、球形、罐形、葡萄酒杯形、酒桶形、雞蛋形、橡果形、梨形,甚至蘿卜形,不一而足。不少家境殷實的家庭擁有兩具茶炊,一為日常生活用,一為節(jié)慶時用;普通人家則多購置19世紀常見的大路貨。對于一貧如洗的農(nóng)民來說,虱子橫行的昏暗的小木屋里,茶炊是唯一能帶來一絲暖意和希望的家產(chǎn)。一旦赤貧的農(nóng)民無力繳納官府的捐稅,征稅官就會上門催討,茶炊是他能拿走的最值錢的東西。契訶夫在短篇小說《農(nóng)民》中寫道:
沒有了茶炊,奇基利杰耶夫的家里變得異常沉悶。茶炊被人奪走,這是有損尊嚴、有失體面的事,就像這家人的名譽忽然掃地一樣。要是村長拿走桌子和凳子,拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些,那樣的話,屋子里也不會顯得如此空蕩蕩。
俄國農(nóng)民家庭圍坐在裝飾簡樸的茶炊旁。畫面的主題是夏日茶聚,:B. Avanzo/ Library of Congress, Washington, D.C.。
陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)徹夜不眠,喝著茶炊里冰冷無味的茶水寫成了一篇篇傳世佳作。1862 年,作家離開圣彼得堡,第一次云游西歐。在兩個半月的行程中,作家馬不停蹄地游覽了柏林、德累斯頓、巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦、佛羅倫薩、維也納等西歐名城。當然,威斯巴登的輪盤賭是非去不可的。回到俄國后,作家出版了這一游歷紀行《冬天里的夏日印象》。在游記中,作者以批判的眼光審視著西歐社會。他認為,西歐社會為了虛偽的資本主義的物質(zhì)享受,背叛了人類的兄弟情義。在著名的科隆大橋前,陀思妥耶夫斯基正在翻找證明他俄國人身份的徽章,看到過境收費官投來輕蔑一瞥,感覺受到莫名侮辱。他在心里憤怒地爭辯道:“我們發(fā)明了茶炊!”
俄國文學圈中最著名的茶炊當屬奧代夫斯基王妃的珍藏。王妃的丈夫弗拉基米爾·費德羅維奇·奧代夫斯基是俄國著名的作家、哲學家,和俄國詩壇巨匠亞歷山大·普希金交往甚密。19世紀30年代,每個周六的劇場表演結(jié)束后,王子夫婦都會在家里舉辦公開沙龍??腿藗兇蠖鄪檴檨磉t,晚上11點以后才陸續(xù)到達??腿藗兿仍趦蓚€小房間里會齊,再去圖書館里暢談。圖書館的鎮(zhèn)館之寶是一件碩大無比的銀制茶炊。普希金是沙龍的???,也是一位癡迷于茶茗的雅士。在記錄高加索之行的游記中,普希金寫道,當?shù)氐脑夹U荒部族應該享受到俄國文明的潤澤,《福音書》和茶炊自然是傳布文明的利器。在他的散文長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》中,女主人公達吉亞娜在發(fā)出了一生中第一封也是最后一封情書后,一整天都在熱切地等待著奧涅金的答復:
黃昏來臨,桌上燈光閃閃,
燒晚茶的茶炊咝咝作響,
燙熱著中國的細瓷茶壺,
輕輕的水汽在它下面飄蕩。
1829年,9670峰駱駝和2705頭牛拉載的大篷車運抵恰克圖,車上貨物都是茶葉。當時,恰克圖是俄羅斯帝國境內(nèi)屈指可數(shù)的大市鎮(zhèn)之一。瓦西里·S.康定斯基是通過茶葉貿(mào)易積累了巨額財富的眾多富商之一,他的兒子后來成為著名的藝術家。這些俄國富翁還捐資在恰克圖修建了兩座宏偉的天主教堂:三一大教堂和復活大教堂。教堂之瑰麗宏偉,與圣彼得堡的大教堂不相上下。而今,兩座教堂已遭廢棄,頹垣斷壁依然屹立在風雨中,追憶著恰克圖的輝煌歲月。沙皇政府規(guī)定,與中國人的交易必須以易貨方式進行,不得用白銀買茶。而在實際買賣中,用蠟燭和銀鑄的飾物支付的買賣隨處可見。交易糾紛也層出不窮。清政府派出的貿(mào)易代表抱怨稱:“(中國)商人手中持有的沙俄商人的銀票多達8萬兩。如果中國商人一時抵制,沙俄商人必然無法兌清所有銀票。我非常擔心商人的損失會越積越多,意外自然也極易產(chǎn)生?!?/p>
用牛皮包裹的茶葉即將從恰克圖運往歐洲,:倫敦大英博物館。
19世紀的下諾夫哥羅德每年7月都會舉辦大市集,近一半的俄國商品通過市集轉(zhuǎn)手交易。市集正式開始的時間以第一箱從恰克圖發(fā)運的茶葉運抵后舉行開箱儀式的時間為準。成箱的茶葉從西伯利亞碼頭卸下后,茶葉樣品旋即送往茶商設在“中國街巷”的臨時辦公室,專業(yè)的品茶師通過嚴格檢查(而非僅憑茶香)以確定茶葉的質(zhì)量品級。在市集上,茶葉批發(fā)商用現(xiàn)款購買茶葉,再把茶葉發(fā)給俄國各地的經(jīng)銷商鋪。從恰克圖來的茶商經(jīng)紀人獲得現(xiàn)款后,馬上轉(zhuǎn)手采購恰克圖和中國市場需要的皮毛、絲絨、細毛布、皮革制品等等。
1851年,《中俄伊犁塔爾巴哈臺通商章程》簽訂后,清廷開放了地處中亞的伊犁和塔城(兩座城市均靠近今哈薩克斯坦)與俄通商,開辟了一條往西直通俄國腹地的大篷車商道。通過恰克圖交易的主要商品是武夷紅茶和福建白毫,通過西向商路出口的大宗商品則是來自安徽的珠蘭茶,一種帶有金粟蘭花香味的綠茶。珠蘭茶的最終目的地并非俄國,而是西歐市場。第二次鴉片戰(zhàn)爭(1856—1860)后,俄國商人獲許在漢口(今武漢)直接采購茶葉,從而避開了山西商人作為中間商的層層加碼。1862年,從倫敦轉(zhuǎn)運來的“廣州茶”首次在下諾夫哥羅德上市,恰克圖的貿(mào)易地位再次遭受打擊。為了應對海運途中的潮濕氣候,廣州茶烘焙略有過度,但由于其價格低廉,茶葉在普通百姓中還是深受青睞。家境殷實、飲饌講究的人家依然選擇購買由大篷車從恰克圖運來的茶葉。由于陸路運輸比較干燥,這些茶葉的烘烤都比較適宜。
1869年,蘇伊士運河鑿成開通。從漢口采購的茶葉可以通過黑海敖德薩港更便捷地運抵俄羅斯,無須再經(jīng)過恰克圖,來自敖德薩的茶葉開始在下諾夫哥羅德市集上和其他茶葉一拼高下。黑龍江通航時,滿載著漢口茶葉的俄羅斯蒸汽輪船駛過日本海,逆黑龍江而上進入貝加爾湖,再轉(zhuǎn)由陸路運往俄羅斯其他地方。在漢口的英租界,俄羅斯人設立了好幾個茶廠,蒸汽驅(qū)動的機器將茶末壓成茶餅,上面打上不同公司的印記。1872年,伊萬諾夫公司在福建設立了第一家茶磚廠,將以前廢棄不用的茶末壓成茶磚。三年后,兩家在福建設有茶廠的公司生產(chǎn)了近500萬磅茶磚,供俄羅斯人用茶炊烹煮。相對于英國和美國而言,俄國和清廷的關系要好一些,但俄羅斯人仍不免被中國工人斥為帝國主義食利者。1881年9月4日,皮亞特科夫·莫爾恰諾夫公司在福建的茶廠發(fā)生火災,工人們竟然拒絕施以援手,圍觀者聚集在工廠周圍,大聲叫嚷:“讓洋鬼子和他們的財產(chǎn)都燒成灰燼吧!”另外一群人則撬開了工廠的保險柜,把里面的現(xiàn)金搶劫一空。
是時,俄羅斯人的禁酒運動正如火如荼地展開,人們用茶作為新的戰(zhàn)斗武器,試圖禁絕長期以來使人萎靡不振的嗜酒(伏特加)惡習。第一莫斯科禁酒協(xié)會在市民生活一貧如洗的地區(qū)(如西特羅夫市集)設立了五個戒酒茶室,茶客喝一壺茶加三塊方糖只要五個半戈比。為了抵制嗜酒惡習,新實施的國家伏特加專營法規(guī)規(guī)定,只有政府商店方可售酒,而這些政府商店并不提供食品。對政府專營頗有微詞的巴洛夫博士批評說,對于真正的酒徒,這些規(guī)定就是廢紙一張,他們很快就有了繞過這些規(guī)定的對策:“顧客走進茶室,點了壺茶,喝干壺里的茶以后,從口袋里摸出一瓶伏特加,倒入茶壺,又把酒瓶塞回了口袋。”家庭主婦勸導丈夫戒酒的方法則要文雅得多,她們會用茶杯給毫不生疑的丈夫遞上一杯名為“艾爾考拉”(Alkola)的混合飲料,其中有蒲公英根、甘草、溴化乳劑和小蘇打(廣告上說這是一種戒酒良藥)。不管怎么說,俄羅斯人的戒酒運動或多或少還是有些收獲的。19世紀末,俄羅斯人討要小費的口頭禪由“賞點酒錢”改成了“賞點茶錢”。
1891年,橫跨西伯利亞的鐵路大動脈開始鋪軌,恰克圖集市的歷史就此畫上句號。新建的鐵路是不斷擴張的沙俄帝國的堅固基石。為了修建在沼澤和凍土中蜿蜒穿行的鐵路,成千上萬的犯人和士兵不斷挑戰(zhàn)身體極限,甚至因此喪生。1899年,鐵路至伊爾庫茨克段開通;1903年,鐵路往東延伸至遼東半島的旅順港?;疖嚦霈F(xiàn)后,牛拉的大篷車成為冗余,恰克圖市集由此謝幕。一個半世紀以來,這里曾經(jīng)人聲喧雜,操著漢語、蒙古語、俄語的商人忙著討價還價。而今,整個市集已經(jīng)荒蕪,罕有人跡。
當然,恰克圖市集的沒落并不意味著俄國人戀茶情結(jié)的終結(jié)。和英國人、荷蘭人一樣,俄國人也試圖擺脫對中國茶葉的依賴。1893年,波波夫公司在高加索地區(qū)(今格魯吉亞巴統(tǒng)港附近)開辟了沙俄帝國的第一片茶園。隨后,茶樹種植迅速向周邊地區(qū)傳播,甚至傳播到了土耳其的里澤地區(qū)。最終,茶取代咖啡成為土耳其的國飲。在伊斯蘭世界里,波斯、阿富汗等眾多民族和土耳其人一樣,都接受了俄國人的茶炊。
(本文選摘自《茶的真實歷史》,[美]梅維恒、[瑞典]郝也麟著,高文海譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年4月出版,經(jīng)授權,澎湃新聞轉(zhuǎn)載。)
(本文來自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
文章來源于網(wǎng)絡,所有權歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130491.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!