黃東蘭孫江|知識(shí)社會(huì)史的視線

一、“翻譯即背叛”?

1904年,蔣維喬等編撰的《最新國(guó)文教科書(shū)》出版后,頗受歡迎,一版再版。①關(guān)于這套國(guó)文教科書(shū)的編纂宗旨,商務(wù)印書(shū)館的一則推介廣告詞寫(xiě)道:

是書(shū)謹(jǐn)遵教育宗旨,以忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)為主,而尤詳于憲政,其表章國(guó)粹,矯正陋俗,亦三致意焉。至于愛(ài)國(guó)、合群、進(jìn)化、自立等,亦言之至詳,以期養(yǎng)成立憲國(guó)民之資格。此外,如修身、歷史、地理、博物、格致、衛(wèi)生、農(nóng)、工、商之實(shí)業(yè),亦舉其概要。讀者既卒是書(shū),于立身處世之道,以及世界古今之大勢(shì),與普通應(yīng)有之智識(shí),無(wú)不略具。不特可為學(xué)堂教科書(shū),亦一般國(guó)民所不可不讀者也。書(shū)中所附圖畫(huà)彩圖,皆有關(guān)于學(xué)識(shí),非徒為觀美而已。*

從上引文字我們可以看到,文中一共出現(xiàn)了20余個(gè)或新或舊、亦新亦舊的近代性詞語(yǔ),這些本來(lái)屬于少數(shù)精英的話語(yǔ)知識(shí),在中國(guó)歷史剛剛翻開(kāi)20世紀(jì)新的一頁(yè)時(shí),即輕裝便衣走進(jìn)了新式學(xué)堂的教科書(shū)里,成為莘莘學(xué)子的必讀之物。文以載道,亦能覆道。晚清政府在被迫推行教育制度改革之時(shí),清楚地意識(shí)到承載近代知識(shí)的“各種名詞”的泛濫所造成的“文以載政之用”*。意味深長(zhǎng)的是,當(dāng)黃龍旗易為五色旗、歷史邁入共和時(shí)代,蔣維喬等將上述教科書(shū)略作修訂,更名為《訂正最新國(guó)文教科書(shū)》繼續(xù)刊行。教科書(shū)里所包含的近代知識(shí)并沒(méi)有因?yàn)楦牧寂c革命的分野、帝制與共和的交替而發(fā)生根本的變化。

近代意義的“知識(shí)”(knowledge)一詞源于古希臘語(yǔ)episteme,原意指與人的主觀意見(jiàn)(doxa)相對(duì)應(yīng)的、具有客觀性和普遍性的學(xué)問(wèn)。亞里士多德在《形而上學(xué)》一書(shū)里把知識(shí)區(qū)分為“理論知識(shí)”“實(shí)踐知識(shí)”和“制作知識(shí)”三個(gè)層次,認(rèn)為理論知識(shí)來(lái)自知性的“觀照”(theoria),是人的最高層次的活動(dòng)。*由于在中世紀(jì)的歐洲,有關(guān)知識(shí)的討論盡皆籠罩于基督神學(xué)的陰影之下,因此近代知識(shí)的發(fā)生和擴(kuò)展是知識(shí)獲得“自由”之身、從而擺脫從超自然角度解釋和敘述自然界所發(fā)生的一切現(xiàn)象的過(guò)程。伯克(Peter Burke)認(rèn)為,“歐洲近代初期的所謂的知識(shí)革命——文藝復(fù)興、科學(xué)革命以及啟蒙,都是先存在某種大眾的或?qū)嵱玫闹R(shí),當(dāng)其逐漸表顯化后(尤其是被印刷后),經(jīng)由某種學(xué)術(shù)機(jī)制(academic establishments)使之合法化”。*基于此,伯克所進(jìn)行的知識(shí)社會(huì)史研究,乃是要挖掘歐洲近代知識(shí)由以依托的社會(huì)歷史背景。

相比之下,中國(guó)對(duì)近代知識(shí)的翻譯/生產(chǎn)及其社會(huì)化過(guò)程比較復(fù)雜,不僅有中西、中日的糾葛,還有古今雅俗的分野。面對(duì)翻譯而來(lái)的近代知識(shí),清政府擔(dān)憂:“日本各種名詞,其古雅確當(dāng)者固多,然其與中國(guó)文辭不相宜者亦復(fù)不少”,“倘中外文法,參用雜糅,久之,必漸將中國(guó)文法、字義盡行改變,恐中國(guó)之學(xué)術(shù)風(fēng)教,亦將隨之俱亡矣”。*這種被翻譯的知識(shí)是否是原汁原味的近代知識(shí),堪稱(chēng)傳播西學(xué)第一人的嚴(yán)復(fù)是有懷疑的:“應(yīng)知科學(xué)入手,第一層工夫便是正名。凡此等處,皆當(dāng)謹(jǐn)別牢記,方有進(jìn)境可圖,并非煩贅。所恨中國(guó)文字,經(jīng)詞章家遣用敗壞,多含混閃爍之詞,此乃學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)之大阻力?！?“翻譯即背叛?！?tradurreètradire)嚴(yán)復(fù)的不滿道出了漢譯名詞在傳遞近代知識(shí)時(shí)的局限性。

其實(shí),在“參用雜糅”和“含混閃爍”問(wèn)題之外,中國(guó)語(yǔ)境化的近代知識(shí)的社會(huì)化問(wèn)題也許更為重要。蔣維喬在批評(píng)嚴(yán)譯名著缺乏“明白曉暢”時(shí)曾尖銳地指出了這一點(diǎn)。蔣在宣統(tǒng)元年(1909年)閏月十三日的日記里寫(xiě)道:“惟其所用術(shù)語(yǔ)必舍近今通行者而自造名詞。(中略)必力求高古典雅,則其離實(shí)際益遠(yuǎn),轉(zhuǎn)使讀者迷眩。豈著書(shū)牖世之本意乎?嚴(yán)氏喜自矜博洽,而其蔽則艱深,胥此類(lèi)也?！?蔣維喬是教科書(shū)編審專(zhuān)家,供職于商務(wù)印書(shū)館,他基于學(xué)校教育的看法說(shuō)明在關(guān)于承載近代知識(shí)的新詞語(yǔ)翻譯上,不同立場(chǎng)的近代知識(shí)人的看法存在嚴(yán)重分歧:嚴(yán)復(fù)之言是就漢語(yǔ)近代知識(shí)之生產(chǎn)/翻譯能否準(zhǔn)確傳遞近代知識(shí)而言,蔣維喬之語(yǔ)乃是指近代知識(shí)如何傳播而語(yǔ)。在追尋中國(guó)近代性/現(xiàn)代性(modernity)問(wèn)題時(shí),這一齟齬無(wú)疑有著深刻的思想史和社會(huì)史的意義。

西學(xué)東漸下的19—20世紀(jì)的中國(guó),在大量流入的近代知識(shí)中,最受中國(guó)人重視的是有關(guān)民族—國(guó)家的知識(shí)。在傳統(tǒng)的空間表象的國(guó)家敘事里,“疆域”是標(biāo)識(shí)自他關(guān)系的核心概念,當(dāng)“領(lǐng)土”(territory)這一近代國(guó)家觀念介入后,“領(lǐng)土”和“疆域”發(fā)生了交錯(cuò)緊張關(guān)系。黃東蘭的論文《疆域·領(lǐng)土·國(guó)恥——清末民國(guó)地理教科書(shū)的空間表象》通過(guò)清末民國(guó)地理教科書(shū)的傳播探討了在疆域與領(lǐng)土重疊結(jié)構(gòu)下的地理空間表象,特別突出了“國(guó)恥”話語(yǔ)在空間表述上之意義。這種傳統(tǒng)/近代交錯(cuò)下的連續(xù)性和斷裂性在歷史、修身等教科書(shū)里也有清楚的展示。以教科書(shū)為媒介探討中國(guó)語(yǔ)境化的近代知識(shí)是新社會(huì)史研究者試圖勾連思想史和社會(huì)史的一個(gè)嘗試。

二、記憶/忘卻的空間

在由人的理性和感性建構(gòu)的知識(shí)體系里,作為人的知性活動(dòng)的記憶/忘卻占有一席之地。歷史存在于敘述和記錄之中,所有表述化的歷史都內(nèi)涵了人對(duì)過(guò)去的記憶/忘卻,因此,當(dāng)記憶/忘卻本身承載了作為“現(xiàn)在時(shí)”的歷史知識(shí)時(shí),有關(guān)記憶的方法、形式和目的也成為一種知識(shí)性的存在。以研究記憶技巧的歷史而聞名的英國(guó)學(xué)者葉茲(Frances Amelia Yates)在《記憶術(shù)》一書(shū)中專(zhuān)門(mén)探討了古希臘以降的記憶技巧歷史,指出它在文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)到了一個(gè)高峰。17—18世紀(jì)學(xué)者的著述仍有很多關(guān)于記憶技巧的文字。但是,正如葉茲在書(shū)的結(jié)尾處所說(shuō)的,在近代知識(shí)大量生產(chǎn)之過(guò)程中,記憶技巧從歐洲人的知識(shí)中邊緣化了。*

葉茲《記憶術(shù)》初版于20世紀(jì)的60年代,80年代研究歷史記憶“熱”興起后才為學(xué)界廣泛關(guān)注。同時(shí),進(jìn)入學(xué)者視野的還有哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)的《論集體記憶》,哈布瓦赫否定將記憶視為個(gè)體的和主觀的產(chǎn)物的看法,對(duì)理解集體記憶在近代國(guó)家建構(gòu)中的意義非常重要。*同時(shí),不能忘記的還有一個(gè)人——尼采,他在《不合時(shí)宜的沉思》第二篇中對(duì)歷史的批判有先驅(qū)之功。*

記憶進(jìn)入歷史學(xué)者視野的外在契機(jī)同關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記錄和歷史記憶有關(guān)。在同歷史修正主義(historical revisionism)展開(kāi)的交鋒中,一個(gè)個(gè)當(dāng)事人的證詞“現(xiàn)場(chǎng)直播”了個(gè)體記憶中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,致使日漸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)的影像突然返照于現(xiàn)實(shí)生活上,人們發(fā)現(xiàn)作為歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過(guò)去了50年乃至60年,而記憶/忘卻的“戰(zhàn)爭(zhēng)”并未停止,相反,記憶/忘卻的再生產(chǎn)似乎還有加速之勢(shì)。除此之外,歷史學(xué)者關(guān)心歷史記憶問(wèn)題更為重要的原因在于,歷史認(rèn)識(shí)上的方法論的轉(zhuǎn)向不僅擊破了歷史“經(jīng)驗(yàn)主義”的自信,也給意欲充當(dāng)歷史學(xué)“救世主”的社會(huì)史研究當(dāng)頭一棒。對(duì)后現(xiàn)代主義持批判態(tài)度的艾文斯(Richard J.Evans)在《捍衛(wèi)歷史》一書(shū)中寫(xiě)道:“盡管后現(xiàn)代主義者以各種各樣的方式宣判社會(huì)史的窮途末路,然而它并沒(méi)有日暮途窮。無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是,它已經(jīng)失去的,或正在放棄的,是它那種統(tǒng)攝性的宣言——宣稱(chēng)它是整個(gè)歷史理解工作的鎖鑰。就此而言,來(lái)自后現(xiàn)代主義的批判不僅成功了,且具有解放性的作用?！?艾文斯既承認(rèn)后現(xiàn)代主義對(duì)社會(huì)史的批判正中要害,何以又不無(wú)自信地宣布社會(huì)史仍具生命力呢?原來(lái),社會(huì)史研究在回應(yīng)后現(xiàn)代主義的批判時(shí)對(duì)自身進(jìn)行了重新定位,在大眾心理,記憶、紀(jì)念物、節(jié)日,權(quán)力/權(quán)威的文化面,以及社會(huì)性別和日常生活中的微觀政治上取得了很大的成果。換言之,后現(xiàn)代主義給社會(huì)史研究注入了關(guān)于語(yǔ)言、文化和思想的內(nèi)涵。

討論歷史記憶和討論民族主義問(wèn)題一樣存在相對(duì)主義和客觀主義兩條運(yùn)思路徑。客觀主義者強(qiáng)調(diào)記憶的“歷史性”,而相對(duì)主義者則重視記憶的“虛構(gòu)性”。在這一對(duì)立中,“傳統(tǒng)的創(chuàng)造”(invention of tradition)的觀點(diǎn)具有調(diào)和作用?；舨妓辊U姆(E.Hobsbawm)認(rèn)為許多“悠久”的傳統(tǒng),其歷史其實(shí)很短,是近二三百年被發(fā)明/創(chuàng)造出來(lái)的*,這打破了對(duì)傳統(tǒng)/歷史的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí),但遺憾的是在當(dāng)今討論民族主義和歷史認(rèn)同問(wèn)題時(shí),它和安德森(Benedict Anderson)著名的“想象的共同體”(imagined community)*一樣常常面臨本質(zhì)主義化的曲解——在揭示民族國(guó)家的非自然性時(shí),論者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地營(yíng)造了一種傳統(tǒng)的創(chuàng)造或發(fā)明的“傳統(tǒng)”,這在關(guān)于中國(guó)近代民族主義的討論上,表現(xiàn)為在強(qiáng)調(diào)近代與過(guò)去的非連續(xù)性的同時(shí),又把近代視為具有高度連續(xù)性的過(guò)程。孫江在《太陽(yáng)的記憶——關(guān)于太陽(yáng)三月十九日誕辰話語(yǔ)的知識(shí)考古》一文里指出建構(gòu)公共記憶的行為同時(shí)也伴隨著忘卻,忘卻構(gòu)成了記憶的一部分。明清之際東南沿海士民為了紀(jì)念明朝皇帝崇禎之死,創(chuàng)造了太陽(yáng)三月十九日誕辰神話,假以儒家和佛道祭祀儀式表達(dá)哀痛。明亡后,當(dāng)士民將亡君亡國(guó)之痛的公共記憶附會(huì)為一個(gè)民間宗教節(jié)日后,三月十九日公共記憶開(kāi)始了其忘卻之旅,但是并不是直線的。乾嘉年間,一些不滿清朝統(tǒng)治的民間教派把三月十九日寫(xiě)入自己的經(jīng)典《太陽(yáng)經(jīng)》中,試圖以“太陽(yáng)出現(xiàn)滿天紅”所象征的“末劫”來(lái)臨,鼓動(dòng)忘卻太陽(yáng)誕辰公共記憶的漢族社會(huì)起來(lái)反清。20世紀(jì)初,這一公共記憶的再生產(chǎn)迎來(lái)了一個(gè)嶄新的階段:革命者通過(guò)紀(jì)念崇禎之死,把三月十九日置于民族—國(guó)家語(yǔ)境之中,并賦予其近代意義。意味深長(zhǎng)的是,在兩岸對(duì)峙下,臺(tái)灣地區(qū)一度出現(xiàn)對(duì)三月十九日歷史記憶的復(fù)制傾向,這是在新的歷史條件下的傳統(tǒng)的創(chuàng)造。

如果說(shuō),孫江的論文是關(guān)于中國(guó)歷史記憶與認(rèn)同的自畫(huà)像的話,潘光哲《華盛頓神話在晚清中國(guó)的創(chuàng)造與傳衍》則是一幅想象和敘述他者的圖像。明清以前,有眾多的西方“圣人”進(jìn)入儒道主流文化語(yǔ)境,如內(nèi)化為中國(guó)文化“自我”的釋迦牟尼,屬于少數(shù)特定群體認(rèn)同對(duì)象的耶穌等。總的來(lái)說(shuō),19世紀(jì)中葉以前,在中國(guó)話語(yǔ)中,西方人物的形象以反面為多,19世紀(jì)中葉之后才發(fā)生逆轉(zhuǎn),到20世紀(jì)初,歐美(甚至包括日本)歷史上的“群星”大量出入于近代知識(shí)體系里,成為各種新式教科書(shū)的?？?。美國(guó)歷屆總統(tǒng)中,為“獨(dú)立”而戰(zhàn)并且功成身退的華盛頓是一個(gè)(另一個(gè)是為“平等”而戰(zhàn)的林肯)。這位美國(guó)國(guó)家的締造者和民主政治的楷模,在民國(guó)的修身教科書(shū)中被描述為自幼“誠(chéng)實(shí)”,勇于對(duì)父親承認(rèn)自己砍斷了櫻桃樹(shù):“予雖觸父之怒,不可不為真實(shí)語(yǔ)。”及長(zhǎng),為人“謙虛”:“華盛頓苦戰(zhàn)八年,擊敗英法兵,美國(guó)獨(dú)立,厥功甚偉。一日,公民會(huì)議,華盛頓蒞會(huì)。議長(zhǎng)見(jiàn)之,盛贊其功。華盛頓面赤耳熱,不發(fā)一言。”*這種華盛頓道德話語(yǔ)是如何傳入中國(guó)并被不斷再生產(chǎn)的?其中的生產(chǎn)再生產(chǎn)機(jī)制具有什么特征?潘光哲在對(duì)近代華盛頓話語(yǔ)進(jìn)行詳細(xì)考察后,認(rèn)為華盛頓自為中國(guó)人知曉之始,就被納入理想的政治制度中,被敘述為實(shí)踐民主的典范。研究政治文化的亨特(Lynn Hunt)認(rèn)為,“政治象征和儀式不是權(quán)力的隱喻(metaphor),而是權(quán)力的手段及其目的”*。華盛頓在近代中國(guó)的傳衍似乎并不盡如亨特所說(shuō),亨特所說(shuō)的作為權(quán)力的手段和目的的政治象征和儀式可以從王曉葵的《革命記憶與近代公共空間》和李恭忠的《中山陵:政治精神的表達(dá)與實(shí)踐》中看出比較清晰的輪廓。

以往涉及建筑和石碑的研究,主要集中在地方性“史跡”上,關(guān)于表征近代的象征物之研究似乎還很少。*王曉葵通過(guò)對(duì)黃花崗和廣州革命烈士陵園的分析,試圖揭示在近代公共空間形成過(guò)程中革命政黨、政治權(quán)力、地域社會(huì)、個(gè)人等之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。黃花崗公園從1911年到1935年的建設(shè)過(guò)程中,由于有不同的個(gè)人和組織的參與,在紀(jì)念碑的形制、種類(lèi)、空間構(gòu)造等方面呈現(xiàn)出豐富多樣的特點(diǎn),透露出各種文化的、政治的信息。與此相對(duì),“廣州起義烈士陵園”的建設(shè),由于是在共產(chǎn)黨一元化領(lǐng)導(dǎo)下所建,主要體現(xiàn)了單一的意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的歷史認(rèn)識(shí)。但是,兩個(gè)不同的建筑群都意欲把歷史記錄通過(guò)“神圣時(shí)間”與“神圣空間”的結(jié)合,使之滲透到國(guó)民之中。李恭忠對(duì)于中山陵的研究視角與王曉葵略有不同。作者認(rèn)為,學(xué)界以往對(duì)中山陵的研究多著眼建筑群本身,對(duì)于背后的政治內(nèi)涵少有深入研究,以致至今人們對(duì)中山陵的認(rèn)識(shí)沒(méi)有脫去國(guó)民黨人當(dāng)年的宣傳話語(yǔ),即把中山陵的政治文化內(nèi)涵簡(jiǎn)單地理解為“警鐘長(zhǎng)鳴”“喚起民眾”。該文以“開(kāi)放的紀(jì)念性”為切入口,認(rèn)為與中國(guó)傳統(tǒng)陵墓相比,中山陵具有平民氣質(zhì),建筑風(fēng)格體現(xiàn)了中西結(jié)合的特征;但是,另一方面,這個(gè)超越個(gè)人記憶的空間,同時(shí)卻具有鮮明的“黨化”色彩。近十年來(lái),在歐美和日本,關(guān)于紀(jì)念碑、銅像等近代建筑物的研究十分興盛,在各種研究中,諾拉(Pierre Nora)所組織的“記憶之場(chǎng)”的研究最為重要,這項(xiàng)由120位學(xué)者參加的巨大的學(xué)術(shù)工程,分“共和國(guó)”(La République)、“國(guó)民”(La Nation)和法國(guó)內(nèi)部的多樣性(Les France)三大主題,編為七卷本出版。*中國(guó)學(xué)者關(guān)于該主題的研究剛剛起步,可以進(jìn)一步探討的問(wèn)題還很多。

三、身體話語(yǔ)

“身體話語(yǔ)與權(quán)力”是本書(shū)探討的第二個(gè)專(zhuān)題。

海青的《自殺時(shí)代》直接涉及了人所面對(duì)的永恒主題:死。出生、疾病、壽命、死亡及對(duì)待死亡的態(tài)度等問(wèn)題一直是社會(huì)史研究的重要領(lǐng)域。日本學(xué)者吉澤誠(chéng)一郎曾研究中國(guó)近代政治運(yùn)動(dòng)中的死及對(duì)死的追悼問(wèn)題,認(rèn)為清末的各種死與明清交替之際表達(dá)政治忠誠(chéng)的死不同,除去譚嗣同略帶為光緒犧牲的意味外,幾乎都是在反清中表達(dá)為國(guó)而死的意愿;而對(duì)死者的追悼在賦予死以政治意義的同時(shí),均不可避免地帶有政治利用的一面。*那么,海青研究的特點(diǎn)如何呢?作者以細(xì)膩的筆觸爬梳了“五四”前后知識(shí)群體中的自殺現(xiàn)象,指出“犧牲者”的角色從一開(kāi)始就被預(yù)定,并在其后的街頭演講、與軍警對(duì)抗、被捕等活動(dòng)中得到強(qiáng)化。學(xué)生們力圖傳達(dá)出的信息并不單純?yōu)榱嗽谏鐣?huì)上引起反響,他們更是自己所排演的戲劇的第一觀眾。從表面上看,五四運(yùn)動(dòng)似乎因統(tǒng)攝在愛(ài)國(guó)話語(yǔ)的強(qiáng)力下而呈現(xiàn)出單一性的特點(diǎn),其實(shí),“當(dāng)我們把劇班的規(guī)?？s小,并對(duì)每一場(chǎng)演出發(fā)生的場(chǎng)景分別考察的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),人們的預(yù)期以及所達(dá)到的心理滿足在性質(zhì)和內(nèi)容上都是大異其趣的”(作者話)。不難看到,海青與吉澤的別異之處不僅在考察的對(duì)象上,更在于方法上,海青切入死者內(nèi)面世界的分析使得在近代歷史敘述下被視為為政治而死的話語(yǔ)在歷史的語(yǔ)境中“復(fù)雜化”了。

在中世紀(jì)的法國(guó)和英國(guó),民間廣泛流行著一種“迷信”,據(jù)說(shuō)瘰癘(scrofula)——患者經(jīng)國(guó)王觸摸(touche)后即可痊愈。對(duì)于這種唯有國(guó)王才有的巫術(shù)般權(quán)威,馬克·布洛赫(Marc Bloch)從其實(shí)際運(yùn)用和意欲使之產(chǎn)生效果的動(dòng)機(jī)之間的關(guān)系上專(zhuān)門(mén)予以考察,并探討了基督教教義與這種超自然能力的關(guān)系。*早已不依賴(lài)巫術(shù)維系皇權(quán)的中國(guó)皇帝居于深宮大院中,他們沒(méi)有巫術(shù)般的權(quán)威,和普通人一樣面對(duì)生老病死的纏繞。19世紀(jì)末,生活在北京的法國(guó)傳教士根據(jù)西太后深居簡(jiǎn)出和被招入宮內(nèi)的醫(yī)生的神秘行跡,曾揣測(cè)寡居的西太后有了身孕并秘密墮胎!這個(gè)話題雖然有趣,但無(wú)從證實(shí)。張哲嘉《為龍?bào)w把脈》研究名醫(yī)力均進(jìn)宮給光緒診病的記錄和回憶,君臣二人的醫(yī)病的對(duì)話,不僅凸顯了中西醫(yī)觀念的差異,也可讓人窺知宮廷這個(gè)私人/公共空間里的政治力學(xué)關(guān)系。人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)“老佛爺”(慈禧)也怕因果報(bào)應(yīng),囑咐手下體恤小民;壯志未酬、身體羸弱的光緒帝,原來(lái)無(wú)師自通,堪稱(chēng)中醫(yī)高手。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)發(fā)生在特定的“私人空間”,在建設(shè)畛域分明的近代秩序過(guò)程中,醫(yī)療行為被置于“公共空間”下,成為近代國(guó)家秩序建構(gòu)的有機(jī)組成部分。阿部安成的《傳染病話語(yǔ)與近代秩序》為我們展示了近代日本是如何建設(shè)衛(wèi)生秩序的。饒有興味的是,在宣傳預(yù)防傳染病知識(shí)時(shí),明治政府將被國(guó)家排斥在近代秩序之外的民間佛教和神道動(dòng)員起來(lái),使之擔(dān)當(dāng)起宣播近代衛(wèi)生知識(shí)的作用。這種動(dòng)員傳統(tǒng)資源推進(jìn)近代化的方式,和中國(guó)近代把宗教特別是民間宗教視為“迷信”而一味加以排斥的做法截然相反。“衛(wèi)生”一詞在古代漢語(yǔ)里的意思與“養(yǎng)生”相同,源于《莊子》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》;現(xiàn)代漢語(yǔ)里的衛(wèi)生一詞和日本干系甚大,作者在文中指出將衛(wèi)生對(duì)譯sanitary的是衛(wèi)生局長(zhǎng)長(zhǎng)與專(zhuān)齋。關(guān)于長(zhǎng)與專(zhuān)齋,說(shuō)來(lái)還有一個(gè)小插曲,長(zhǎng)與曾將自己選擇的衛(wèi)生一詞詢(xún)之清朝出使日本的公使黃遵憲,得到了黃之肯定。

所謂傳染病預(yù)防就是國(guó)家對(duì)國(guó)民的一種規(guī)訓(xùn)。?？聦?duì)精神病和監(jiān)獄的研究展示了國(guó)家/權(quán)力是如何規(guī)訓(xùn)國(guó)民的。但是,國(guó)家/權(quán)力并不能均質(zhì)性地輕易籠罩社會(huì)的每個(gè)角落,?？碌囊?guī)訓(xùn)話語(yǔ)亦非普遍適用的分析工具。蘇成捷(Matthew H.Sommer)對(duì)于17世紀(jì)中國(guó)存在的婚姻狀態(tài)的分析,揭示了儒教有關(guān)身體的社會(huì)規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)的限度。雖然官府記錄的當(dāng)事人的供詞未必盡可相信,但是論文舉證的各種罕為人知的“一妻多夫”的案例,使我們看到了國(guó)家—社會(huì)規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)與日常世界之間的緊張關(guān)系。需要綴上一筆的是,“一妻多夫”并不意味著女性在家庭和社會(huì)地位的提高,恰恰反證了婦女身體的從屬性特質(zhì)。

四、掙脫羈絆的社會(huì)史

在對(duì)上述論文進(jìn)行一番概觀后,我們可以看到,傳統(tǒng)/近代知識(shí)具有非常顯明的非自明性特征,當(dāng)將一個(gè)個(gè)體系化和概念化的歷史知識(shí)還原于特定的歷史語(yǔ)境時(shí),歷史學(xué)原來(lái)始終處在岸本美緒所說(shuō)的“不安”狀態(tài)。

20世紀(jì)最后二三十年,歐美、日本和中國(guó)等歷史學(xué)界相繼出現(xiàn)了所謂“社會(huì)史熱”的研究趨向。在回顧社會(huì)史興起的早期歷史的時(shí)候,法國(guó)年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人費(fèi)弗爾在《為歷史而戰(zhàn)》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他和馬克·布洛赫之所以選擇所指寬泛、意思曖昧的“社會(huì)”一詞,“是按照歷史之神冥冥之中的指引”,“在自由的批判和主導(dǎo)精神”下,不是把歷史研究的對(duì)象局限于某個(gè)特定的領(lǐng)域,而是“讓過(guò)去人群浮出地表,在可能的社會(huì)框架下,按照時(shí)序研究其多種多樣的活動(dòng)和創(chuàng)造”。為此,既要“撤除藩籬,進(jìn)入鄰居的庭院”,與其他學(xué)科進(jìn)行對(duì)話,又要將個(gè)案研究置于社會(huì)全體的歷史語(yǔ)境中,不斷地為探討下一個(gè)問(wèn)題敞開(kāi)門(mén)戶。*20世紀(jì)80年代社會(huì)史學(xué)者通過(guò)多學(xué)科的研究方法和對(duì)日常生活世界的描述把結(jié)構(gòu)化、概念化敘述模式里的“歷史”營(yíng)救出來(lái)的努力,可以說(shuō)是社會(huì)史重新回到費(fèi)弗爾所說(shuō)的原點(diǎn)的返祖現(xiàn)象。但是,這種社會(huì)史熱如一貼“鎮(zhèn)靜劑”,只能暫時(shí)緩解歷史學(xué)的“不安”,不久人們即發(fā)現(xiàn)社會(huì)史對(duì)歷史的細(xì)分化的努力,根本沒(méi)有消解歷史學(xué)的“不安”,因?yàn)椤安话病钡脑搭^來(lái)自對(duì)歷史學(xué)本身的質(zhì)疑:在“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”的挑戰(zhàn)下,史家必須思考?xì)v史記錄和敘述行為所依托的知識(shí)和思想背景,歷史是怎樣被表象化的,這種表象化多大程度上記錄/屏蔽了歷史等問(wèn)題。一言以蔽之,歷史是怎樣被敘述出來(lái)的,在實(shí)證主義和科學(xué)主義的歷史學(xué)那里一直是不證自明、無(wú)須深究的問(wèn)題。

這樣,當(dāng)我們把這些問(wèn)題放在本文一開(kāi)始所論述的知識(shí)社會(huì)學(xué)層次上來(lái)考慮,便可清晰地看到,我們生活在一個(gè)“知識(shí)社會(huì)”(knowledge society)或“情報(bào)社會(huì)”(information society)的空間里,正如伯克概括一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家席勒(Schiller)的主張時(shí)說(shuō)的,“知識(shí)業(yè)已成為一個(gè)重大的政治問(wèn)題,必須回答情報(bào)應(yīng)該是公共的,還是私人的,以及應(yīng)該將其視為商品呢,還是應(yīng)該視為社會(huì)財(cái)產(chǎn)”*?？梢?jiàn),當(dāng)歷史學(xué)被制度化并成為屬于特殊群體的獨(dú)占物之時(shí),不要說(shuō)對(duì)歷史整體的揭示,就是歷史書(shū)寫(xiě)本身也是某種知識(shí)/權(quán)力的產(chǎn)物。在歷經(jīng)“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”后,學(xué)者們?cè)噲D打破這種監(jiān)視下的歷史書(shū)寫(xiě)——對(duì)國(guó)家—社會(huì)分析框架的相對(duì)化即如此。岸本美緒和楊念群分別以各自的方式觸及了該問(wèn)題。

岸本在《場(chǎng)、常識(shí)與秩序》強(qiáng)調(diào)歷史研究者用自己的感覺(jué)直接接觸研究對(duì)象的重要性,“由此而獲得的知識(shí),對(duì)于我來(lái)說(shuō)只要是有效的就足矣”。這句話讓人聯(lián)想到德國(guó)史家蘭克所提倡的“直覺(jué)”,但是,旨趣卻根本不同。按照我們的理解,作者以溫文爾雅的方式批評(píng)了各種理論化和結(jié)構(gòu)化的中國(guó)歷史認(rèn)識(shí),倡導(dǎo)要從日常經(jīng)驗(yàn)的意義上理解中國(guó)社會(huì)?！暗赜蛏鐣?huì)論”是日本在20世紀(jì)80年代初興起的一個(gè)研究趨向,關(guān)注由特定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)形成的地方空間,試圖理解歷史的行動(dòng)者是怎樣和為何采取行動(dòng)的。但是,正如作者所指出的,如要認(rèn)真界定“地域社會(huì)論”是什么,則會(huì)發(fā)現(xiàn)由于其自身的“不穩(wěn)定性”,很難給其下一個(gè)完整的定義。對(duì)我們來(lái)說(shuō),更重要的問(wèn)題是,當(dāng)?shù)赜蛏鐣?huì)被置于歷史敘述的中心時(shí),地域社會(huì)論必須回答不同或類(lèi)似地域社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)性、地域社會(huì)與國(guó)家權(quán)力究竟呈現(xiàn)出怎樣的復(fù)雜關(guān)系,以及這種復(fù)雜關(guān)系內(nèi)部是否具有整合性等問(wèn)題。這些也許屬于“后地域社會(huì)論”所討論的問(wèn)題,在楊念群的《醫(yī)療史、“地方性”與空間政治想象》一文中有所論及。在文中,楊念群首先對(duì)歐美中國(guó)學(xué)中存在的三個(gè)研究模式——“沖擊—回應(yīng)說(shuō)”“中國(guó)中心觀”和“殖民化過(guò)程”——做了簡(jiǎn)要的回顧,指出前二者如一枚硬幣的兩面,在運(yùn)用過(guò)程中,分別招致了強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史的近代斷裂性和否認(rèn)中國(guó)歷史具有現(xiàn)代性的兩個(gè)極端,而近年出現(xiàn)的對(duì)西方帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張歷程的重新省思,試圖從去疆界化與再疆界化(deterritorialization and reterritoria-lization)的角度回避上述模式的不足。本文是楊念群即將完成的專(zhuān)著《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》的結(jié)論部分,從現(xiàn)代“帝國(guó)”的殖民品格、“地方性”的重構(gòu)與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的作用三個(gè)方面詮釋了“醫(yī)療”行為與“政治”變化的關(guān)系,體現(xiàn)了掙脫羈絆后社會(huì)史的新嘗試。

本文選自《鏡像中的歷史》（孫江 著，北京師范大學(xué)出版社，2018），原系《身體·心性·權(quán)力》(黃東蘭主編,杭州,浙江人民出版社,2005年)一書(shū)的引言，注釋從略。

延伸閱讀

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130170.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 清末紅極一時(shí)，大太監(jiān)李蓮英，靠什么上···

下一篇: 廣德的他：從不巴結(jié)上司！