立即訂閱▲收聽音頻
周末同讀福利
同讀一本書,做你的深度閱讀篩選工具。
10月30日購買《每天聽見吳曉波》年卡會員,免費(fèi)獲得本期的《六神磊磊讀金庸》紙質(zhì)書一本,僅限前200名。
經(jīng)典性需要作家去世后兩代人左右才能證實(shí)。
——哈羅德·布魯姆
文 / 六神磊磊
轉(zhuǎn)眼,金庸先生離開我們已經(jīng)有3年了。
我們緬懷先生,也緬懷先生的作品。如果說近幾年來互聯(lián)網(wǎng)上有哪位金庸作品的解讀大神,那么非六神磊磊莫屬了。作為金庸的骨灰級粉絲,他說:“行俠仗義的本質(zhì)是什么?本質(zhì)是同情:“武俠”二字,“武”也許和我們漸行漸遠(yuǎn),但“俠”永遠(yuǎn)不會過時(shí)??吹搅藙e人的苦難,能夠感同身受,這是金庸武俠的核心。經(jīng)典是一代人共同的秘密,我們相遇在江湖,別的時(shí)代的人無法理解,金庸小說是一代人的密碼。”
在今天這個(gè)紀(jì)念金庸先生的特殊日子,讓我們從六神磊磊的文字中去尋找舊時(shí)的武俠夢想、江湖豪情。
01
這幾天簽售,我被問到最多的一個(gè)問題是:
現(xiàn)在年輕人讀金庸少了,那么金庸武俠在不久的將來會不會被遺忘?
一個(gè)鮮明的對比是,幾年前我上一次發(fā)書時(shí),這個(gè)問題還沒有這么頻繁地出現(xiàn)。然而現(xiàn)在,幾乎每一次采訪都會被問到這個(gè)問題。
提問,有時(shí)候恰恰就能說明一些事情。
前幾天,嚴(yán)鋒教授就和我說了一個(gè)體會,他擔(dān)心古龍正在淡出人們的記憶。
嚴(yán)老師開玩笑說,十多年前,倘若他說了什么關(guān)于古龍“不好”的話,馬上會有一批擁躉來駁斥。但這些年情況變了,你說古龍點(diǎn)什么,人們更多的情形是不甚關(guān)心。
他于是就很難過。這也許是所謂“遺忘”的先兆。
一些情況似乎也印證了這一說法。據(jù)我了解,《古龍全集》的銷售現(xiàn)在就不很好,出版方花工夫?qū)掖沃匦略O(shè)計(jì)包裝,市場反饋都不太佳。
古龍真是被遺忘了嗎?那么金庸呢?
02
說一下我的看法。首先,遺忘,是不可能的。
很簡單的例子,不要說金庸了,即便是上個(gè)世紀(jì)民國時(shí)候的武俠,還珠樓主、王度廬等“五大家”之類,也并沒有被人遺忘。否則《蜀山》《臥虎藏龍》也不會被影視改編,衍生新品。
也許過一些年,人們?nèi)惫适铝?,又會把這些一百年前的東西翻出來。
水平再次一些的確實(shí)被遺忘了。張恨水也寫武俠,如今知道的人寥寥。他自己所承認(rèn)的兩部武俠,我耐心讀過一部,《劍膽琴心》,確實(shí)平平。但這與其說是時(shí)間的問題,不如說是水準(zhǔn)的問題。
所以說,完全意義上的“遺忘”,那是不可能的。你以為中國能有多少作家,已經(jīng)奢侈到可以遺忘金庸、古龍了?
古龍(左一)和金庸(右二)
我想真正值得討論的是,“武俠”會不會不再大眾流行,然后金庸也不再被人頻繁提起了?
就像張恨水的言情小說一樣,當(dāng)年風(fēng)行一時(shí),連魯迅都被迫要去買給老媽看,否則老媽就要發(fā)脾氣。但如今,它卻再不會成為大眾流行讀物了,只有感興趣的人才會專門搜尋來。
03
金庸的情況,和任何流行作家都不一樣,是非常特殊的。你把他對比成哪一個(gè)中國作家都不合適,需要單說。
在主流輿論上,眼下倒是金庸小說誕生以來最好的時(shí)候。挺有趣。
二十年前,金庸小說在主流話語里的形象是偏中灰色的,當(dāng)然不是毒草,但也絕對不算什么香花,屬于隨時(shí)可以被批判兩下的存在。
然而等到金庸逝世時(shí),評價(jià)的口徑已然大異,金庸得到了主流眾口一辭的高度評價(jià)和高規(guī)格悼念,這在我少年時(shí)候是不可想像的。我那個(gè)時(shí)候,哪個(gè)稍微有點(diǎn)官方身份的人好評幾句金庸,我都高興得不得了。
金庸作品如今得到這種待遇,主要原因是兩點(diǎn)。第一點(diǎn)乃是前提,就是他的立場和主流沒有大的背反,也從沒有結(jié)下什么大的嫌隙。他小說的內(nèi)容也和八十年代之后統(tǒng)統(tǒng)無涉。況且老先生既已去世,當(dāng)然也就不可能再寫出什么不合時(shí)宜的東西了。這是前提。
2018年各地書城推出金庸武俠小說專區(qū)
第二點(diǎn)則是關(guān)鍵,就是他提倡“為國為民,俠之大者”,真心實(shí)意,一腔赤誠,有基本認(rèn)知能力的人都能感受得到。
我就說過《射雕英雄傳》堪稱最好的愛國主義教材,一部《射雕》,勝過一百句刻板的愛國主義說教。這也是他的作品如今受到主流推重和禮遇的關(guān)鍵。
04
然而,政治待遇不等于文學(xué)待遇,更不等于歷史待遇。
過去,當(dāng)主流對金庸作品的評價(jià)不那么高、認(rèn)可得不那么充分時(shí),我們倒還真的從不擔(dān)心金庸的流傳問題。
然而恰恰在老爺子去世時(shí)哀榮備至,主流美譽(yù)紛紛之時(shí),大家對他作品的百世流芳反倒不那么有信心了。
在我看來,就是金庸的作品正在經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,就是完成那“關(guān)鍵的一躍”。
布魯姆說:
經(jīng)典性需要作家去世后兩代人左右才能證實(shí)。
就是說,在當(dāng)下一、兩代人的時(shí)間窗口上,看它能不能以當(dāng)年“流行之王”的身份,完成縱身一躍,其文學(xué)價(jià)值和文明價(jià)值能否經(jīng)受住時(shí)間之河的檢驗(yàn),躋身偉大經(jīng)典的殿堂。
躍過去了,就佇立峰巔,永享祭祀;躍不過去,就逐漸跌落遺忘的深谷。
人類歷史上,無數(shù)頂級的文學(xué)經(jīng)典,曾經(jīng)都是以“流行之王”的面目出現(xiàn)的。
偉大的莎士比亞,當(dāng)時(shí)是以極世俗和流行的面貌出現(xiàn)的,甚至是黃腔頻頻。偉大的歌德,其《少年維特之煩惱》是當(dāng)時(shí)無數(shù)時(shí)髦男女手邊的摯愛。
中國小說里成就最高的“四大名著”,誕生時(shí)都是流傳極廣的通俗讀物,地位極低。在清朝,有臣子給皇上上書誤用了《三國演義》典故,被視為是極其輕佻失格的舉動,被嚴(yán)厲處分。
而這些作品都需要完成“關(guān)鍵的一躍”。
在大眾層面紅極一時(shí)后,它們都會經(jīng)過一段時(shí)期,我把它叫做“退位期”,就是它們不再極度流行了,好比君王,必須卸下冠冕,步下丹墀,它的原著在大眾層面的讀者急劇減少。
莎翁也好,《紅樓》也好,都是完成了那一躍的,現(xiàn)在它們都是經(jīng)典殿堂上的神,永享萬年香火,而代價(jià)就是它們的原著不可能大眾流行,只有少部分人敢于去叩讀。
說起《紅樓夢》,本來該是很好讀的書,可大家的畏懼和戰(zhàn)栗讓我吃驚。在我組織的經(jīng)典同讀“磚頭行動”里不止一個(gè)人說,只求不要有《紅樓夢》。
這就是一躍成神的代價(jià),看似熱鬧,實(shí)則清冷、孤寂,碧海青天夜夜心。
05
金庸則和以上作品都有所不同。
鐘愛金庸的人,經(jīng)常拿《水滸》和大仲馬為自己壯膽。意謂水滸是俠義小說,大仲馬的“基督山”“火槍手”都是通俗爽文,這兩個(gè)能完成一躍,躋身頂級經(jīng)典,為什么金庸不行?
然而它們還是不一樣的,金庸的作品是類型文學(xué)。武俠小說、言情小說、偵探小說、科幻小說等等都是類型文學(xué)。
類型文學(xué),在流行上、吸睛上會占便宜,但在最后的“關(guān)鍵一躍”上會吃虧。
武打,在金庸小說里的篇幅太大了,它無疑是金庸風(fēng)行華人世界的秘訣之一,但某種程度上又傷害了和稀釋了文學(xué)性。
《神雕俠侶》里,大勝關(guān)英雄大會,小龍女和金輪法王的打斗,翻翻滾滾幾千字,毫無文學(xué)價(jià)值。
2005年金庸探班《神雕俠侶》劇組
《笑傲江湖》中,少林寺賭斗,任我行和方證大師對掌,看似熱鬧精彩,實(shí)際也價(jià)值平平。
這是金庸天然不利之處。就像我之前文章里說的,一個(gè)高手,想以邪派武功而證大道,注定要格外艱難,要多得多的天賦、努力和機(jī)緣。
老爺子自己對此應(yīng)該也是門兒清的。他肯定也是知道那“一躍”的存在的。連我這等小子尚且知道,他佇立在高處許久了,豈能不知?
他晚年之所以吭哧吭哧去改書,給小說打了好多“價(jià)值補(bǔ)丁”,得失優(yōu)劣不論,也就是為了那“一躍”助力。
那么倘若問我:看好金庸小說的這最后一躍嗎?
我看好。
個(gè)人的看法是,金庸至少有三到四部書,可以躋身人類文學(xué)的頂級作品之列。
再說明白一點(diǎn),它們之中至少應(yīng)當(dāng)包括《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》。這也是他最后的三部作品。
它們是人類所能擁有的頂級偉大的悲劇、偉大的喜劇,或者說,偉大的鬧劇。
06
最后還想補(bǔ)充一點(diǎn),就是金庸小說不管能完成那一躍,還是不能完成那一躍,你我這批八九十年代的讀者,都是后來的讀者再也不能感同身受的。
“經(jīng)典”這個(gè)東西究竟是什么?是百世傳承的瑰寶?沒錯(cuò)!但“經(jīng)典”還有另一面——它是一代人所共有的秘密。
第一批觀看莎翁的人,他們當(dāng)時(shí)的體會,心中所燃起的火花,后世觀眾不管坐在多么恢弘的劇院里,看多么頂級的表演,也再無法感同身受。
同樣地,第一批翻開《紅樓夢》的人,第一批讀到“大荒山青埂峰無稽崖”的人,他們所感受到的無比的新奇、劇烈的震撼,后來的讀者永遠(yuǎn)無法了解。
因?yàn)橛幸恍〇|西永遠(yuǎn)無法言傳。
可直接購買《六神磊磊讀金庸》
打個(gè)比方,就好像邁爾克·喬丹。喬丹會被遺忘嗎?肯定不會。后人會知道他厲害嗎?會的。他將永駐神位,萬年享祀不絕。
但喬丹仍然只是屬于一代人的秘密,只有那個(gè)時(shí)代看了他打球的人才能明白。
就好像在八九十年代第一批如饑似渴翻開金庸的人。
在城里,在鄉(xiāng)鎮(zhèn),在夕陽西下的河畔,在做完眼保健操的課間,在大學(xué)圖書館的斑駁木桌上,在工廠的下班鈴聲里,在孩子昏黃的手電光下,在世人們狐疑不解的注視中,在我們最好的年華,在那個(gè)還簡單地相信愛、相信俠義的年紀(jì)。
《六神磊磊讀金庸》是六神磊磊的新作,全書共104篇文章,覆蓋從“射雕三部曲”到《笑傲江湖》《鹿鼎記》等11部金庸小說解讀,涉及到婚姻、家庭、職場、文學(xué)、社會百態(tài)等方方面面,借金庸的武俠江湖,照映當(dāng)下世情人心。
讀完此書,你會發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)感覺遙遠(yuǎn)的武俠世界,原來就在我們身邊。
購買《每天聽見吳曉波》年卡會員
贈1本價(jià)值68元的
《六神磊磊讀金庸》紙書
僅限10月30日,僅限前200名
點(diǎn)擊按鈕▼購買會員
主題策劃 | 徐濤 | 音頻策劃| 六神磊磊
音頻運(yùn)營| 常秀娟 |主編 | 鄭媛眉
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/128472.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 秦始皇陵——不只是兵馬俑